因為他只有一只手。
鴉的作息很規(guī)律。
除開休息日，他習(xí)慣早上8點起床，9點前調(diào)試設(shè)備，好開始一天的工作。
他每天都要面對的辦公桌上，擺放著兩臺電腦，一臺游戲用，一臺直播用；兩個麥克風(fēng)，一個實況用，一個后期用；有PS4 Pro、XBox One、Switch等游戲主機，也有一個架好的攝像頭。
“喂，喂，聽不聽得到我說話？”他清了清嗓門，“大家早，有沒有人?。俊?/p>
鴉做游戲直播已經(jīng)一年多，目前有一千多名固定粉絲。他不習(xí)慣客套，怕見外。早上觀眾不多，但并未影響到他直播的熱情。
他今天要直播的是一款動作游戲，難度非常高。透過直播間的屏幕左下角，觀眾能看到鴉是如何用一只手來玩轉(zhuǎn)手柄——架設(shè)的攝像頭對著的，不是臉，而是左手。
是的，他直播玩動作游戲，選的最高難度，只用一只手。“鴉karas”是他在熊貓直播的ID。
2015年3月底，鴉參加了“斗魚最強忍者龍劍傳挑戰(zhàn)賽”。
那場比賽分超忍組和極忍組，全程直播，拼的是誰能以最短時間通關(guān)《忍者龍劍傳3：刀鋒邊緣》——這是款極其考驗手速和反應(yīng)的動作游戲，以超高難度著稱。比賽吸引了不少圈內(nèi)強者，如UCG、劉殺雞、喂狗組。
由于競爭激烈，名次又只計前三，鴉只拿了個參與獎。但他在直播時用的標(biāo)題“單手挑戰(zhàn)”，多少引起了一部分觀眾的注意。
“看我打之前，他們都覺得《忍龍3》不可能用一只手玩。”
比賽當(dāng)天，觀眾都透過直播看到了他的手部操作。雖然鍵位多的游戲，單手玩注定打不出一些華麗的連招，但“能通關(guān)”本身已足夠讓人驚訝。
那次比賽，讓鴉獲得的關(guān)注從幾十人變成了數(shù)百人——那時，他剛開始業(yè)余玩直播。
他熱衷動作游戲，魂系列、鬼泣系列、忍龍系列……因為覺得好玩，有挑戰(zhàn)性。由于動作游戲?qū)Σ僮饔泻芨叩囊?，單手操作手柄本身就顯得特立獨行。隨著關(guān)注的人數(shù)增多，彈幕里總會有新來的觀眾問：“為什么只用一只手玩游戲？”
問的人多了，懶得一次次解釋的鴉，在微博更新了文章《關(guān)于手的問題》，文中寫道：“單手操作并不是為了裝逼?！?/p>
他只用左手玩游戲，但他其實是個右撇子。
“我很早就被學(xué)校開除，沒有上學(xué)了，因為打架把人家打成了重傷。”
小時候，鴉學(xué)習(xí)一般，比較調(diào)皮，因為個子高，總坐教室最后一排。當(dāng)時他們家住武漢周邊，父母在外務(wù)工，家里有個比自己小6歲的妹妹。老家有些遠(yuǎn)房親戚，但春節(jié)很少回去，也疏于聯(lián)絡(luò)。爺爺奶奶外公外婆似乎都過世了，他不太確定，也不關(guān)心。
“我很小就跟父母出來了，也沒聽他們提起過?！?/p>
小學(xué)三年級，鴉在同學(xué)家的小霸王上玩到了《魂斗羅》，一人一條命，死了就換人。在他眼中，電視里的游戲畫面，就像在黑白的世界中，開了一扇彩色的窗。鴉開始每天省下早餐錢，只為了下午放學(xué)、平常放假可以去街機房，常常打到忘記時間，被找過來的爸媽拎回家。
鴉人生的拐點是2002年。當(dāng)時鴉放學(xué)回家，總要經(jīng)過一個很大的垃圾場——就是那種沒人管理的空地，每天都會有整車的垃圾往那兒傾倒?，F(xiàn)今回憶起來，他不記得那兒有什么軍區(qū)或是防空洞，但武漢經(jīng)歷過日偽時期乃至抗戰(zhàn)，扮演過國民黨政府的臨時“首都”，搜索武漢過去幾年的新聞，一直有軍用物資和日軍留下的炮彈被挖掘出。
那天，他沒有和同學(xué)一起走，沒有去街機房，在路過垃圾堆時，隨手撿了個銹跡斑斑的炮彈殼。措手不及的爆炸傷到了鴉。
鴉的記憶已沒那么真切。父母似乎立刻趕到，抱著血肉模糊的他往醫(yī)院跑，最后因傷勢太重，右手只能截肢——當(dāng)時，鴉剛上小學(xué)四年級。
鴉住院住了幾個月?；蛟S因為年紀(jì)小，很長一段時間，他對“失去右手”都沒有任何實感。直到回學(xué)校上課，鴉開始明顯感覺到老師態(tài)度的變化，原來一起玩游戲的同學(xué)變得疏遠(yuǎn)，還有幾個之前相處不來的同學(xué)，甚至開始欺負(fù)他。
“說過分的話，回家路上截我，都有?！被貞涍@些時，鴉輕描淡寫，“私立學(xué)校，只要不驚動家長，老師其實都不怎么管。”
某一天，欺負(fù)他的同學(xué)在教室里先動了手，忍無可忍的鴉操起了手邊的木椅，劈頭砸下，沒多久鴉就被學(xué)校開除。爸媽曾想聯(lián)系別的學(xué)校，但鴉自己不愿意上學(xué)，也不愿意出門，爸媽沒再說什么，他便再也沒上過學(xué)。
后來，爸媽決定給他換個生活環(huán)境，先是在親戚家休養(yǎng)了幾個月，之后索性搬家。
“記憶中我們一直在搬家，畢竟每次都是租的房子嘛?！?/p>
我第一次聯(lián)系到鴉那天，是他又一次搬家的日子。
“手柄本身就是為雙手操作而設(shè)計，一開始我根本沒法玩?！彼f，但或許連他自己也沒法想象沒有游戲的生活。2005年，他被鄰居同齡的孩子，帶進了一家藏在深巷民宅里的游戲機房。
那個機房只有PS2，大概四、五臺的樣子，按鐘點算錢。老板不是什么資深玩家，只是位覺得有利可圖就跟風(fēng)開店的大媽——當(dāng)時這種藏在民居里的游戲機房很多，租個房子，買幾臺PS2和二手電視就可以搞定，游戲都是盜版，花不了幾個錢。鄰居小孩從一碟片夾的盜版游戲，挑了款可以同機多人的橫版過關(guān)游戲。
然而，再次拿起手柄的鴉卻感到無所適從——為雙手操作而設(shè)計的手柄，他根本不知該從何下手。整個磕磕絆絆的游戲過程，他很難忽略旁人異樣的眼光和閑言碎語。
“憋著一股不服輸?shù)膭?，就想克服這個問題?！?/p>
之后，他每天踩著單車，風(fēng)雨無阻地去PS2機房，圍觀別人玩游戲。他看別人玩熟悉流程，自己就選一樣的游戲，嘗試適應(yīng)手柄，尋找單手可以舒適操作手柄的方式。單手，又不是慣用手，游戲時間長了手總免不了會抽筋。
在這個埋頭苦練的過程中，機房里的顧客也來來去去，有老面孔會不見，也不停地會有新面孔進來。他漸漸不太在意別人的眼光，只是專注于眼前的游戲。幾個月后，他單手通關(guān)了《合金裝備3》。這是他受傷之后通關(guān)的第一款游戲。
通關(guān)的那個瞬間，店里沒什么人，也沒人可以分享他的喜悅。游戲是日文版，當(dāng)時的鴉看不懂，要理解情節(jié)只能靠電軟雜志上的劇情攻略，但電視里Big Boss開槍射殺他師傅的一幕，仍深深地烙印在他心里。到現(xiàn)在，他仍是《合金裝備》系列的粉絲。而玩通《合金裝備3》，對他來說是個開始：他的單手操作方式，至此已經(jīng)成型。
成型歸成型，對動作游戲的熱衷，讓他每一次的游戲經(jīng)歷都像“受苦”。當(dāng)時虐他虐得最厲害的游戲是《鬼泣3》——這款游戲即使交給不少雙手操作的玩家，都未必玩得好，而他為了最高難度通關(guān)，整整花費了幾個月時間來練習(xí)。
這種技術(shù)上的成長和變化，也漸漸扭轉(zhuǎn)了旁人對他的印象。鴉曾因受傷而變得沉默寡言，但隨著一些新來的玩家在需要游戲推薦、或者游戲卡關(guān)時，都開始向他這位“老玩家”尋求建議，他也漸漸變得不一樣。老板對游戲一竅不通，熟絡(luò)以后她便讓鴉幫忙看店，一個月給個幾百，讓他幫忙算時間、放碟、收錢，沒人的時候還免費讓他玩，讓他練。
他在那家機房呆了3年，從15歲到18歲，這種重復(fù)練習(xí)，讓《生化危機4》《鬼泣3》和《合金裝備3》成為他游玩次數(shù)最多的游戲。幾乎從那時開始，他的人生軌跡就沒有離開過游戲，游戲是他的興趣，他的職業(yè)，或許可以說，是他生活的全部。
PS3發(fā)售沒多久，游戲機廳因為房屋拆遷不做了，鴉便去了一直給他們供碟的電玩店工作，在那里買了自己有生之年的第一臺主機PS3，之后陸續(xù)添置了XBox 360和PSV。直到3年后，隨著手游的沖擊、行貨PS4的出現(xiàn)和網(wǎng)購的崛起，那家電玩店也走到了末路。
“至少給我留下了主機和朋友?！彼f。
鴉剛開始玩直播時，用的名字是“貓派武士”，刷彈幕的時候，總有人管他叫“喵哥”“喵大”——因為他養(yǎng)貓。
鴉養(yǎng)的貓是個“爺”，像很多貓一樣，心情好就粘人，心情不好就愛理不理。鴉做游戲直播時，它有時會跳上桌，像巡視領(lǐng)土一樣，在屏幕前晃悠刷存在感。
一年多以前，他還未成為全職主播，喜歡貓狗，但工作忙不敢養(yǎng)——直到在路邊撿到一只小奶貓。
“太小了，臍帶還沒斷，放著不管肯定活不了?！币驗槭乔澳?月14號撿的，他給貓取名叫“十四”。
“現(xiàn)在做全職主播，多多少少也是因為它?！?/p>
電玩店倒閉后，他一直都在朋友的淘寶店幫忙，做的是ACG題材的T恤DIY。他們聯(lián)系了一些畫師幫忙畫圖案，自己來用Photoshop排版、做款式設(shè)計、充當(dāng)淘寶客服……鴉形容自己“就像一塊磚”，只要需要，什么都干。
后來自己在主播行當(dāng)花費的時間越來越多，每晚三、四個小時的直播，周末有空甚至?xí)ヒ惶臁Ｒ庾R到自己興趣的轉(zhuǎn)移后，他離開了朋友，開始嘗試做全職主播，前不久才跟熊貓正式簽約。他本來常玩的還是PS3、PS4，因為工作需要，便添置了微軟的XBox One。
或許是因為可以直連PC，或許是在人體工學(xué)上高額的研發(fā)經(jīng)費起了作用，不少玩家覺得，XBox One手柄是目前最易用的手柄。但對于鴉，XBox One手柄不太適合亞洲人的手型，尤其對單手操作的他來說。
“還是覺得PS4的手柄最順手?！?/p>
他向我演示了單手操作PS4手柄的方法：用左手無名指，墊高橫置桌面的PS4手柄，大拇指靠著左搖桿，小拇指貼著L1、L2，中指負(fù)責(zé)R1、R2，食指則放在圈叉方尖和右搖桿間待命。
“墊高手柄是為了防止桌子誤觸L2、R2——你把手柄平放桌面就明白了?！?/p>
他最近為了玩《塞爾達傳說：荒野之息》，也入了任天堂的Switch，拿到機子當(dāng)天就開始了直播——用過那么多主機、掌機，他已經(jīng)可以很快適應(yīng)不同的按鍵布局，玩上一天，手也不會像小時候那樣抽筋。
“玩PSV、3DS這樣按鍵分置兩側(cè)的掌機，該怎么辦呢？”
“我的右手還是可以當(dāng)一根手指用啊?！?/p>
他有過一個魔改過的舊版3DS，加了采集芯片后支持視頻輸出，他還用它直播過《怪物獵人X》。但基本上，他還是玩手柄操作的主機游戲居多，掌機其次，最后才是不依賴鍵鼠操作的PC獨占游戲。
除了新游戲的零點首播，他的工作時間很固定：每個工作日的早上9點到晚上12點。通常只在周末的兩個早上各歇半天。他所有的游戲時間都是“工作時間”，偶爾疲憊會選擇休息，但始終未對游戲有過厭倦。
平常，爸媽在外工作，妹妹呆學(xué)校，他白天總是一個人。自他受傷以后，爸媽對他做什么都不加干涉、沒有態(tài)度，妹妹也是?；蛟S因為游戲直播填滿了他的生活，他對此感到無所謂，也很習(xí)慣。
游戲之外，他基本不出遠(yuǎn)門，在家看漫畫、聽音樂，偶爾外出也是朋友約。
“會有一個人出去的時候嗎？”我問。
“有，就是瞎逛，漫無目的。”
對他而言，玩游戲不是逃避現(xiàn)實，而是為了獲得活著的價值。
我問他，玩游戲的時候，哪些瞬間會讓他覺得自己“活著”。他說，“任何時候”，從小學(xué)三年級玩到《魂斗羅》的那一刻開始，一直。
他說，那些留下來的粉絲，有的是因為他的手、他的聲音，有的是喜歡他的心態(tài)，他對游戲的態(tài)度。也有粉絲跟他說，因為看了他的直播，才開始對生活懷有積極的態(tài)度，他也很感動。
但直播時，他依然像當(dāng)年那個在游戲機房埋頭苦練的少年，話不多，一玩就是一整天。直播間的觀眾來來去去，有老面孔會不見，也不停地會有新面孔進來。他仍不太在意別人的眼光，只是專注于眼前的游戲，只是偶爾會在戰(zhàn)斗結(jié)束、游戲播片的間隙，和在彈幕留下疑問的觀眾聊幾句。
“玩游戲的時候，我很難分心看彈幕。我始終覺得，認(rèn)真玩，玩得好，是對一款游戲最大的尊重?！?/p>
最近，PS4迎來了入華兩周年慶，活動的其中一站在武漢。他預(yù)先得到官方授權(quán)零售店老板的線報，帶著國行鐵盒的《最終幻想15》去，見到了添田武人——他是PS4 SIE中國戰(zhàn)略部部長，索尼的粉絲們都親切地管他叫“五仁叔”。他得到了簽名，也合了影。
“就是想見一見，就像完成了一個心愿?！?/p>
他沒想過未來，也不懂迎合。他知道國內(nèi)的主機玩家圈就這么大，粉絲再多也就只有那么多。但他仍說：“如果可以，希望來看的人可以多一些。”
