賽博朋克作為在上世紀(jì)80年代誕生的一種科幻小說(shuō)流派,到如今已經(jīng)發(fā)展了30余年,但是隨著時(shí)間的推移,原先開(kāi)山立派時(shí)作品中濃重的朋克文化和街頭氣息早已消失殆盡,取而代之的是科技感十足的戰(zhàn)警或特工。
賽博朋克游戲還充斥著骯臟的街道和閃耀的霓虹燈,但是那些流派誕生之初的朋克元素卻早已不見(jiàn)。
賽博朋克作為在上世紀(jì)80年代誕生的一種科幻小說(shuō)流派,到如今已經(jīng)發(fā)展了30余年,而其中也誕生了許多人們耳熟能詳?shù)募炎鳎热珉娪啊躲y翼殺手》、《黑客帝國(guó)》,動(dòng)畫《阿基拉》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,以及游戲《殺出重圍》和《最終幻想7》等等。但是隨著時(shí)間的推移,原先開(kāi)山立派時(shí)作品中濃重的朋克文化和街頭氣息早已消失殆盡,取而代之的是科技感十足的戰(zhàn)警或特工。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象,外媒PC Gamer進(jìn)行了評(píng)述,原文標(biāo)題It’s time for cyberpunk games to remember how to be punk,作者Jody Macgregor。觸樂(lè)對(duì)文章的主要內(nèi)容進(jìn)行了編譯,其中有刪改。
在1988年改編自威廉姆·吉布森(William Gibson)同名作品的冒險(xiǎn)游戲《神經(jīng)漫游者》的故事開(kāi)頭,你從昏厥中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己之前餓昏了頭載在了一盤通心粉里。好吧,這還是“合成”通心粉因?yàn)檫@講的是個(gè)科幻故事,但是還是那么慘。就像原著中的主角凱斯一樣,你是個(gè)落魄的前黑客,現(xiàn)在已經(jīng)失去了黑客能力,雖然你的情況與書中主角經(jīng)歷手術(shù)而喪失黑客能力不同,你單純地因?yàn)樨毟F才不干黑客這行:你都買不起一臺(tái)新電腦。哦對(duì)了,更糟的是你連這盤通心粉的錢都付不起了。
作家布魯斯·斯特林(Bruce Sterling)將賽博朋克的精神歸納為“低生活,高科技”,這也是對(duì)《神經(jīng)漫游者》的原著和改編游戲的最好描述。
在游戲中你還有選項(xiàng)去賣掉自己的器官來(lái)?yè)Q取現(xiàn)金,以及去黑掉一家旅館的電腦以支付自己的租金。你的生活水平真是低到不能再低了。
在1993年的《暴力辛迪加》中,你則坐到了一個(gè)相反的位置上:你是巨型跨國(guó)公司的CEO,站在這個(gè)“反烏托邦”食物鏈頂端的大壞蛋。
雖然絕大多數(shù)賽博朋克游戲都設(shè)定在這兩個(gè)極端(窮小子和大土豪)中間,但是隨著時(shí)間推移,它們?cè)絹?lái)越多地更專注于“高科技”而非“低生活”。也就是說(shuō),它們更傾向于“賽博”,而把“朋克”拋諸腦后了。
以《殺出重圍》系列中的主角為例:JC Denton是一名被科技強(qiáng)化過(guò)的探員,為聯(lián)合國(guó)反恐組織效力。Alex D也是名強(qiáng)化過(guò)的探員,在Tarsus警校就讀,而Adam Jensen是名強(qiáng)化過(guò)的安保主管,為一家生物科技公司工作。以上這些角色都有著豐富的經(jīng)驗(yàn),讓他們的上司認(rèn)為他們值得信賴,而且隨著游戲進(jìn)程他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界遠(yuǎn)比看起來(lái)復(fù)雜,但是這些角色從一開(kāi)始就設(shè)定為社會(huì)中較優(yōu)秀的階層。
即便是有些社會(huì)底層的人物出現(xiàn)在《殺出重圍》系列中,他們也在游戲中被邊緣化了。當(dāng)Adam Jensen在底特律街頭與一群在街頭烤火取暖的小混混擦肩而過(guò)的時(shí)候,他能聽(tīng)到這群小混混正想把一條狗電子強(qiáng)化以讓它參加地下斗獸賭博。
在《殺出重圍:隱形戰(zhàn)爭(zhēng)》中的西雅圖下城區(qū),Alex D能見(jiàn)到一堆在烤火桶前依偎著的情侶,其中一個(gè)叫Lo-town Lucy,是一名小混混,她會(huì)告訴你這個(gè)地區(qū)的基本信息。但也同時(shí)也會(huì)指出你是從上城區(qū)來(lái)的,因?yàn)槟愕拇┲虬缗c臟亂差的下城區(qū)格格不入,當(dāng)然從這一點(diǎn)也可以看出,游戲主角與賽博朋克的基調(diào)并不相符。
這并不是說(shuō)一個(gè)生化電子人執(zhí)法者的形象就在賽博朋克里格格不入了?!稒C(jī)械戰(zhàn)警》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》也都是賽博朋克經(jīng)典影視作品,但是像墨菲和素子這樣的角色在賽博朋克游戲中可并不是稀客,他們已經(jīng)成了標(biāo)配。
《鐵血十字軍》,《絕境重啟》,《最終幻想7》和《二進(jìn)制領(lǐng)域》的主角們都是在反抗軍或者反政府組織效命的硬漢,他們就好像《神經(jīng)漫游者》中的阿米蒂奇,而不是原作故事中真正的主角:凱斯和莫利,那些真正生活在社會(huì)底層的人。
當(dāng)然,大名鼎鼎的《神經(jīng)漫游者》并不是賽博朋克的唯一表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)?!躲y翼殺手》也給了我們一個(gè)手法:以一個(gè)私家偵探的角度,去解釋一個(gè)更宏大,更復(fù)雜的世界。在這之后,更多的偵探故事如雨后春筍般涌現(xiàn),比如《心理測(cè)量者》中的探員們,比如《超級(jí)麥克斯》中的記者們,有很多賽博朋克故事中的角色想要去對(duì)抗犯罪,但是卻陷入了更深層次的哲學(xué)困局之中。游戲中也有很多類似的例子:《神探墨菲》系列,《科技巴比倫》,西木制作的《銀翼殺手》,以及最近發(fā)售的《只讀記憶體》都是這種類型的作品。
但即便如此,那些生活在狹小公寓中的朋克主角仍然能給人帶來(lái)故事。在《只讀記憶體》中你可以遇到兩個(gè)小混混,一個(gè)叫“奸星者”,另一個(gè)叫“奧利”,你馬上指控他們破壞公物罪并且想要抓住他們,之后你可以選擇報(bào)警。
如果你不去進(jìn)一步了解這兩個(gè)小混混(他們并不是壞人)的話,那他們就會(huì)變成俗套的喜劇中的打手角色。
如果你指控了他們兩個(gè)人的話,他們最終會(huì)因?yàn)槠茐墓锒恢巫?。但總的?lái)說(shuō),這種留著莫西干頭畫著眼影的角色在一個(gè)有著復(fù)古賽博朋克風(fēng)的游戲中被如此殘忍對(duì)待還是令人有些失望的。和許多其他游戲一樣,《只讀記憶體》借鑒了《阿基拉》中的美術(shù)風(fēng)格,但是《阿基拉》中的主角是騎著摩托車的暴走族。
回收利用也是賽博朋克的一個(gè)重要組成部分,在賽博朋克作品中,城市總是充滿了被回收利用的廢舊垃圾。這樣的風(fēng)潮帶來(lái)了《神經(jīng)漫游者》,《銀翼殺手》以及《阿基拉》等作品。隨著時(shí)間推移,這些手法被提煉成為賽博朋克風(fēng)格的核心:著重視覺(jué)效果,而非信息傳遞。
當(dāng)然也有外來(lái)者和異見(jiàn)者在一款游戲中大放異彩,這就是《暗影狂奔:龍隕》?!栋涤翱癖肌废盗惺且粋€(gè)科幻與魔幻背景雜糅的故事,并且對(duì)這兩種風(fēng)格進(jìn)行了夸張:想象一下,一頭受人膜拜的巨龍和一名粉絲眾多的電視節(jié)目上的名人居然是同一個(gè)人。也許就是這種夸張手法讓《暗影狂奔》系列更貼近賽博朋克的光怪陸離,雖然里面有長(zhǎng)耳朵的精靈出現(xiàn)。
暗影狂奔者都是些受雇傭的黑客或者間諜,有點(diǎn)像優(yōu)步打車,但卻是為了竊取商業(yè)或者政治信息。在《龍隕》中,你所領(lǐng)導(dǎo)的黑客組織在柏林地下的黑市中有一個(gè)秘密基地。這個(gè)“三不管”地帶在進(jìn)行著骯臟的交易的同時(shí)也充斥著社會(huì)渣滓,癮君子和毒販。當(dāng)然,你也有個(gè)隊(duì)友就是一名小混混,他還是一名前朋克樂(lè)隊(duì)主唱,有個(gè)酷炫的名字叫MESSERKAMPF!
在諸如此類的一些類賽博朋克游戲中往往有著最貼近于賽博朋克內(nèi)核的主角??苹每植烙螒颉堆W(wǎng)》和《磁力高手:黑暗脈沖》就是很好的例子,雖然它們雜糅了一些吸血鬼或者克蘇魯神話。又比如說(shuō)《看門狗2》,《四邊形牛仔》和《否則,心碎》中的黑客主角們,雖然這些游戲的背景設(shè)定都不在近未來(lái),但這些角色肯定會(huì)很符合賽博朋克中描繪的那個(gè)燈紅酒綠的世界。
還有些諸如《通天神偷》,《黑客》以及《盜夢(mèng)空間》的電影,它們本質(zhì)來(lái)說(shuō)都在講一個(gè)賽博朋克內(nèi)核的故事,主要集中在信息應(yīng)當(dāng)是自由的以及不經(jīng)監(jiān)管的力量是危險(xiǎn)的這兩點(diǎn)上,只是缺少了那些賽博朋克作品中色彩斑斕的都市場(chǎng)景。
現(xiàn)在CD Projekt Red正在制作《賽博朋克2077》,一款正統(tǒng)的賽博朋克作品,甚至我們?cè)谄渲心芤?jiàn)到現(xiàn)代社會(huì)的縮影。就像《暗影狂奔》系列一樣,它也基于桌面RPG改編,但是這次血統(tǒng)更純正——它改編自邁克·龐德史密斯(Mike Podsmith)的《賽博朋克2020》,在設(shè)定中玩家將會(huì)扮演反跨國(guó)公司的黑客,而且如果人體做了太多的改造還可能會(huì)會(huì)變成“電子瘋?cè)恕薄?/p>
在《賽博朋克2077》的第一款預(yù)告片中出現(xiàn)了一名隸屬于MAX-TAC(一個(gè)抓捕電子瘋?cè)说慕M織)的警察正在抓捕一名電子人殺手的場(chǎng)景。雖然原作桌面RPG中也有警察作為可選角色,但是玩家也可以選擇成為黑客,暴走族,甚至朋克樂(lè)手。真是名副其實(shí)地又有“賽博”又有“朋克”不是么。
我們有理由相信游戲改編將會(huì)逐漸遵循賽博朋克的本質(zhì),也更深地挖掘這個(gè)流派的內(nèi)涵以及那些還未被游戲所展現(xiàn)的元素。在《賽博朋克2077》的訪談中,正在與CD Projekt Red合作改編事宜的桌游原作者龐德史密斯談及了他認(rèn)為賽博朋克最重要的東西:“并不在于技術(shù)多高,而在于那種氛圍。正是那種黑暗骯臟的雨巷,再加上若即若離的搖滾樂(lè),能給人帶來(lái)迷茫絕望的不安全感,這些才是賽博朋客的重點(diǎn)。”
龐德史密斯又引述了吉布森在《全息玫瑰碎片》的一段話:“街巷會(huì)讓事物各得其所?!辟惒┡罂瞬恢皇窃陉U述未來(lái)科技帶來(lái)的分歧,也不僅僅是在討論人工智能或者生化改造帶來(lái)的人文倫理問(wèn)題。它實(shí)際上在描繪一個(gè)讓社會(huì)底層的人們也能找到自信以及力量來(lái)改寫自己的未來(lái)的故事。
昏暗的街巷以及蟄居在其中的人們才是賽博朋克故事的主題。這些面對(duì)強(qiáng)權(quán)和壓迫顯得無(wú)能為力的底層人民也正是過(guò)去許多賽博朋克作品描繪的中心。未來(lái)的游戲可以把重心重新放回這些小人物身上,也許是一名反抗組織成員,也許是異見(jiàn)者,或者是街頭混混,甚至只是那些連一盤通心粉都買不起的窮人。
* 本文系作者投稿,不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。