郭嘉的吸粉之道，概括起來無非就是“長(zhǎng)得帥、技能屌、死得早”。然而真正讓你路轉(zhuǎn)粉的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些……
他的相貌：穿衣顯瘦，脫了沒肉，卻腹內(nèi)藏經(jīng)史，胸中隱甲兵。
他的愛好：洞察世事，看透人心。
他的本領(lǐng)：說起來嚇人，玩起來害人——三國英雄們的命運(yùn)密碼，早已被其輕松破解。
他的功績(jī)：手無縛雞之力，卻擒得了呂布，破得了袁紹。短暫的一生都在慫恿老板孤注一擲，然卻無一失誤。即便身死，依然可以遺計(jì)定遼東。
他便是中國古典性格色彩研究學(xué)創(chuàng)始人，兵法“大V”郭奉孝，單名一個(gè)傲嬌的“嘉”。
然而，真正讓你路轉(zhuǎn)粉的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些……
作為近年來人氣暴漲的三國人物，吸粉無數(shù)的郭嘉讓諸葛亮、趙云等等老牌“大V”各種羨慕嫉妒恨。這位單從屬性和技能上來看并無出色之處，在曹老板龐大的智囊團(tuán)中也進(jìn)不了前三的文弱書生，究竟是靠何德何能斬獲粉絲們的青睞？
廢話，當(dāng)然是看臉??！
每逢光榮（現(xiàn)在的KT社）宣布三國題材游戲新作，玩家們第一個(gè)自娛自樂的項(xiàng)目，必然是拿首批公布的大頭照玩認(rèn)人游戲。雖然畫過來畫過去，無非就是一個(gè)個(gè)古裝的老頭、大叔、正太、人妻……不過那些人氣王們依然可以結(jié)合特殊行頭，讓大家一眼就認(rèn)出來——看到銀盔白袍、方天畫戟、青龍偃月刀，它們各自的主人還需要介紹嗎？
相對(duì)自帶“橙裝”出場(chǎng)的武將，手中道具不過筆墨紙硯，連羽扇綸巾這種文人最起碼的服飾都不能穿戴的文官們（因?yàn)檫@是豬哥獨(dú)有?。?，無論如何描繪，也只能催生玩家們的臉盲癥。不信請(qǐng)看：
即便是《三國志》系列的老玩家，你能把賈詡、程昱、荀彧、荀攸的名字與他們的“照片”一一對(duì)應(yīng)嗎？
然而，別說是在上述幾個(gè)頭像，即便將上百幅人物頭像平鋪開來，讓你找出我們可愛的小嘉嘉在哪里，相信即便從未接觸過光榮游戲的人，都能輕松完成——找最年輕、最文弱、最帥的那個(gè)便是啦！
那么，新的問題又來了——我們是如何看得出距今兩千多年前的古人的高顏值呢？廢話！當(dāng)然是靠意淫了??！
其實(shí)，無論是正史還是演藝中，都極少有對(duì)郭嘉相貌的描述（推定長(zhǎng)的應(yīng)該不咋樣），不過對(duì)魏陣營的其他謀士的帥，倒是著墨甚多的。無論是俊秀偉美、身配香囊的荀彧，還是上得了朝堂，開的了人肉市場(chǎng)，走儒雅瀟灑與陰鶩冷酷混搭路線的程昱，放在今天絕對(duì)就是日漫中經(jīng)典的帥酷大叔形象。然而為何人們?yōu)楹喂虉?zhí)地認(rèn)為，和郭嘉的帥相比，他們都是渣渣呢？
郭嘉的最大優(yōu)勢(shì)，就在于他短暫而輝煌的人生履歷：年少出山，英年早逝，為其附加了悲劇英雄和少年謀士光環(huán)，至于大家拼命把他想象得很帥，也并非是一廂情愿的結(jié)果。對(duì)照其留下的歷史故事中所折射出的人生態(tài)度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的角色，想不帥都難。
對(duì)郭嘉性格最好的評(píng)價(jià)，莫過于曹老板的那句“見世事無所凝滯”。用今天的話來說，就是“純凈”。
正如經(jīng)典戰(zhàn)棋游戲《三國志：曹操傳》中的分支劇情，如果你在鄴城之戰(zhàn)中成功避免郭嘉的“劇情殺”，那么在赤壁大戰(zhàn)前夜，此前因?yàn)轲B(yǎng)病而缺席幾個(gè)關(guān)卡的郭嘉回到了曹營大帳，并且一眼識(shí)破了龐統(tǒng)所獻(xiàn)連環(huán)計(jì)的險(xiǎn)惡用心。請(qǐng)看他們之間的這段對(duì)話：
是的，正是因?yàn)椴粶谖?，自然不涉其中，從旁觀之，自然條理清晰，這就是“透徹”的極致！
郭嘉在當(dāng)時(shí)最大的黑點(diǎn)，就是總是看他不順眼的陳群所言的“不治行檢”——相信飲酒作樂，放浪形骸，亂搞男女關(guān)系之內(nèi)的事跡是跑不掉了——《真·三國無雙7》中那個(gè)眼睛盯著妞，手里拿著酒，腦子里面想著曹老板的風(fēng)流形象，還真不是編劇腦補(bǔ)的。
然而這與其說是郭嘉的生活作風(fēng)問題，不如說是他身上擁有當(dāng)時(shí)知識(shí)分子階層所欣賞不來的瀟灑。除了謀士的謀事以外，郭嘉還有自己向往和追求的。在那個(gè)時(shí)代，這樣的人的確是個(gè)異類。但在我們看來，郭嘉更像個(gè)人，也更符合現(xiàn)代人的價(jià)值觀，這才是他相對(duì)其他三國人物的最大優(yōu)勢(shì)。因此我們看到，二次元化的奉孝毫無違和感！
這位謫落凡間的鬼才，早已洞察一切，仿佛世上沒有什么事需要他用心似的，只是在有限的生命中縱情游戲人間。手持高能穿越系兵器打球棍，一招一式中都流露著奉孝靈動(dòng)、瀟灑和玩世不恭的處世哲學(xué)。從這根“娛樂器材”身上，我們根本看不到它屬于武器該有的兇狠。如同對(duì)弈，不見刀光劍影，卻處處透露殺機(jī)；如同謀略，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……
在《真·三國無雙6 猛將傳》中的短暫出場(chǎng)之后，《真·三國無雙7》讓郭嘉成為了本作被塑造得最為豐滿的角色，其魅力燃爆全場(chǎng)?？穹挪涣b的外表之下卻擁有一顆暖男的心，強(qiáng)忍自己的病痛，處處為別人著想，卻絲毫不留痕跡，尤其是和曹操這位霸道總裁的關(guān)系塑造讓人稱道。
在史實(shí)中，曹操總是把郭嘉帶在身邊，雖然不能說明他的智謀高人一等，至少顯示相對(duì)其他謀臣，他更親近曹操。游戲中的他完全把曹操當(dāng)初一個(gè)意氣相投的朋友來對(duì)待。朋友有夢(mèng)想就幫他實(shí)現(xiàn)，打完一仗就一起去嗨，有酒就一起喝，有妹子也一起去追。大破白狼山，只剩下一口氣的他也要主公擺酒宴助興。至于 “曹操大人，今夜和我一起出去么？”這樣曖昧的臺(tái)詞，從這位金發(fā)策士口中說出來，也沒有什么別扭，腐女們甚至?xí)X得還挺合適。
郭大帥哥能夠得到“運(yùn)籌如范蠡，決策似陳平”“經(jīng)天緯地實(shí)可夸，少年才學(xué)冠中華”等等來自后世文人的S級(jí)評(píng)價(jià)，靠的絕不僅僅只是這張臉。在三國題材策略游戲中，給奉孝除武力以外的其他屬性爆數(shù)值，也是理所當(dāng)然的。然而這種簡(jiǎn)單粗暴的人物塑造方式，并不能表現(xiàn)出郭嘉的獨(dú)特一面。不信請(qǐng)看ACG界“郭吹”的始作俑者——光榮提供的這組數(shù)據(jù)（圖為《三國志13》）：
自從《三國志10》開始，郭嘉高達(dá)98的智力一直都僅次于滿分的諸葛亮，15的武力（單挑大概只能選吳國太）也沒什么毛病。到《三國志13》的時(shí)候，光榮給他的智力減了兩點(diǎn)，但依然沒有跌出前五。不過對(duì)郭嘉其他文官屬性的路人化設(shè)定（高統(tǒng)帥高政治），卻使得這位謀士從傳說中鬼才淪為了一名普通的高參。
和曹公手下以二荀為代表的“復(fù)合型人才”相比，郭嘉的籌劃僅僅是為了計(jì)謀本身，并且完全出自純軍事意義方面的考量，并不參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、后勤保障之內(nèi)的事情，所以曹操每逢出征，留下管理大后方的是荀彧、程昱等人，郭嘉是必然要隨軍的。所以決定市場(chǎng)、農(nóng)田收入、建設(shè)效率和外交成功率的“政治”數(shù)值，郭嘉應(yīng)該是完全不及格的。
即便是戰(zhàn)場(chǎng)決策，郭嘉的作用也和其他謀士大相徑庭。簡(jiǎn)單的說，其他謀士謀劃的是“how to do”層面的問題，而郭嘉則專門負(fù)責(zé)“要不要do”的問題?；⒗怯鲃洌垩鄄鞂O策，決水擒呂布，十?dāng)≈\袁紹，神速征烏桓，遺計(jì)定遼東等等有如神助的判斷，其實(shí)質(zhì)都是抓住了敵方主帥的性格缺陷。
那么，問題又來了：在通信靠吼，交通靠走的古代，是沒有“大數(shù)據(jù)”這種東西供穿越系的嘉嘉宅在家中，通過自創(chuàng)的古典性格色彩學(xué)理論，預(yù)測(cè)天下大勢(shì)的發(fā)展的。那么唯一符合現(xiàn)代人認(rèn)知范圍的解釋，就在于郭嘉有著自己的一套情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。所以“無雙”中的這位金發(fā)貴公子一下班就混跡于風(fēng)月場(chǎng)所，廣泛接觸江湖人士和失足婦女，也并非完全沒有根據(jù)?？傊?，我們實(shí)在搞不懂為何光榮總是給郭嘉堆諸如商業(yè)、農(nóng)業(yè)、訓(xùn)練、攻城這些八竿子打不著的技能，卻不給偵察、諜報(bào)之內(nèi)的看家本領(lǐng)……
郭嘉的劍走偏鋒，源于他的思維異于常人。處處料敵先機(jī)，不論先發(fā)后發(fā)均能制人。要讓郭嘉在大地圖上表現(xiàn)出與眾不同的感覺來，不僅僅增加其開地圖方面的能力，還要有預(yù)判對(duì)方勢(shì)力或者某一特定武將下一階段行動(dòng)的技能——這玩意兒雖然腦洞太大，威力駭人，不過其實(shí)也不會(huì)破壞平衡性，因?yàn)榧渭螇勖搪铮?/p>
再說謀略，雖然郭嘉在前三國的表現(xiàn)只能用閃瞎狗眼來形容，但在方針大計(jì)和具體的謀略方面，他的貢獻(xiàn)幾乎為零。然而郭嘉提出的決策，絕大部分都被采納了，而且其中有不少是老板的力排眾議的，給人一種言聽計(jì)從的感覺。這種不一般的關(guān)系，為各種搞基文提供了大量素材。
在《三國志7》這部首次加入個(gè)人扮演的作品中，扮演軍師之后便可以給君主獻(xiàn)策，而且提案大多不會(huì)被君主拒絕。日后系列加入了更為科學(xué)的評(píng)定系統(tǒng)，君主和都督作為主辦者，可以在政廳舉辦高級(jí)會(huì)議，決定勢(shì)力、軍團(tuán)以及都市的使命。參加都市評(píng)定的武將可以提案使命，最終由主辦者做最終決定。如果主辦者選擇了下屬的提案，則主辦者與下屬的親近感會(huì)上升。被采納的因素除了政治屬性的高低和附議者的數(shù)量以外，個(gè)人與君主的關(guān)系也很重要，所以扮演郭嘉的玩家在評(píng)議中就有很大優(yōu)勢(shì)，誰讓他和老板的“牽絆”本來就爆表呢？
整體而言，郭嘉之所以能被稱為鬼才，就是因?yàn)樗芟氲絼e人想不到的，做事情不按常規(guī)出牌，對(duì)人性的洞悉極其厲害，善于利用人物性格和特點(diǎn)幫助曹操做決定，這些都是從兵書上學(xué)不到的，這也不是諸如名為“鬼謀”“鬼才”的技能所能概括得了的。
當(dāng)然，指望《三國志》這種全局模擬的策略游戲做出郭嘉特立獨(dú)行的一面是不切實(shí)際的，因?yàn)檫@相當(dāng)于設(shè)計(jì)師在完成了架構(gòu)之后，為其中的某一個(gè)人設(shè)置專門的子系統(tǒng)，然后再進(jìn)行適應(yīng)性的調(diào)整——這簡(jiǎn)直相當(dāng)于再做一部游戲了。不過，在“玩的就是規(guī)則”的卡牌游戲中，郭嘉的鬼才風(fēng)范還是能夠得到神還原的。
就像《三國殺》中的郭嘉，“天妒”技能可以讓他在需要判定的時(shí)候，就能把判定牌收入囊中。一張?zhí)烀?，司馬懿能代，張角能換，早已窺探天機(jī)的郭嘉卻可以直接收；“吾往南方，則不生還”，對(duì)自己的天命有著清晰認(rèn)識(shí)的郭嘉依然跟隨主公遠(yuǎn)征烏桓，只要自己的才華燃燒一次就好，當(dāng)然無所謂名利，甚至也無懼于生死。而取自演義的“遺計(jì)定遼東”的“遺計(jì)”技能，所實(shí)現(xiàn)的傷血給牌（相當(dāng)于一點(diǎn)血換三張牌），正是郭嘉身上這種魏晉風(fēng)骨的體現(xiàn)。
從某種意義上來說，郭嘉的一生就是再賭（并且是慫恿老板押上全部家當(dāng)一起賭），為了贏不惜拿自己的生命當(dāng)賭注。表現(xiàn)在卡牌對(duì)戰(zhàn)中的就是兩個(gè)技能都是在特定條件下生效的奇招，用的好經(jīng)?？梢运矔r(shí)爆發(fā)，橫掃全場(chǎng)。然而，一旦完整發(fā)動(dòng)給牌技能，因?yàn)槭找嫜訒r(shí)的關(guān)系，會(huì)使得防御變?nèi)?，離死不遠(yuǎn)……
通過上文的分析，我們不難看出郭嘉在三國題材ACG作品中之所以受到如此追捧，正是在于自身的“偶像”魅力：天生鬼才、動(dòng)無遺策、料事如神、不治行檢、深受主公信賴、英年早逝，還有曹操的再三追惜。前面幾項(xiàng)優(yōu)勢(shì)，具備的人有很多，而真正使其形象升華的，正是在于英年早逝。在自己最輝煌最成就的時(shí)候戛然而止，根本來不及犯錯(cuò)，以完美的姿態(tài)告別歷史舞臺(tái)，這往往會(huì)給人以無限的憐憫與想象的空間。正如尼采所說的那樣，“人類審美的珍珠，誕生于苦難的光彩。”
關(guān)于“郭嘉不死”腦補(bǔ)的始作俑者，正是在赤壁敗亡的苦難行軍中想起這位已故下屬的老曹——“若奉孝在，不使孤至此！”。
這個(gè)在前三國的浪潮里一次次燃燒著自己的智慧，病骨支離還要?dú)椌邞]，不停透支著自己生命的文弱書生，的確不應(yīng)該強(qiáng)行續(xù)命之后去上演諸如諸葛亮對(duì)擼技能，硬抗司馬懿捍衛(wèi)魏土江山這些自身所無法承載的戲份。所以，針對(duì)郭嘉的幻想劇情，以赤壁大戰(zhàn)收尾是再好不過，對(duì)于這個(gè)問題，光榮一直都有著清晰的認(rèn)識(shí)。
《曹操傳》的赤壁之戰(zhàn)有個(gè)分支，若郭嘉在此前的鄴城之戰(zhàn)中陣亡，則進(jìn)入史實(shí)分支：曹軍被火攻大敗。若郭嘉此前幸存，進(jìn)入虛構(gòu)分支：郭嘉識(shí)破孫劉聯(lián)軍計(jì)謀，將計(jì)就計(jì)，開展反攻。但是無論郭嘉參戰(zhàn)與否，哪怕是無損全滅吳軍，最多只能得到寶物，過關(guān)后劇情依然是曹軍損失慘重，被迫撤退，根本不是想象中那樣消滅吳國，統(tǒng)一東南，區(qū)別僅僅在于逃得狼狽程度不同而已（比如避開華容道）。
歷史規(guī)律不是由一個(gè)人左右的，赤壁之?dāng)〉母矗谟诓芪旱膶?shí)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)可以輕易碾壓東吳的地步。即便郭嘉在，最多也只能通過自己在曹操心目中的特殊地位，說服老板不打或者緩打——類似的建議，其余謀臣都提出過，只是剛剛橫槊賦詩 ，自我感覺爆棚的孟德不聽啊。
和有壽命限制，靠不停嗑藥也續(xù)不了幾天命的《三國志》中的郭嘉不同的是，他不僅可以在《曹操轉(zhuǎn)》中活下來，而且即便在赤壁之后，也可以繼續(xù)上陣。但就和典韋、龐德、夏侯淵這些本應(yīng)被“劇情殺”，卻被玩家硬生生給救回來的角色一樣，我們所熟悉的奉孝從此以后就沒有特殊劇情，老板也全然忘記了和他的打情罵俏。這些賴著不走的“已故”歷史人物，仿佛已經(jīng)成為了一具具只有屬性數(shù)據(jù)標(biāo)簽的行尸走肉，只有到了通關(guān)之后的劇情中，才會(huì)發(fā)出這樣的感慨：“真沒想到，我居然活到了這一天！”
《真三國無雙7》在故事設(shè)計(jì)上的最大亮點(diǎn)，就是所謂“IF路線”——簡(jiǎn)單的說，就是對(duì)正史結(jié)局或過程不滿意的情況下，人為創(chuàng)造的自己喜歡的劇情模式。要打開這類劇情，必須在IF和正史共同都有的關(guān)卡中，完成事先指定的目標(biāo)（Flag）后才能開啟，否則就只能按正史劇情一路通關(guān)。有了很大的變數(shù)和活力的劇情，激發(fā)了玩家玩下去的欲望，而那些“想得到的歷史”，又是給予挑戰(zhàn)者的最大褒獎(jiǎng)。然而即便可以讓玩家人為改變歷史，從白狼山之戰(zhàn)中生還的郭嘉，也無法幫助曹操實(shí)現(xiàn)霸業(yè)。“若是當(dāng)年存奉孝，難容西蜀與東吳”，這樣的幻想劇情真的做出來了，恐怕就連游戲編劇自己也會(huì)自覺無趣吧。
是的，歷史人物的性格與思維決定了他們的行為，無數(shù)歷史人物的行為決定了決定了歷史的進(jìn)程，并不以后人的意志為轉(zhuǎn)移。說天妒英才也好，說生不逢時(shí)也罷，已經(jīng)發(fā)生的歷史，不可能再改變了?；蛟S用意淫這種方法，才是游戲紀(jì)念他們的最好方式。即便如此，也絕對(duì)不能玩過頭了。光榮在這個(gè)問題的分寸把握上，還是值得稱道的。
郭嘉的吸粉之道，概括起來無非就三條——“長(zhǎng)得帥、技能屌、死得早”，但完全按照“九子箴言”去做的人，比如“嘟嘟”之流，卻依然在人氣上難以與之向背。郭嘉在ACG時(shí)代的粉量飆漲，歸根結(jié)底在于他在歷史中所留下的通透而又鋒銳的歷史形象，宛如在一張白紙上塑造出來的虛構(gòu)角色，其一言一行都被畫師配上鮮明的標(biāo)簽，這和二次元的精神有著完美的兼容度。死宅們甚至可以爆出這樣的腦洞：怎么看也不像是歷史人物的郭嘉，根本就是從二次元穿越過去的！
毫無疑問，真正的歷史人物，哪怕只是一個(gè)無名小卒，絕對(duì)不可能是一個(gè)戴著面具、被一種性格占據(jù)的紙片，平面人物當(dāng)然是不存在的。對(duì)于一部游戲，尤其是本來就是以個(gè)人視角通過戰(zhàn)場(chǎng)體味歷史的“無雙”來說，在“割草”主旋律之下的夾縫中展現(xiàn)人物性格，必然要挖掘了隱藏在那些曾經(jīng)的風(fēng)云人物身上的人性吶喊，這種“白描+貼標(biāo)簽”的做法，多少會(huì)讓劇情表現(xiàn)出日式少年熱血漫畫的某些特質(zhì)。然而，不再有全局視角之下爾虞我詐的利益斗爭(zhēng)，只有因?yàn)閷?duì)同伴的信任和期許下的熱血搏殺，靠結(jié)束亂世的理想在戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁——誰又能否認(rèn)，游戲中的這些精神在那個(gè)時(shí)代是根本不存在的？這種二次元化，對(duì)于三國題材游戲的人物塑造而言，是必須的。雖然奉孝直到356M才正式登場(chǎng)，但也許光榮早就通過郭嘉參透了三國人物的塑造之道。
能在ACG的世界里欣賞到如此之多古典美與現(xiàn)代美并重的人氣角色，我們是不是要先感謝郭嘉呢？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
