郭嘉的吸粉之道，概括起來無非就是“長得帥、技能屌、死得早”。然而真正讓你路轉(zhuǎn)粉的，卻遠遠不止這些……
他的相貌：穿衣顯瘦，脫了沒肉，卻腹內(nèi)藏經(jīng)史，胸中隱甲兵。
他的愛好：洞察世事，看透人心。
他的本領(lǐng)：說起來嚇人，玩起來害人——三國英雄們的命運密碼，早已被其輕松破解。
他的功績：手無縛雞之力，卻擒得了呂布，破得了袁紹。短暫的一生都在慫恿老板孤注一擲，然卻無一失誤。即便身死，依然可以遺計定遼東。
他便是中國古典性格色彩研究學創(chuàng)始人，兵法“大V”郭奉孝，單名一個傲嬌的“嘉”。
然而，真正讓你路轉(zhuǎn)粉的，卻遠遠不止這些……
作為近年來人氣暴漲的三國人物，吸粉無數(shù)的郭嘉讓諸葛亮、趙云等等老牌“大V”各種羨慕嫉妒恨。這位單從屬性和技能上來看并無出色之處，在曹老板龐大的智囊團中也進不了前三的文弱書生，究竟是靠何德何能斬獲粉絲們的青睞？
廢話，當然是看臉??！
每逢光榮（現(xiàn)在的KT社）宣布三國題材游戲新作，玩家們第一個自娛自樂的項目，必然是拿首批公布的大頭照玩認人游戲。雖然畫過來畫過去，無非就是一個個古裝的老頭、大叔、正太、人妻……不過那些人氣王們依然可以結(jié)合特殊行頭，讓大家一眼就認出來——看到銀盔白袍、方天畫戟、青龍偃月刀，它們各自的主人還需要介紹嗎？
相對自帶“橙裝”出場的武將，手中道具不過筆墨紙硯，連羽扇綸巾這種文人最起碼的服飾都不能穿戴的文官們（因為這是豬哥獨有?。?，無論如何描繪，也只能催生玩家們的臉盲癥。不信請看：
即便是《三國志》系列的老玩家，你能把賈詡、程昱、荀彧、荀攸的名字與他們的“照片”一一對應(yīng)嗎？
然而，別說是在上述幾個頭像，即便將上百幅人物頭像平鋪開來，讓你找出我們可愛的小嘉嘉在哪里，相信即便從未接觸過光榮游戲的人，都能輕松完成——找最年輕、最文弱、最帥的那個便是啦！
那么，新的問題又來了——我們是如何看得出距今兩千多年前的古人的高顏值呢？廢話！當然是靠意淫了??！
其實，無論是正史還是演藝中，都極少有對郭嘉相貌的描述（推定長的應(yīng)該不咋樣），不過對魏陣營的其他謀士的帥，倒是著墨甚多的。無論是俊秀偉美、身配香囊的荀彧，還是上得了朝堂，開的了人肉市場，走儒雅瀟灑與陰鶩冷酷混搭路線的程昱，放在今天絕對就是日漫中經(jīng)典的帥酷大叔形象。然而為何人們?yōu)楹喂虉?zhí)地認為，和郭嘉的帥相比，他們都是渣渣呢？
郭嘉的最大優(yōu)勢，就在于他短暫而輝煌的人生履歷：年少出山，英年早逝，為其附加了悲劇英雄和少年謀士光環(huán)，至于大家拼命把他想象得很帥，也并非是一廂情愿的結(jié)果。對照其留下的歷史故事中所折射出的人生態(tài)度，你會發(fā)現(xiàn)，這樣的角色，想不帥都難。
對郭嘉性格最好的評價，莫過于曹老板的那句“見世事無所凝滯”。用今天的話來說，就是“純凈”。
正如經(jīng)典戰(zhàn)棋游戲《三國志：曹操傳》中的分支劇情，如果你在鄴城之戰(zhàn)中成功避免郭嘉的“劇情殺”，那么在赤壁大戰(zhàn)前夜，此前因為養(yǎng)病而缺席幾個關(guān)卡的郭嘉回到了曹營大帳，并且一眼識破了龐統(tǒng)所獻連環(huán)計的險惡用心。請看他們之間的這段對話：
是的，正是因為不滯于物，自然不涉其中，從旁觀之，自然條理清晰，這就是“透徹”的極致！
郭嘉在當時最大的黑點，就是總是看他不順眼的陳群所言的“不治行檢”——相信飲酒作樂，放浪形骸，亂搞男女關(guān)系之內(nèi)的事跡是跑不掉了——《真·三國無雙7》中那個眼睛盯著妞，手里拿著酒，腦子里面想著曹老板的風流形象，還真不是編劇腦補的。
然而這與其說是郭嘉的生活作風問題，不如說是他身上擁有當時知識分子階層所欣賞不來的瀟灑。除了謀士的謀事以外，郭嘉還有自己向往和追求的。在那個時代，這樣的人的確是個異類。但在我們看來，郭嘉更像個人，也更符合現(xiàn)代人的價值觀，這才是他相對其他三國人物的最大優(yōu)勢。因此我們看到，二次元化的奉孝毫無違和感！
這位謫落凡間的鬼才，早已洞察一切，仿佛世上沒有什么事需要他用心似的，只是在有限的生命中縱情游戲人間。手持高能穿越系兵器打球棍，一招一式中都流露著奉孝靈動、瀟灑和玩世不恭的處世哲學。從這根“娛樂器材”身上，我們根本看不到它屬于武器該有的兇狠。如同對弈，不見刀光劍影，卻處處透露殺機；如同謀略，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……
在《真·三國無雙6 猛將傳》中的短暫出場之后，《真·三國無雙7》讓郭嘉成為了本作被塑造得最為豐滿的角色，其魅力燃爆全場?？穹挪涣b的外表之下卻擁有一顆暖男的心，強忍自己的病痛，處處為別人著想，卻絲毫不留痕跡，尤其是和曹操這位霸道總裁的關(guān)系塑造讓人稱道。
在史實中，曹操總是把郭嘉帶在身邊，雖然不能說明他的智謀高人一等，至少顯示相對其他謀臣，他更親近曹操。游戲中的他完全把曹操當初一個意氣相投的朋友來對待。朋友有夢想就幫他實現(xiàn)，打完一仗就一起去嗨，有酒就一起喝，有妹子也一起去追。大破白狼山，只剩下一口氣的他也要主公擺酒宴助興。至于 “曹操大人，今夜和我一起出去么？”這樣曖昧的臺詞，從這位金發(fā)策士口中說出來，也沒有什么別扭，腐女們甚至會覺得還挺合適。
郭大帥哥能夠得到“運籌如范蠡，決策似陳平”“經(jīng)天緯地實可夸，少年才學冠中華”等等來自后世文人的S級評價，靠的絕不僅僅只是這張臉。在三國題材策略游戲中，給奉孝除武力以外的其他屬性爆數(shù)值，也是理所當然的。然而這種簡單粗暴的人物塑造方式，并不能表現(xiàn)出郭嘉的獨特一面。不信請看ACG界“郭吹”的始作俑者——光榮提供的這組數(shù)據(jù)（圖為《三國志13》）：
自從《三國志10》開始，郭嘉高達98的智力一直都僅次于滿分的諸葛亮，15的武力（單挑大概只能選吳國太）也沒什么毛病。到《三國志13》的時候，光榮給他的智力減了兩點，但依然沒有跌出前五。不過對郭嘉其他文官屬性的路人化設(shè)定（高統(tǒng)帥高政治），卻使得這位謀士從傳說中鬼才淪為了一名普通的高參。
和曹公手下以二荀為代表的“復(fù)合型人才”相比，郭嘉的籌劃僅僅是為了計謀本身，并且完全出自純軍事意義方面的考量，并不參與經(jīng)濟生產(chǎn)、后勤保障之內(nèi)的事情，所以曹操每逢出征，留下管理大后方的是荀彧、程昱等人，郭嘉是必然要隨軍的。所以決定市場、農(nóng)田收入、建設(shè)效率和外交成功率的“政治”數(shù)值，郭嘉應(yīng)該是完全不及格的。
即便是戰(zhàn)場決策，郭嘉的作用也和其他謀士大相徑庭。簡單的說，其他謀士謀劃的是“how to do”層面的問題，而郭嘉則專門負責“要不要do”的問題?；⒗怯鲃?，慧眼察孫策，決水擒呂布，十敗謀袁紹，神速征烏桓，遺計定遼東等等有如神助的判斷，其實質(zhì)都是抓住了敵方主帥的性格缺陷。
那么，問題又來了：在通信靠吼，交通靠走的古代，是沒有“大數(shù)據(jù)”這種東西供穿越系的嘉嘉宅在家中，通過自創(chuàng)的古典性格色彩學理論，預(yù)測天下大勢的發(fā)展的。那么唯一符合現(xiàn)代人認知范圍的解釋，就在于郭嘉有著自己的一套情報網(wǎng)絡(luò)。所以“無雙”中的這位金發(fā)貴公子一下班就混跡于風月場所，廣泛接觸江湖人士和失足婦女，也并非完全沒有根據(jù)?？傊覀儗嵲诟悴欢疄楹喂鈽s總是給郭嘉堆諸如商業(yè)、農(nóng)業(yè)、訓練、攻城這些八竿子打不著的技能，卻不給偵察、諜報之內(nèi)的看家本領(lǐng)……
郭嘉的劍走偏鋒，源于他的思維異于常人。處處料敵先機，不論先發(fā)后發(fā)均能制人。要讓郭嘉在大地圖上表現(xiàn)出與眾不同的感覺來，不僅僅增加其開地圖方面的能力，還要有預(yù)判對方勢力或者某一特定武將下一階段行動的技能——這玩意兒雖然腦洞太大，威力駭人，不過其實也不會破壞平衡性，因為嘉嘉壽命短嘛！
再說謀略，雖然郭嘉在前三國的表現(xiàn)只能用閃瞎狗眼來形容，但在方針大計和具體的謀略方面，他的貢獻幾乎為零。然而郭嘉提出的決策，絕大部分都被采納了，而且其中有不少是老板的力排眾議的，給人一種言聽計從的感覺。這種不一般的關(guān)系，為各種搞基文提供了大量素材。
在《三國志7》這部首次加入個人扮演的作品中，扮演軍師之后便可以給君主獻策，而且提案大多不會被君主拒絕。日后系列加入了更為科學的評定系統(tǒng)，君主和都督作為主辦者，可以在政廳舉辦高級會議，決定勢力、軍團以及都市的使命。參加都市評定的武將可以提案使命，最終由主辦者做最終決定。如果主辦者選擇了下屬的提案，則主辦者與下屬的親近感會上升。被采納的因素除了政治屬性的高低和附議者的數(shù)量以外，個人與君主的關(guān)系也很重要，所以扮演郭嘉的玩家在評議中就有很大優(yōu)勢，誰讓他和老板的“牽絆”本來就爆表呢？
整體而言，郭嘉之所以能被稱為鬼才，就是因為他能想到別人想不到的，做事情不按常規(guī)出牌，對人性的洞悉極其厲害，善于利用人物性格和特點幫助曹操做決定，這些都是從兵書上學不到的，這也不是諸如名為“鬼謀”“鬼才”的技能所能概括得了的。
當然，指望《三國志》這種全局模擬的策略游戲做出郭嘉特立獨行的一面是不切實際的，因為這相當于設(shè)計師在完成了架構(gòu)之后，為其中的某一個人設(shè)置專門的子系統(tǒng)，然后再進行適應(yīng)性的調(diào)整——這簡直相當于再做一部游戲了。不過，在“玩的就是規(guī)則”的卡牌游戲中，郭嘉的鬼才風范還是能夠得到神還原的。
就像《三國殺》中的郭嘉，“天妒”技能可以讓他在需要判定的時候，就能把判定牌收入囊中。一張?zhí)烀?，司馬懿能代，張角能換，早已窺探天機的郭嘉卻可以直接收；“吾往南方，則不生還”，對自己的天命有著清晰認識的郭嘉依然跟隨主公遠征烏桓，只要自己的才華燃燒一次就好，當然無所謂名利，甚至也無懼于生死。而取自演義的“遺計定遼東”的“遺計”技能，所實現(xiàn)的傷血給牌（相當于一點血換三張牌），正是郭嘉身上這種魏晉風骨的體現(xiàn)。
從某種意義上來說，郭嘉的一生就是再賭（并且是慫恿老板押上全部家當一起賭），為了贏不惜拿自己的生命當賭注。表現(xiàn)在卡牌對戰(zhàn)中的就是兩個技能都是在特定條件下生效的奇招，用的好經(jīng)常可以瞬時爆發(fā)，橫掃全場。然而，一旦完整發(fā)動給牌技能，因為收益延時的關(guān)系，會使得防御變?nèi)酰x死不遠……
通過上文的分析，我們不難看出郭嘉在三國題材ACG作品中之所以受到如此追捧，正是在于自身的“偶像”魅力：天生鬼才、動無遺策、料事如神、不治行檢、深受主公信賴、英年早逝，還有曹操的再三追惜。前面幾項優(yōu)勢，具備的人有很多，而真正使其形象升華的，正是在于英年早逝。在自己最輝煌最成就的時候戛然而止，根本來不及犯錯，以完美的姿態(tài)告別歷史舞臺，這往往會給人以無限的憐憫與想象的空間。正如尼采所說的那樣，“人類審美的珍珠，誕生于苦難的光彩?！?/p>
關(guān)于“郭嘉不死”腦補的始作俑者，正是在赤壁敗亡的苦難行軍中想起這位已故下屬的老曹——“若奉孝在，不使孤至此！”。
這個在前三國的浪潮里一次次燃燒著自己的智慧，病骨支離還要殫精竭慮，不停透支著自己生命的文弱書生，的確不應(yīng)該強行續(xù)命之后去上演諸如諸葛亮對擼技能，硬抗司馬懿捍衛(wèi)魏土江山這些自身所無法承載的戲份。所以，針對郭嘉的幻想劇情，以赤壁大戰(zhàn)收尾是再好不過，對于這個問題，光榮一直都有著清晰的認識。
《曹操傳》的赤壁之戰(zhàn)有個分支，若郭嘉在此前的鄴城之戰(zhàn)中陣亡，則進入史實分支：曹軍被火攻大敗。若郭嘉此前幸存，進入虛構(gòu)分支：郭嘉識破孫劉聯(lián)軍計謀，將計就計，開展反攻。但是無論郭嘉參戰(zhàn)與否，哪怕是無損全滅吳軍，最多只能得到寶物，過關(guān)后劇情依然是曹軍損失慘重，被迫撤退，根本不是想象中那樣消滅吳國，統(tǒng)一東南，區(qū)別僅僅在于逃得狼狽程度不同而已（比如避開華容道）。
歷史規(guī)律不是由一個人左右的，赤壁之敗的根源，在于曹魏的實力還遠遠沒有到達可以輕易碾壓東吳的地步。即便郭嘉在，最多也只能通過自己在曹操心目中的特殊地位，說服老板不打或者緩打——類似的建議，其余謀臣都提出過，只是剛剛橫槊賦詩 ，自我感覺爆棚的孟德不聽啊。
和有壽命限制，靠不停嗑藥也續(xù)不了幾天命的《三國志》中的郭嘉不同的是，他不僅可以在《曹操轉(zhuǎn)》中活下來，而且即便在赤壁之后，也可以繼續(xù)上陣。但就和典韋、龐德、夏侯淵這些本應(yīng)被“劇情殺”，卻被玩家硬生生給救回來的角色一樣，我們所熟悉的奉孝從此以后就沒有特殊劇情，老板也全然忘記了和他的打情罵俏。這些賴著不走的“已故”歷史人物，仿佛已經(jīng)成為了一具具只有屬性數(shù)據(jù)標簽的行尸走肉，只有到了通關(guān)之后的劇情中，才會發(fā)出這樣的感慨：“真沒想到，我居然活到了這一天！”
《真三國無雙7》在故事設(shè)計上的最大亮點，就是所謂“IF路線”——簡單的說，就是對正史結(jié)局或過程不滿意的情況下，人為創(chuàng)造的自己喜歡的劇情模式。要打開這類劇情，必須在IF和正史共同都有的關(guān)卡中，完成事先指定的目標（Flag）后才能開啟，否則就只能按正史劇情一路通關(guān)。有了很大的變數(shù)和活力的劇情，激發(fā)了玩家玩下去的欲望，而那些“想得到的歷史”，又是給予挑戰(zhàn)者的最大褒獎。然而即便可以讓玩家人為改變歷史，從白狼山之戰(zhàn)中生還的郭嘉，也無法幫助曹操實現(xiàn)霸業(yè)?！叭羰钱斈甏娣钚?，難容西蜀與東吳”，這樣的幻想劇情真的做出來了，恐怕就連游戲編劇自己也會自覺無趣吧。
是的，歷史人物的性格與思維決定了他們的行為，無數(shù)歷史人物的行為決定了決定了歷史的進程，并不以后人的意志為轉(zhuǎn)移。說天妒英才也好，說生不逢時也罷，已經(jīng)發(fā)生的歷史，不可能再改變了?；蛟S用意淫這種方法，才是游戲紀念他們的最好方式。即便如此，也絕對不能玩過頭了。光榮在這個問題的分寸把握上，還是值得稱道的。
郭嘉的吸粉之道，概括起來無非就三條——“長得帥、技能屌、死得早”，但完全按照“九子箴言”去做的人，比如“嘟嘟”之流，卻依然在人氣上難以與之向背。郭嘉在ACG時代的粉量飆漲，歸根結(jié)底在于他在歷史中所留下的通透而又鋒銳的歷史形象，宛如在一張白紙上塑造出來的虛構(gòu)角色，其一言一行都被畫師配上鮮明的標簽，這和二次元的精神有著完美的兼容度。死宅們甚至可以爆出這樣的腦洞：怎么看也不像是歷史人物的郭嘉，根本就是從二次元穿越過去的！
毫無疑問，真正的歷史人物，哪怕只是一個無名小卒，絕對不可能是一個戴著面具、被一種性格占據(jù)的紙片，平面人物當然是不存在的。對于一部游戲，尤其是本來就是以個人視角通過戰(zhàn)場體味歷史的“無雙”來說，在“割草”主旋律之下的夾縫中展現(xiàn)人物性格，必然要挖掘了隱藏在那些曾經(jīng)的風云人物身上的人性吶喊，這種“白描+貼標簽”的做法，多少會讓劇情表現(xiàn)出日式少年熱血漫畫的某些特質(zhì)。然而，不再有全局視角之下爾虞我詐的利益斗爭，只有因為對同伴的信任和期許下的熱血搏殺，靠結(jié)束亂世的理想在戰(zhàn)場上縱橫馳騁——誰又能否認，游戲中的這些精神在那個時代是根本不存在的？這種二次元化，對于三國題材游戲的人物塑造而言，是必須的。雖然奉孝直到356M才正式登場，但也許光榮早就通過郭嘉參透了三國人物的塑造之道。
能在ACG的世界里欣賞到如此之多古典美與現(xiàn)代美并重的人氣角色，我們是不是要先感謝郭嘉呢？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
