他是一個(gè)古代巫術(shù)的未繼承傳人，也是一個(gè)國家級貧困縣貧困村里的優(yōu)等生，他欠款40萬，背井離鄉(xiāng)在北京三年，只為了做出一款叫好又叫座的游戲，與此同時(shí)，他的父母苦苦掙扎在廣東沿海的工廠里。
“先飛，飛起來，然后再想怎么控制?！痹龠^半年就滿30歲的龍御風(fēng)，坐在一家咖啡館里對我描述他做清明夢的體驗(yàn)。清明夢又叫清醒夢，做夢者可以在夢里保持清醒狀態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)上流傳的有關(guān)清明夢的術(shù)語里，做夢者把這種狀態(tài)稱為“知夢”。根據(jù)熟練程度以及夢里的能力（最低級為穿墻，最高級可改天換地），清明夢被劃分為13個(gè)等級，每個(gè)等級都擁有具體的能量值和神通值。
龍御風(fēng)說自己剛剛掌握知夢的第七級（能量值：200 神通值：30），再往上還有夢癡、夢尊、以及最高境界的夢神。夢神會擯棄夢尊擁有的1000點(diǎn)能量和90點(diǎn)神通，達(dá)到無夢狀態(tài)。
這些并不是癡人說夢，至少對龍御風(fēng)來說不是。在他2011年轉(zhuǎn)載的博客文章《【轉(zhuǎn)帖】教你如何控制夢境》里，釋迦牟尼和老子被追認(rèn)為達(dá)到夢神的唯二人類。
這是我和龍御風(fēng)首次談起“睡神飛工作室”的由來時(shí)，他說起的東西。
古希臘點(diǎn)燈術(shù)是一種在奴隸制時(shí)期就被發(fā)明出來的智力游戲。談起這項(xiàng)古老但經(jīng)典的解謎游戲，龍御風(fēng)贊不絕口。典型的點(diǎn)燈術(shù)游戲一般是一個(gè)方塊矩陣，玩家一次可以點(diǎn)擊若干個(gè)方塊（通常為一個(gè)固定形狀：如十字形），被點(diǎn)到的方塊將被改變狀態(tài)：本來熄滅的會被點(diǎn)亮；本來點(diǎn)亮的將被熄滅。游戲目標(biāo)通常是點(diǎn)亮所有方塊。
《太極迷陣》是點(diǎn)燈術(shù)的變種：數(shù)個(gè)圓形圍繞在中心的太極圖周圍。幾條隨機(jī)虛線將它們連接起來。點(diǎn)擊中心的太極會使被虛線連接的圓形變色——與陰面（黑色）連接的變?yōu)楹谏?，與陽面（白色）連接的變?yōu)榘咨?，游戲目?biāo)是使所有圓形的顏色統(tǒng)一。
《太極迷陣》分為兩種難度，各100關(guān)。陽面是簡單關(guān)卡，虛線的規(guī)則有跡可循，并且是對應(yīng)出現(xiàn)的，反復(fù)練習(xí)就能掌握解法。但陰面不同，所有虛線的出現(xiàn)規(guī)律都是隨機(jī)的。游戲復(fù)雜度上升到難以計(jì)算。想象一下點(diǎn)燈術(shù)，陽面就是每次點(diǎn)亮一個(gè)方塊，同時(shí)只會影響到周圍的方塊，但在陰面，點(diǎn)亮一個(gè)方塊會影響到任意位置的方塊，這些位置由進(jìn)入關(guān)卡時(shí)隨機(jī)生成。
龍御風(fēng)對這款游戲的難度頗為得意，糾結(jié)了很久之后，他決定這樣介紹《太極迷陣》：“難倒世界的中國難題，或許世上無人能解全關(guān)?！薄短珮O迷陣》沒有辜負(fù)他的期望。游戲在TapTap上線，4小時(shí)即沖到下載榜第一，并且達(dá)到了益智類游戲的下載總榜第三。
但收入只有幾千塊錢。
《太極迷陣》采用6元解鎖全部關(guān)卡的付費(fèi)形式。付費(fèi)玩家寥寥無幾。龍御風(fēng)看著節(jié)節(jié)攀升的下載量和一千多條討論火熱的留言，只有在電腦前干高興的份。他在最后一關(guān)加了一項(xiàng)付費(fèi)解謎功能，玩家需要花費(fèi)999元通關(guān)。有人認(rèn)為這和他危言聳聽的宣傳語相呼應(yīng)，是一種宣傳手段。龍御風(fēng)不以為然。他既不屑以此賺錢，也不相信真的有人會花這筆錢。定一個(gè)這么夸張的金額，只是為了告訴別人最后一關(guān)到底有多難。
《太極迷陣》沒讓他失望。有人寫了一個(gè)數(shù)學(xué)程序，通過機(jī)器計(jì)算破解了最后一關(guān)——龍御風(fēng)也替對方感到高興，并且收獲了有關(guān)這個(gè)解法的27頁說明PPT。但他不認(rèn)為這就算破解了《太極迷陣》。他親自觀察玩家留言，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人連陽面80關(guān)都過不去。至今為止，通過最后一關(guān)的人“一只手也數(shù)的出來，而且全部依靠電腦?！?/p>
龍御風(fēng)制作《太極迷陣》的一個(gè)重要目的是向《bdpq》致敬?！禸dpq》是他做的上一款，也是第一款解謎游戲?！禸dpq》一共只有5關(guān)，在App Store上下載量超過一萬，保守估計(jì)第一關(guān)沒過的人也超過一萬。他為此自鳴得意了很久。但很快有人發(fā)現(xiàn)了這款游戲的通用解法。《bdpq》就像魔方，一個(gè)沒受過訓(xùn)練的普通人很難在短時(shí)間內(nèi)復(fù)原——除非是你自己打亂的。《bdpq》就是龍御風(fēng)親手打亂的一個(gè)魔方，如果不是逆推，他自己也解不了?，F(xiàn)在玩家發(fā)現(xiàn)了復(fù)原魔方的路徑，智力游戲淪為了記憶力游戲。
龍御風(fēng)感到有些尷尬，他決定做一款更難的游戲。于是有了《太極迷陣》。這款游戲的最初雛形是地球與火箭：中間的大太極是地球，周圍繞著一圈小火箭，小太極變換黑白兩色，在最早版本里對應(yīng)的是火箭向內(nèi)飛和向外飛。通關(guān)后，所有火箭會飛回地球。這個(gè)早期版本的名稱，仍舊被使用在《太極迷陣》的源文件上，它叫：“Go Home”。
在北京買一張開往四川省達(dá)州市的火車票，經(jīng)過20個(gè)小時(shí)的顛簸后，再坐1小時(shí)公交車到客運(yùn)站，在達(dá)州市客運(yùn)站坐1小時(shí)大巴車到宣漢縣，再坐兩個(gè)小時(shí)長途車到土黃鎮(zhèn)，然后步行到桅桿嶺村。每年臘月26日，龍御風(fēng)都會按照這樣的路線回家過年，然后再按同樣的路線在正月初6返回。這還是運(yùn)氣最好的時(shí)候。通常情況下，到達(dá)州的車票很難買到，只好買到石家莊。長途車站也是一堵幾個(gè)小時(shí)。
從大學(xué)起，他遠(yuǎn)離這個(gè)國家級貧困縣貧困村，只身一人在外地生活。他的父母在廣東打工，爺爺奶奶在老家務(wù)農(nóng)。一家三代人，天各一方。這樣的生活已經(jīng)過了整整10年。
龍御風(fēng)在貧困村里長大。上小學(xué)時(shí)，他不知道世界上有電。上了初中家里才有電視機(jī)。這臺“運(yùn)氣好的時(shí)候”能收到兩個(gè)頻道的電視成了龍御風(fēng)窺探世界的唯一途徑。為了應(yīng)對信號不佳的困擾，他用鐵絲和竹竿做成天線立在屋外，等待著中央一套或者重慶衛(wèi)視出現(xiàn)在畫面上。
龍御風(fēng)不理解電視的工作原理，只覺得很有趣。他每天的必修課本來是放馬割草撿柴火，他說：“騎在馬背上睡著了，一覺醒來天黑了”，這就是每天干活和娛樂的日常寫照?，F(xiàn)在他的娛樂方式被看電視取代了。他最期待電視上播武俠片，每到這時(shí)候，他都會興奮不已。龍御風(fēng)做了十幾把劍，只要電視里一播武俠片，他就忍不住在屋子里揮舞起來。這些劍都是他就地取材，用竹子木頭甚至是鐵做成的。
初中的微機(jī)課上，龍御風(fēng)接觸到了電腦。他立刻發(fā)現(xiàn)這東西比電視還有意思。不是因?yàn)槟芡嬗螒?，也不是因?yàn)橛?jì)算機(jī)語言的魅力。他認(rèn)為“這個(gè)東西”是未來。
三年后，他有了“理解未來”的機(jī)會。初中畢業(yè)的暑假，山腳下的鎮(zhèn)子里開了一間打字復(fù)印店，龍御風(fēng)向父母哀求“想要過去學(xué)一學(xué)?！庇谑?，那一年的整個(gè)暑假，他每天都需要攀爬垂直高度700多米的山路，一趟一個(gè)多小時(shí)，一天兩次，學(xué)到天黑才能回家。學(xué)習(xí)內(nèi)容是五筆打字和Windows的基礎(chǔ)操作。基礎(chǔ)操作是指：開機(jī)、關(guān)機(jī)、打開菜單、關(guān)閉菜單。
龍御風(fēng)說自己從小到大都很聽長輩的話。高一時(shí)，他優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績讓父母喜憂參半。父母意識到家里很可能會出一個(gè)大學(xué)生。但僅靠種地的微薄收入，并不足以供養(yǎng)他的學(xué)費(fèi)。為了給他提前攢起4年的大學(xué)學(xué)費(fèi)，他們決定前往廣東打工，并且直到如今。
他的老師也一樣重視他的成績。高二時(shí)，龍御風(fēng)報(bào)了一個(gè)美術(shù)學(xué)習(xí)班。但學(xué)習(xí)美術(shù)一個(gè)月后，他被學(xué)校里的7名老師聯(lián)合勸了回來。由于成績太好，龍御風(fēng)被學(xué)校拿來當(dāng)做沖擊重點(diǎn)大學(xué)的培養(yǎng)對象，但高中時(shí)期的美術(shù)班往往是那些學(xué)習(xí)不佳的藝術(shù)生為了考上大學(xué)的選擇，老師們不想讓他學(xué)習(xí)美術(shù)，老師們希望他能專心學(xué)習(xí)。
龍御風(fēng)被迫放棄美術(shù)，然后發(fā)現(xiàn)他暗戀多年的女孩有了戀愛對象。女孩跟他算是青梅竹馬，兩人在同一個(gè)村子長大。他們認(rèn)識了多久，他就暗戀了多久。龍御風(fēng)曾經(jīng)想過表白，但由于懦弱，一直說不出口?，F(xiàn)在她跟別人跑了，龍御風(fēng)覺得自己徹底“完了”。上課的時(shí)候心不在焉，只有肉體還在座位上待著，靈魂已經(jīng)“遠(yuǎn)離地面，快接近三萬英尺的距離”。
這種情況持續(xù)了一年。他以靈魂出竅的姿勢完成了高考。然后毫無意外地迎來慘敗，分?jǐn)?shù)糟糕到令所有人出乎預(yù)料，其中數(shù)學(xué)只考了54分。
龍御風(fēng)在高考前就把復(fù)讀的書準(zhǔn)備好了。他知道自己考砸了，第二年，龍御風(fēng)到達(dá)州市里最好的高中開始復(fù)讀。
成都距離宣漢縣只有400多公里，但龍御風(fēng)從來沒有去過成都。為了離開山區(qū)，他開始了艱難的復(fù)讀之旅。108個(gè)人擠在一間只能容納30人的教室里度過了春夏秋冬，很多同學(xué)到最后也不認(rèn)識彼此，原因是實(shí)在太擠了?！叭藬D的后面的過道都走不了，得從桌子上翻過去。上課沒辦法彎腰，下課也出不去。”除了坐在身邊的人，你別想看到其他人長什么樣。
多年以后，龍御風(fēng)回憶起只學(xué)了一個(gè)月的美術(shù)，露出了少見了的驕傲：“我只學(xué)了一個(gè)月，但比那里學(xué)了一年的人畫的還要強(qiáng)?！睆?fù)讀一年之后，龍御風(fēng)不負(fù)眾望，他成了桅桿嶺村史上第三個(gè)考入一本大學(xué)的人。
3年前，龍御風(fēng)任職于一家位于成都的微電影公司。他以為做微電影能發(fā)揮創(chuàng)意。沒想到實(shí)際做的是定制企業(yè)宣傳片。在這之前，他曾在北京的一家廣告公司做過一年，機(jī)械化的工作內(nèi)容同樣讓他感到乏味。
龍御風(fēng)厭倦了再去尋找工作?；貞浧疬@幾年的工作經(jīng)歷，他只說了一句：“沒什么可說的”。為了一心一意搞創(chuàng)意，龍御風(fēng)決定創(chuàng)業(yè)。在辭職后的一次電話里，他把想法告訴了兩個(gè)大學(xué)同學(xué)。龍御風(fēng)認(rèn)為，能發(fā)揮創(chuàng)意的工作無非電影、廣告、游戲。前兩個(gè)他都試了，根本沒有創(chuàng)意可言。現(xiàn)在他想做游戲。
三個(gè)人一拍即合。
兩個(gè)同學(xué)慫恿龍御風(fēng)回到北京，三人合伙開一間工作室。他們手里有些親戚給的閑錢，正在尋找可投資的項(xiàng)目。出于龍御風(fēng)自己都“說不清楚”的信任，兩個(gè)同學(xué)給龍御風(fēng)一次性投資了30萬——這還只是最初商量好的一半。龍御風(fēng)覺得，這件事沒有太多可解釋的地方，因?yàn)橥瑢W(xué)給他投資，不是基于“看好項(xiàng)目，而是看好他這個(gè)人?！敝劣跒槭裁催@么看好他，龍御風(fēng)語焉不詳。他指出，自己在北京做廣告的時(shí)候，三人關(guān)系非常好，曾合租過一年，有一段時(shí)間“睡在同一張床上”。
龍御風(fēng)到北京后，兩個(gè)同學(xué)并沒有參與游戲開發(fā)。因?yàn)檫@三個(gè)人沒一個(gè)懂游戲。除了龍御風(fēng)，其他兩人甚至缺乏最起碼的熱情。
不過龍御風(fēng)并不在乎，因?yàn)樽孕?。臨行前，看遍了網(wǎng)上能找到的游戲資料的龍御風(fēng)得出一個(gè)結(jié)論：市面上絕大部分游戲都沒有創(chuàng)意，他可以自己做一個(gè)。但來到北京后，空有一身創(chuàng)意的龍御風(fēng)沒法開工，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己沒有程序員。
他終日游蕩在各大游戲門戶和論壇里，物色愿意幫助他的人。“四顧茅廬”后，他以每月一萬塊的價(jià)格，將一個(gè)大學(xué)生請到北京“幫忙”，而且還包吃包住。我對這個(gè)價(jià)格有些疑惑，他說：“那年（14年）正是手機(jī)游戲最火的時(shí)候，而且他也不是普通大學(xué)生?！饼堄L(fēng)說這名大學(xué)生曾經(jīng)獲得過一些獎項(xiàng)，但到底是什么獎，龍御風(fēng)也說不上來。
龍御風(fēng)打算做一款三消游戲，類似當(dāng)時(shí)最火的《開心消消樂》。他跟大學(xué)生合作了半年，對方從他身上賺走了6萬塊錢——這相當(dāng)于他總資產(chǎn)的1/5——然后返回學(xué)校準(zhǔn)備考研去了。蒸蒸日上的事業(yè)因?yàn)槲ㄒ灰粋€(gè)程序員的離去，不得已陷入停頓。
為了繼續(xù)發(fā)揮創(chuàng)意，他找到一家專收小游戲的公司。自己提供創(chuàng)意，對方負(fù)責(zé)制作，對方拿到Html5版的版權(quán)，他拿到iOS版的版權(quán)。沒有了程序員的掣肘，龍御風(fēng)展現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)造力。這看起來似乎不錯，他們合作了至少5款游戲，但他沒有拿到太多錢。
半年后，程序員考研歸來，龍御風(fēng)終止了和這家公司的合作，繼續(xù)和程序員做自己的三消游戲，他們做了6個(gè)月，但游戲推出后并沒成功。而是“見光死”。
這次程序員徹底離開了他。龍御風(fēng)只能繼續(xù)尋找，他找到了“一個(gè)朋友”，他的這個(gè)朋友“恰好會點(diǎn)程序”，龍御風(fēng)決定和他遠(yuǎn)程合作辦公，并且將本來屬于大學(xué)生的工資每月支付給他。睡神飛工作室看起來又有了程序員。但他后來發(fā)現(xiàn)他的朋友“不會做付費(fèi)”。他們嘗試了接入廣告，結(jié)果出了一大堆問題。接著加入內(nèi)購，又是一大堆問題。等全部搞完，等待支付寶和微信支付審核，又花了一段時(shí)間——這期間他的朋友甚至結(jié)了一趟婚，回來后發(fā)現(xiàn)App Store審核失敗?！皣鴳c節(jié)還放了7天假?！?/p>
整整2年半，龍御風(fēng)在房租和程序員身上共計(jì)投入30多萬，但直到去年國慶節(jié)后，才剛剛解決了如何讓玩家付費(fèi)的問題。
去年4月，他的第一款三消游戲終于完成了。這期間他經(jīng)歷了程序員考研、5款小游戲面世、程序員考研后回歸。他滿懷期待，卻被冷酷的現(xiàn)實(shí)打到滿地找牙：游戲無人問津，寥寥無幾的留言也鮮有好評。最終，他落寞地雪藏了這款叫做《保衛(wèi)節(jié)操》的游戲。
現(xiàn)在，除了龍御風(fēng)的朋友，睡神飛工作室還有兩名新的程序員，他們都是龍御風(fēng)在網(wǎng)上認(rèn)識的，都不在北京，其中一個(gè)分擔(dān)一些程序工作，另一個(gè)人“沒什么具體可干的，偶爾做點(diǎn)小功能，干完了就發(fā)個(gè)紅包”。來北京兩年，他將30萬投資的一半發(fā)給了程序員，剩下一半，“幾乎付了房租”。這些錢足夠他的父母在廣東的工廠里賺上十幾年。但他沒時(shí)間抱怨，因?yàn)槿绻悔s快找錢，程序員的工資就發(fā)不上了。2015年剛過，他給老同學(xué)們打了幾個(gè)電話，不過不是拜年，而是借錢。
5年前，龍御風(fēng)畢業(yè)于陜西師范大學(xué)，而這源于一場烏龍。在龍御風(fēng)的解釋里，熱愛創(chuàng)意的他首選志愿是西南交通大學(xué)的廣告系。但復(fù)讀讓他蒙上陰影，“萬一考不上西南交大怎么辦？”不敢想象第二次失敗的龍御風(fēng)，在“提前批”一欄填寫了陜西師范大學(xué)的新聞系。但填新聞系也是迫不得已，因?yàn)椤疤崆芭?，就那么幾個(gè)?！?/p>
結(jié)果他在完全不感興趣的專業(yè)里度過了四年。
龍御風(fēng)根本就聽不進(jìn)新聞學(xué)。為了學(xué)設(shè)計(jì)，他在大學(xué)第一年就買了一臺電腦。一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3千元，買電腦花了6千。這筆錢是向父母特批的。龍御風(fēng)的父母當(dāng)時(shí)都在廣東打工，月工資是“一兩千”。
由于缺乏起碼的硬件知識，這臺斥巨資購買的電腦令他懊悔不已——做設(shè)計(jì)卡得要命。他躲在寢室里，用這臺卡的要命的電腦自學(xué)設(shè)計(jì)。最開始學(xué)Logo設(shè)計(jì)，接著是封面、排版、海報(bào)。
大二時(shí)，學(xué)校里舉辦Logo設(shè)計(jì)大賽，龍御風(fēng)作為新聞系學(xué)生報(bào)名，最終一舉淘汰掉所有美院學(xué)生，拔得頭籌。在接下來的幾年里，他大量參與學(xué)校雜志和宣傳物品的設(shè)計(jì)。
我問他：“你最得意的設(shè)計(jì)是什么？”
“設(shè)計(jì)這個(gè)東西，你知道的，回頭看的話，都會覺得很糟糕?！?/p>
“有沒有印象深刻的呢？”
“沒有?！?/p>
“那你隨便說一個(gè)設(shè)計(jì)?！?/p>
“我都忘了?！?/p>
每年暑假，龍御風(fēng)會返回村子里干點(diǎn)農(nóng)活。但寒假會前往廣東尋找父母。白天，父母上工去了，他就在屋子里坐著，或者在附近轉(zhuǎn)悠。由于在廣東的日子過于無聊，所以龍御風(fēng)“印象十分模糊”。他當(dāng)時(shí)最常做的事情，就是“在父母住的地方隨便玩玩”。而他的父母正在幾公里以外為他賺取學(xué)費(fèi)。
龍御風(fēng)說：“我的父母都是典型的農(nóng)民工。我爸在一個(gè)鋁材門框場，做低端切割方面的工作。我媽做最低端的金屬分類，那是個(gè)純體力活?！庇捎谘睾９S大量倒閉、以及機(jī)器的成規(guī)模應(yīng)用，他的父母目前正處于半失業(yè)狀態(tài)。
和村里的同齡人比，龍御風(fēng)覺得自己有一點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)?！靶r(shí)候別人干農(nóng)活到7點(diǎn)，我只干到6點(diǎn)?！鄙俑傻囊粋€(gè)小時(shí)用來做作業(yè)。這正是龍御風(fēng)的父母想要的。他們認(rèn)為，學(xué)習(xí)的時(shí)候就應(yīng)該學(xué)習(xí)，不應(yīng)該做其他事情。龍御風(fēng)本人也認(rèn)可，“人的時(shí)間是有限的，干了這個(gè)就一定干不了那個(gè)。”
難以為繼的父母支撐著龍御風(fēng)在創(chuàng)意的道路上玩命狂奔。高二時(shí)一個(gè)月的美術(shù)基礎(chǔ)，大學(xué)時(shí)自學(xué)4年的廣告設(shè)計(jì)。被他全部揮霍到了游戲設(shè)計(jì)當(dāng)中。
《太極迷陣》里的太極是一個(gè)符號。他將點(diǎn)燈術(shù)從正方形進(jìn)化為圓形，又將火箭改造成太極，最終把一款古希臘內(nèi)核的游戲包裝成了象征東方智慧的太極謎題。擁有了這種“高度抽象化”的經(jīng)驗(yàn)以后，他又對下一款游戲動起了腦筋：《十字迷陣》，將會是玩法完全不同，但在象征意義上一脈相承的一款作品。
《十字迷陣》的靈感脫胎于《bdpq》。他對我說，《十字迷陣》使用了“混沌原理和蝴蝶效應(yīng)?！饼堄L(fēng)試圖向我解釋這款游戲的精神內(nèi)核，他問我：“你知道什么是蝴蝶效應(yīng)嗎？”，我說：“我知道，但我不知道什么是混沌原理，你能不能解釋一下？”
龍御風(fēng)想了想，“其實(shí)混沌原理最主要的表現(xiàn)形式，就是蝴蝶效應(yīng)?！?/p>
龍御風(fēng)對自己的創(chuàng)意體系非常滿意。他認(rèn)為：“十字（十字架）象征著向外、四面擴(kuò)張；太極象征著向內(nèi)、尋找自我。”他接著把手?jǐn)Q成一個(gè)奇怪的形狀，“佛家的卐，你知道卐嗎？”這次他沒問我知不知道卐是什么意思，他接著說：“這個(gè)符號不是靜態(tài)的，是轉(zhuǎn)動的，它結(jié)合了西方和東方的兩種精神，既有擴(kuò)張性，但又向內(nèi)尋找?！?/p>
龍御風(fēng)癡迷這類事物：量子物理、弦理論、薛定諤的貓……他向我展示了一個(gè)人閱讀了大量科普讀物后的亢奮狀態(tài)。但他從來沒有深入研究過，原因是沒時(shí)間，而且他認(rèn)為沒有必要，“我只需要知道就好，這有助于創(chuàng)意設(shè)計(jì)?！饼堄L(fēng)的微信朋友圈里，最近的更新都是有關(guān)江蘇衛(wèi)視《最強(qiáng)大腦》這檔節(jié)目的分享。
龍御風(fēng)說他只對發(fā)明創(chuàng)造感興趣：“我必須找到一條長遠(yuǎn)的路，然后努力走通。不然將來糊口都成問題，更別說孝敬父母了?！蔽艺J(rèn)為他的說法過于宏觀，他說：“我爸馬上就要失業(yè)了，因?yàn)闄C(jī)器取代了工廠里大部分人。這算是宏觀嗎？我覺得這（創(chuàng)意）就是人類的意義?！?/p>
堅(jiān)持創(chuàng)意不再只是樂趣，也成為了龍御風(fēng)減輕負(fù)罪感的靈丹妙藥，但這些“良藥”化為苦果，最終被他的父母大口吃下。龍御風(fēng)已經(jīng)畢業(yè)六年了，仍然不能自給自足，終日靠借貸度日。直到現(xiàn)在，他每個(gè)月還有上萬塊的工資要發(fā)。去北京創(chuàng)業(yè)前，父母甚至又給了他幾萬。
前一段時(shí)間，龍御風(fēng)的母親出了一場小車禍，這讓父母本已捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)情況更加惡化。但他仍舊不愿回頭。自從選了做游戲發(fā)揮創(chuàng)意這條路，雖然有過猶豫，但始終不曾放棄。除了過年，龍御風(fēng)只在外公得癌癥的時(shí)候回過一次家，而他的外公是桅桿嶺村的一名巫師。
端公是一種流行于陜南與川北之間的巫術(shù)。與流傳至今，我們還能知道的其他古代巫術(shù)一樣，端公的主要功能是救死、扶傷、祭祀、招魂（一種封建迷信）。他的外公是當(dāng)?shù)囟斯淖詈笠淮鷤魅?。去世前，外公向龍御風(fēng)表達(dá)了希望他繼承衣缽的意愿，但被他拒絕。他說：“那太復(fù)雜了，短時(shí)間里學(xué)不會”。三個(gè)月后，龍御風(fēng)目睹了端公在桅桿嶺村最后一代傳人的離世。
令人感到微妙的是，身為端公的外公沒有告訴龍御風(fēng)這一職業(yè)的“神奇之處”，真正向他展示端公能量的，是他的爺爺。根據(jù)龍御風(fēng)的說法，去年冬天爺爺?shù)昧恕安恢沃Y”，確認(rèn)不治的方法是：“抬到縣里，縣里宣布沒救了。抬到市里，市里也宣布沒救了。最后抬回家里，在家里找了個(gè)醫(yī)生，但醫(yī)生拒絕過來，因?yàn)闆]啥可醫(yī)的，就等死吧?！?/p>
無計(jì)可施之下，家人從附近村里找了一個(gè)外公的“同行”，請回家里跳起了“端公舞”，舞蹈的官方說法是招魂（一種封建迷信）。大概十分鐘后，一個(gè)宣稱是爺爺?shù)母赣H、即龍御風(fēng)曾祖父的人，從端公的嘴里“復(fù)活”了。他的聲音是如此活靈活現(xiàn)，以致龍御風(fēng)一家人對他的命令深信不疑。“曾祖父”命令龍御風(fēng)到山里尋找?guī)追N草藥給爺爺服下。說完后曾祖父就消失了——就像他本來也不應(yīng)該繼續(xù)存在的那樣。沒過2、3天，他們一家人在爺爺?shù)拇查角埃慷昧酸t(yī)學(xué)上的奇跡。
龍御風(fēng)雙手一拍，“啪”的一聲，驚動了坐在我們旁邊打瞌睡的中年人。這是整個(gè)采訪過程中，他極少顯露出的肢體語言。“你說說看，這怎么解釋？”
同樣無法解釋的還有他的人生。他是一個(gè)古代巫術(shù)的未繼承傳人，也是一個(gè)國家級貧困縣貧困村里的優(yōu)等生，他欠款40萬，背井離鄉(xiāng)在北京三年，只為了做出一款叫好又叫座的游戲，與此同時(shí)，他的父母苦苦掙扎在廣東沿海的工廠里。
從小到大，在龍御風(fēng)做過的所有的夢里，默認(rèn)的移動方式都是飛行。有時(shí)是像磁懸浮一樣的低空飛行，有時(shí)是雙臂變成翅膀扇著往天上飛。他說他能感受到風(fēng)的力量?！安贿^這樣特別累。因?yàn)橛袝r(shí)候我是側(cè)著睡的，所以兩邊用力不均勻。想要在天上保持平衡，會非常吃力?！彼噲D讓我感受到用胳膊起飛的感覺，由于太過活靈活現(xiàn)，我忍不住扭動了一下身體。
有時(shí)候他會經(jīng)歷多重夢境：在床上醒來，發(fā)現(xiàn)還在夢里。次數(shù)多了，他需要像《盜夢空間》里的陀螺一樣，尋找一些“不合常理”的東西確認(rèn)處境?！捌约菏菦]用的?！彼χf，一樣會疼，但也一樣不會醒。他向我介紹了最常用的方法：“捂住鼻子和嘴巴，如果還能呼吸，那就是在夢里?！辈贿^他不用，他有自己的一套方法：深呼一口氣，閉上眼睛，然后向上跳，想象自己不會落下去。我問他如果真的掉下來了會怎樣，他笑著說：“其實(shí)大部分情況都掉不下來?！?/p>
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
