穿著格子襯衫的直男制作人們

在十幾年之前，我還算是個青年的時候，我的同事汪鐵在一篇文章（現(xiàn)在想起來，大概是介紹那些優(yōu)秀的游戲媒體和游戲編輯的）里寫了一段話，他說他有一種感覺，總覺得那些最好的游戲編輯不會出名，他們最后的生活可能是孤獨(dú)的，可能是無趣的，可能會在現(xiàn)實(shí)中的某個角落里悄悄地衰老下去。

這段帶著悲壯和凄美的話給我造成了極大震撼，以至于現(xiàn)在我還經(jīng)常想起他。我當(dāng)時剛剛?cè)胄胁痪?，也還年輕，怎么都不想落得如此下場。但在心里，我覺得他說的是對的?；蛘咦屛覀儞Q一個角度，熱愛是有代價的，當(dāng)你熱愛一件事，你也許就會放棄其他一些東西——也許是聚光燈、五成熟的牛排或者極限運(yùn)動，再換個角度，也許你根本就不會在乎其他方面。

網(wǎng)易在昨天召開了“網(wǎng)易游戲2016年度盛典”發(fā)布會，如你所知，網(wǎng)易游戲旗下的大部分項(xiàng)目——包括我們都比較熟悉的“八大IP”和在2017年即將推出的新產(chǎn)品（按標(biāo)準(zhǔn)資料，一共14款）——都在這個發(fā)布會上露了一臉。

讓我們先談?wù)動螒虮旧?，我就只談?wù)剛€人印象比較深刻的環(huán)節(jié)吧。我比較感興趣的是《我的世界》和《迷霧世界》，前者我一直就喜歡，這次比較重要的消息是網(wǎng)易代理了JAVA和C++版——這意味著除了手游，PC端也一并被網(wǎng)易拿下了?！睹造F世界》則是我比較喜歡的類型：一個開放性的世界。

當(dāng)然還有《陰陽師》，《陰陽師》給我的最大感覺是他們在發(fā)布會上的展示環(huán)節(jié)——無論是視頻、配音還是圖像素材，相較于其他展示游戲都更加“先進(jìn)”和“時髦”，達(dá)到了相當(dāng)明顯的程度。還有《逆水寒》，他們說《逆水寒》會在“2017年第一場雪落在西湖斷橋時公布測試時間”，這真是一個美好又文藝的噱頭，不過如果1月1號就下雪或者一冬天沒下雪怎么辦？

總體而言，這又是一次多產(chǎn)品轟炸的發(fā)布會。既然是發(fā)布會，臺上就一定要有主角，有些項(xiàng)目的介紹者是制作人或開發(fā)人員，有些項(xiàng)目的介紹者是市場營銷人員。

我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，你可以很清晰地分辨出上臺的那些人里誰是游戲開發(fā)者。簡單來說，從外表就能很明顯地分辨出來。開發(fā)者們大都穿著格子襯衫，有紅的，有黃的，都是特別格子襯衫的那種格子襯衫。區(qū)別在于，有些人在格子襯衫的外面套了一層羊毛衫，有些人直接穿著格子襯衫——這只是一個例子，或者說，一個隱喻。總之如果用一個時髦的詞兒來形容這些穿著格子襯衫的開發(fā)者，大概是“直男”吧。

比如說某個制作人——我想還是不具體說誰比較好——他的聲音洪亮，但看得出來不太習(xí)慣這種場合，和觀眾互動就別提了，甚至沒有講一兩個笑話活躍氣氛——我知道有些人在舞臺上如魚得水，但顯然他不是。如果以單純的“舞臺表現(xiàn)”來說，他并不比一個少先隊(duì)中隊(duì)長強(qiáng)太多。類似的名單我可以列出一長串，基本上覆蓋了所有上臺的制作人們。但我要申明，《海上牧云記》的制作人并不算在內(nèi)，她是一位姑娘。

直男們在臺上的表現(xiàn)并不太自然，對著聚光燈和聽眾們大概遠(yuǎn)不如把頭埋在電腦屏幕后面讓他們舒服。他們拒絕和觀眾進(jìn)行目光交流，眼睛越過聽眾頭頂，投向遠(yuǎn)方的題詞屏幕，發(fā)言詞聽起來感覺是在念稿子而不是通過“理解-詮釋-輸出”的順序講出來。他們不會在乎觀眾反饋，大概也從來沒指望過觀眾會歡呼——就像喬布斯忽然拿出iPhone4那種歡呼——我認(rèn)為他們可能覺得這個活兒很煩，很緊張，也許心里想著趕快完事兒，然后回到自己的椅子上。

你們也許猜到了接下來我要說“但是”，但是我決定不說但是，我就直說了吧，這些講述者讓我感到親切和熟悉。我并不是說那些有極強(qiáng)控場能力的制作人不好或者沽名釣譽(yù)，我也喜歡他們，沒問題，我覺得他們代表了新一代開發(fā)者，那些有自己生活和興趣的人，那些就算不做游戲也能成為人生贏家的人。

我只是說，我覺得，對我來說，這次發(fā)布會上出現(xiàn)的這些開發(fā)者反而更加貼合“游戲熱愛者”這個詞。某個制作人的確在每次遇到數(shù)字的時候總要吱唔一兩下（因?yàn)轭}詞器上寫的是“15200”而不是“一萬五千二百”），但這又有什么關(guān)系呢？他們的舞臺和發(fā)光的地方是在屏幕上呀。他們熱愛游戲，以至于除了游戲之外可能什么都不太在乎。

所以他們不會在上場那天的早上翻看衣柜，從Y-3或者“三宅一生套頭衫”中選出一件。他們可能確實(shí)挑了一下，挑出了他們認(rèn)為“最合體”和“最正式”的衣服——都是格子襯衫，但他們并不真的在乎這些，他們也不真的在乎觀眾會怎么看他們，那也并不是他們的長項(xiàng)。也許他們習(xí)慣于把自己的才華體現(xiàn)在自己所制作的游戲中，也許只有在游戲中，他們才會感到自然和舒服。

“游戲熱愛者”畢竟不是“游戲愛好者”，對吧？熱愛總是要付出代價的。所以我覺得，那些看起來有些可笑的格子襯衫，可能就是游戲熱愛者的代價之一。