穿著格子襯衫的直男制作人們

既然是發(fā)布會(huì)，臺(tái)上就一定要有主角，有些項(xiàng)目的介紹者是制作人或開(kāi)發(fā)人員，有些項(xiàng)目的介紹者是市場(chǎng)營(yíng)銷人員。你可以很清晰地分辨出上臺(tái)的那些人里誰(shuí)是游戲開(kāi)發(fā)者。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從外表就能很明顯地分辨出來(lái)，開(kāi)發(fā)者們大都穿著格子襯衫。

編輯祝佳音2016年12月28日 12時(shí)28分

在十幾年之前，我還算是個(gè)青年的時(shí)候，我的同事汪鐵在一篇文章（現(xiàn)在想起來(lái)，大概是介紹那些優(yōu)秀的游戲媒體和游戲編輯的）里寫(xiě)了一段話，他說(shuō)他有一種感覺(jué)，總覺(jué)得那些最好的游戲編輯不會(huì)出名，他們最后的生活可能是孤獨(dú)的，可能是無(wú)趣的，可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)角落里悄悄地衰老下去。

這段帶著悲壯和凄美的話給我造成了極大震撼，以至于現(xiàn)在我還經(jīng)常想起他。我當(dāng)時(shí)剛剛?cè)胄胁痪?，也還年輕，怎么都不想落得如此下場(chǎng)。但在心里，我覺(jué)得他說(shuō)的是對(duì)的。或者讓我們換一個(gè)角度，熱愛(ài)是有代價(jià)的，當(dāng)你熱愛(ài)一件事，你也許就會(huì)放棄其他一些東西——也許是聚光燈、五成熟的牛排或者極限運(yùn)動(dòng)，再換個(gè)角度，也許你根本就不會(huì)在乎其他方面。

網(wǎng)易在昨天召開(kāi)了“網(wǎng)易游戲2016年度盛典”發(fā)布會(huì)，如你所知，網(wǎng)易游戲旗下的大部分項(xiàng)目——包括我們都比較熟悉的“八大IP”和在2017年即將推出的新產(chǎn)品（按標(biāo)準(zhǔn)資料，一共14款）——都在這個(gè)發(fā)布會(huì)上露了一臉。

讓我們先談?wù)動(dòng)螒虮旧恚揖椭徽務(wù)剛€(gè)人印象比較深刻的環(huán)節(jié)吧。我比較感興趣的是《我的世界》和《迷霧世界》，前者我一直就喜歡，這次比較重要的消息是網(wǎng)易代理了JAVA和C++版——這意味著除了手游，PC端也一并被網(wǎng)易拿下了。《迷霧世界》則是我比較喜歡的類型：一個(gè)開(kāi)放性的世界。

當(dāng)然還有《陰陽(yáng)師》，《陰陽(yáng)師》給我的最大感覺(jué)是他們?cè)诎l(fā)布會(huì)上的展示環(huán)節(jié)——無(wú)論是視頻、配音還是圖像素材，相較于其他展示游戲都更加“先進(jìn)”和“時(shí)髦”，達(dá)到了相當(dāng)明顯的程度。還有《逆水寒》，他們說(shuō)《逆水寒》會(huì)在“2017年第一場(chǎng)雪落在西湖斷橋時(shí)公布測(cè)試時(shí)間”，這真是一個(gè)美好又文藝的噱頭，不過(guò)如果1月1號(hào)就下雪或者一冬天沒(méi)下雪怎么辦？

總體而言，這又是一次多產(chǎn)品轟炸的發(fā)布會(huì)。既然是發(fā)布會(huì)，臺(tái)上就一定要有主角，有些項(xiàng)目的介紹者是制作人或開(kāi)發(fā)人員，有些項(xiàng)目的介紹者是市場(chǎng)營(yíng)銷人員。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，你可以很清晰地分辨出上臺(tái)的那些人里誰(shuí)是游戲開(kāi)發(fā)者。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從外表就能很明顯地分辨出來(lái)。開(kāi)發(fā)者們大都穿著格子襯衫，有紅的，有黃的，都是特別格子襯衫的那種格子襯衫。區(qū)別在于，有些人在格子襯衫的外面套了一層羊毛衫，有些人直接穿著格子襯衫——這只是一個(gè)例子，或者說(shuō)，一個(gè)隱喻?？傊绻靡粋€(gè)時(shí)髦的詞兒來(lái)形容這些穿著格子襯衫的開(kāi)發(fā)者，大概是“直男”吧。

比如說(shuō)某個(gè)制作人——我想還是不具體說(shuō)誰(shuí)比較好——他的聲音洪亮，但看得出來(lái)不太習(xí)慣這種場(chǎng)合，和觀眾互動(dòng)就別提了，甚至沒(méi)有講一兩個(gè)笑話活躍氣氛——我知道有些人在舞臺(tái)上如魚(yú)得水，但顯然他不是。如果以單純的“舞臺(tái)表現(xiàn)”來(lái)說(shuō)，他并不比一個(gè)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)太多。類似的名單我可以列出一長(zhǎng)串，基本上覆蓋了所有上臺(tái)的制作人們。但我要申明，《海上牧云記》的制作人并不算在內(nèi)，她是一位姑娘。

直男們?cè)谂_(tái)上的表現(xiàn)并不太自然，對(duì)著聚光燈和聽(tīng)眾們大概遠(yuǎn)不如把頭埋在電腦屏幕后面讓他們舒服。他們拒絕和觀眾進(jìn)行目光交流，眼睛越過(guò)聽(tīng)眾頭頂，投向遠(yuǎn)方的題詞屏幕，發(fā)言詞聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)是在念稿子而不是通過(guò)“理解-詮釋-輸出”的順序講出來(lái)。他們不會(huì)在乎觀眾反饋，大概也從來(lái)沒(méi)指望過(guò)觀眾會(huì)歡呼——就像喬布斯忽然拿出iPhone4那種歡呼——我認(rèn)為他們可能覺(jué)得這個(gè)活兒很煩，很緊張，也許心里想著趕快完事兒，然后回到自己的椅子上。

你們也許猜到了接下來(lái)我要說(shuō)“但是”，但是我決定不說(shuō)但是，我就直說(shuō)了吧，這些講述者讓我感到親切和熟悉。我并不是說(shuō)那些有極強(qiáng)控場(chǎng)能力的制作人不好或者沽名釣譽(yù)，我也喜歡他們，沒(méi)問(wèn)題，我覺(jué)得他們代表了新一代開(kāi)發(fā)者，那些有自己生活和興趣的人，那些就算不做游戲也能成為人生贏家的人。

我只是說(shuō)，我覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次發(fā)布會(huì)上出現(xiàn)的這些開(kāi)發(fā)者反而更加貼合“游戲熱愛(ài)者”這個(gè)詞。某個(gè)制作人的確在每次遇到數(shù)字的時(shí)候總要吱唔一兩下（因?yàn)轭}詞器上寫(xiě)的是“15200”而不是“一萬(wàn)五千二百”），但這又有什么關(guān)系呢？他們的舞臺(tái)和發(fā)光的地方是在屏幕上呀。他們熱愛(ài)游戲，以至于除了游戲之外可能什么都不太在乎。

所以他們不會(huì)在上場(chǎng)那天的早上翻看衣柜，從Y-3或者“三宅一生套頭衫”中選出一件。他們可能確實(shí)挑了一下，挑出了他們認(rèn)為“最合體”和“最正式”的衣服——都是格子襯衫，但他們并不真的在乎這些，他們也不真的在乎觀眾會(huì)怎么看他們，那也并不是他們的長(zhǎng)項(xiàng)。也許他們習(xí)慣于把自己的才華體現(xiàn)在自己所制作的游戲中，也許只有在游戲中，他們才會(huì)感到自然和舒服。