讓我們聊聊熊總的故事。
這幾天，我們發(fā)了兩篇和DOTA2大更新有關(guān)的文章，然后就一直有讀者在網(wǎng)站和微信留言，問為什么不是我來寫這個話題。
我真不知道自己的定位啥時候變成這樣的，在我的印象里，我似乎從來沒有專門寫過DOTA。好吧，那就如你們所愿，讓我也來談?wù)勎易约旱母惺馨伞?/p>
我昨天晚上更新了7.0，買了大圣三件套，和熊總一起，大概玩了三把。熊總是誰？說了你們也不認識，你們只需要知道這是一條魚塘好漢，而之所以我們叫他熊總，是因為熊總只玩一個英雄，那就是拍拍熊。當然，也存在一種可能，因為我們都叫他熊總，所以他只玩拍拍熊。
熊總的拍拍熊，永遠遵循著一條既定的道路：開局走下路，第一件出吸血面具，2分鐘打肉山。你想想魚塘局，剛開局2分鐘，系統(tǒng)提示告訴你肉山被干掉了，簡直毫無防備，那會讓你覺得對面套路一定很深，進而產(chǎn)生一種惶恐，從氣勢上就被壓倒了。
走下路，出吸血，打肉山，萬年如此。你能感受到什么叫做輪回，每一局刀塔都如此相似，像是命運女神手里環(huán)繞的絲線。
和熊總打刀塔，我以往總喜歡用卡爾。因為你知道，卡爾這個英雄，非常騷，有十個技能，你不搞死他，他就能搞死你，所以仇恨值往往第一位。但有熊總在就不一樣，熊總永遠是那個第一個跳進人堆里的人，當他舉著爪子開始直線跑，只要看一眼它的面部朝向，你就知道熊總這是要上了，熊總要上了，熊總永遠不會慫。熊總會為我吸收大量的注意和傷害，熊總自帶斧王的嘲諷，我的卡爾配合熊總，在魚塘里根本無人可擋。
但熊總昨天血崩了。
7.0肉山位置變了。
熊總不能走下路了。
熊總2級打不過肉山了。
熊總不甘心。
熊總想，我4級總能打過吧？
熊總4級也打不過肉山了。
熊總血崩。
命運女神手里的絲線，斷了。
我不知道有什么能拯救熊總，人生就是這樣，你永遠不知道歷史的進程會發(fā)生怎樣的改變。你無能為力。
在7.0，熊總沒有40連勝了。
說完了故事，讓我們繼續(xù)說DOTA3，啊不，DOTA2 7.0。其實我是個半AFK狀態(tài)的老玩家，最近一個月，我打過的場次不超過10把（其中有8把是和熊總一起），這個游戲?qū)ξ襾碚f，如果沒有人一起玩，那么它就毫無趣味。
游戲是一種娛樂，尤其是每天下班回到家里，你需要放松。但不管你承不承認，刀塔是會給你帶來一定負擔的，虐菜和被虐都不會讓你快樂，可能你開局10分鐘之后，你就會知道接下來30分鐘都是難以忍受的垃圾時間，只有勢均力敵艱難獲勝或者絕地翻盤才會令你真正的愉悅，但那樣的時刻太少了。
而且平均40到50分鐘一局的戰(zhàn)斗，實在太漫長了。
從很早開始，冰蛙就開始想方設(shè)法加快游戲的節(jié)奏。7.0也一樣，諸多改動在我眼中，都是為加快游戲節(jié)奏服務(wù)的，多半輔助英雄都會擁有加速經(jīng)驗或者金錢的天賦，四個金幣符刷新點讓醬油能活得更像人一點，而2分鐘刷新一次的圣水，也降低了回家補給的頻率。至于天賦樹對技能和屬性的增強，打到后期或許會給你一點兒玩DOTA?IMBA的感覺。
但還是太慢了，我昨天玩了3把，平均每把依然在50分鐘左右，垃圾時間太久太難熬了。
我更愿意睡前輕輕松松隨便打幾把守望先鋒。
整個刀塔生涯里，讓我留下深刻記憶的戰(zhàn)斗少之又少。唯一一場讓我記憶猶新的，是在四年前的一場戰(zhàn)斗。
那個時候，我是宿舍里玩刀塔最好的人。那個時候，我脾氣很差，會邊玩邊噴。
我的英雄是地精撕裂者，我們這邊的陣容是火槍、炸彈人、雙頭龍，還有一個忘記了。對方是大魚人、骨法、電魂、冰魂，也許還有個火女？
當時舍友玩刀塔沒多久，除了炸彈人有經(jīng)驗，火槍幾乎完全不會。我劣勢路無解肥，但沒蛋用，另外兩路完全崩盤。
我瘋狂三線帶球，伐木機就是這點好，16級以后清一波兵只需一秒，但扛不住全線劣勢，很快被破兩路。我很難解釋那種感覺，就是那種——你覺得根本沒有贏的可能性，但你就是不想放棄，甚至熱血沸騰的感覺。
你會覺得，你是一個“高手”。不翻盤怎么叫高手？
只剩最后一個兵營，我?guī)缀蹩恳患褐Γ裆裱b（血精、雙龍心、冰甲、強襲、飛鞋），無數(shù)次買活，吸收了對方全部的火力，守住了最后一個兵營。
90分鐘，火槍裝備終于成型，最后一次團戰(zhàn)，我們一波翻盤，直插對方基地，勝利。打完之后我?guī)缀鯏傇诖采稀?/p>
為表敬意，舍友們請我喝了一瓶果粒橙。
那還是DOTA1時代的故事，那場比賽的REPLAY被我保存了很久。
我猜每個刀塔玩家記憶里都有這種能拿出來吹一輩子的局。但很顯然，現(xiàn)在他們都不玩了，我也不會再這么看重輸贏。
現(xiàn)在我打游戲從不動怒，不說話，心如止水。
我經(jīng)常在被逼到泉水掛機時陷入沉思，然后關(guān)掉游戲。
我很清楚地知道的是，我再打不出這樣的局了。
