你一定玩過FC上的《冒險島》。你可能還有印象，《冒險島》的標(biāo)題里有個人名，而這個人名就是“高橋名人”。但是，高橋名人到底是誰？
可能有不少讀者聽說過高橋名人“一秒16連打”的神跡。可是，你知道高橋名人的職業(yè)嗎？他為何被稱為“名人”？作為游戲玩家，他是如何成為FC全盛期，乃至日本泡沫經(jīng)濟(jì)時期游戲文化的代表人物之一的？ 原文由itmedia整理，是高橋名人本人的演講稿。觸樂網(wǎng)進(jìn)行了編譯。
1959年，我在札幌市出生。倒也上了大學(xué)，因?yàn)闊o聊，3個月就退學(xué)了。之后，我在超市的生鮮部門干了大概4年。 升職生鮮部門主任后，為了整理進(jìn)出貨時的票據(jù)，我偶然間進(jìn)入一家夏普專賣店，以27萬8000日元的價格購買了一臺MZ-80B。當(dāng)時，夏普的電腦可是搶手貨。除主機(jī)之外，磁盤驅(qū)動器29萬8000日元，增配內(nèi)存4萬元，加上顯示器的10萬元，總計70萬日元。我貸款買下了全套。順便一說，當(dāng)時我開的二手車值45萬日元。 雖然買下了比車還貴的電腦，但我并不清楚應(yīng)該如何使用（笑）?，F(xiàn)在使用信用卡分期貸款的話，可以設(shè)置自動還款。當(dāng)時沒有這種功能，我還要收到每月寄來的賬單。每次看到賬單上的數(shù)字，想起還要三十幾個月才能還清，這樣的念頭就浮現(xiàn)出來：“非得拼命用這臺電腦才能回本?！?確實(shí)拼命了。我記下了30個左右BASIC指令，然后成為了文化中心的講師。因?yàn)閷W(xué)生都是新手，我的三腳貓技術(shù)也差不多夠用了。教了5到10個左右的命令之后，我開始一邊學(xué)一邊教。上課的時候常常聽到這樣的問題：“老師，這里應(yīng)該怎么弄？”“這個命令要怎么用？”如果搞不清楚，我會馬上回答：“這是個好問題！要是我現(xiàn)在回答就太沒意思了，先賣個關(guān)子，把這個問題留作家庭作業(yè)吧！”然后我開始拼命查資料。雖然是教學(xué)生，其實(shí)最后變成了自己在學(xué)。聽起來有點(diǎn)欺詐的意思……后來我通過了Hudson的面試，那是1982年8月的事。 任天堂FC的發(fā)售日是1983年7月15日。當(dāng)時，Hudson在札幌的“CQ Hudson”出售各種民用無線電設(shè)備。說是這么說，實(shí)際上店里的收入八成來自電腦游戲的販賣。后來我們還在MZ-80上制作了名為“Hu-BASIC”的操作系統(tǒng)。
直到1983年5月，Hudson始終保持著每月20個左右新軟件的發(fā)售速度。去秋葉原附近的電腦商店逛一逛，就能發(fā)現(xiàn)那里面幾乎堆滿了Hudson的軟件。 1983年4月，東京迪士尼樂園開業(yè)。我和同事們一起去好好玩了一番。后來我們出了一款名叫“迪四尼樂園”（譯注：デゼニランド，同“迪士尼樂園”的日文名只有一字之差）的游戲。在這之前，我們的軟件平均銷量是1萬份，而《迪四尼樂園》達(dá)到了5萬的銷量。Hudson開竅了，“比起量還是注重質(zhì)比較好”。 在FC發(fā)售3個月之后，任天堂通過夏普的介紹找到我們，希望我們制作一套FC版的BASIC程序。當(dāng)時，我們剛為夏普的X1電腦制作了操作系統(tǒng)，而任天堂又找到了夏普，因此夏普就把任務(wù)交給了我們。 在那之后9個月左右，Hudson的副社長買了一臺FC。他問我，“高橋，你覺得這個怎么樣？”當(dāng)時，《大力水手》和《馬里奧兄弟》能賣到30萬套左右。對我們來說，這是個驚人的數(shù)據(jù)。 一般電腦的售價是20萬日元。相對來說便宜一些的型號，例如PC-6001也要賣到8萬左右。相比之下，F(xiàn)C的售價僅僅只有1萬4800日元，并提供了比電腦更好的圖像效果。再考慮到30倍的軟件銷量差，作為經(jīng)營者，這可以說是必須跟緊的形勢。 Hudson全面轉(zhuǎn)向了FC。
1983年12月，Softhouse的社長舉辦了忘年會，我同部長社長一起參加。Hudson要同任天堂合作的事情已經(jīng)傳開了，忘年會上，一個電腦業(yè)界的社長這樣對我們說：“為什么要和任天堂一起玩小孩把戲？” 然而，同一個社長，就在《淘金者》（Lode Runner）發(fā)售的下個月也決定同任天堂合作。FC的銷量就是這么可怕。 1984年7月，我們發(fā)行了兩款游戲。當(dāng)時任天堂要求卡帶要在他們的工廠里生產(chǎn)。在卡帶發(fā)售之前，我們必須要貸款墊付卡帶的生產(chǎn)成本。Hudson的社長以個人名義向拓銀（北海道拓殖銀行）貸了30萬份卡帶的費(fèi)用。要是賣不到這么多，我們估計就要關(guān)門了。 《淘金者》的銷量突破百萬。Hudson至今為止發(fā)售了36個FC游戲，有4個的銷量在百萬級。順帶一提，Hudson的最后一個FC游戲是《高橋名人的冒險島4》。當(dāng)時SFC都已經(jīng)賣到第三年了，但我們的銷售說：“現(xiàn)在店里仍然還有FC的游戲在賣，炒個冷飯也許不錯?！币虼宋覀兙蛧L試了一下。結(jié)果，《高橋名人的冒險島4》出現(xiàn)了一些問題。忍者服部確實(shí)出場了，但哆啦A夢的版權(quán)最終沒能談攏。我們只能把哆啦A夢的戲份換成沒有版權(quán)問題的角色。于是，主人公就變成了我，這個游戲也強(qiáng)行被劃進(jìn)了冒險島系列。 雖然只賣了幾萬份，但也是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在這個游戲的二手賣得特別貴（笑）。
1985年~1986年，F(xiàn)C進(jìn)入全盛期。因?yàn)槲冶救司驮阡鰷u的最中心，幾乎一直被浪潮席卷著來來回回，所以很難站在第三者的角度描述這段日子。為了本次演講，我調(diào)查了很多情況，最終這些事情像意大利面一樣全部纏在一起。要根據(jù)時間軸來講述的話，故事會變得很難懂，所以我還是以事件為中心來談吧。 和《Korokoro Comic》（譯注：連載《哆啦A夢》的雜志）的合作對Hudson來說是一大機(jī)遇。 “你們怎么能和他們合作上的？”有些不方便透露名稱的友商這樣問我們。事實(shí)上，小學(xué)館（譯注：《Korokoro Comic》是小學(xué)館旗下雜志）就在我們隔壁，當(dāng)然要禮節(jié)性地求一下合作。結(jié)果，第二天他們就給了肯定的答復(fù)。 當(dāng)時，宣傳部的役員大里幸夫先生對我說，“要和《Korokoro》合作的話，干脆就只和他們合作?！庇谑俏抑苯舆M(jìn)駐《KoroKoro》編輯部，每周5天和編輯們待在一起，這么持續(xù)了將近一年。 同一時期，《Korokoro》上連載著名為《FC Rocky》的漫畫。孩子們經(jīng)常說這個漫畫里都是“偽技術(shù)”，因?yàn)槲覀冊诶锩娣胚M(jìn)了許多以當(dāng)時技術(shù)水平無法實(shí)現(xiàn)的游戲?！懊灾箨懜〕鏊妗边@樣的游戲內(nèi)容，以當(dāng)時的內(nèi)存容量怎么能跑得動嘛。
《Korokoro》的原則是，“不能把技術(shù)原本展現(xiàn)出來”，“看不懂的才叫秘密”，提倡將探索的樂趣留給小讀者?，F(xiàn)在，因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，只要有一人發(fā)現(xiàn)了秘技，馬上所有人都知道了。當(dāng)時可不同。那時候，很多街機(jī)廳里有遠(yuǎn)藤雅伸做的《Druaga之塔》。某天，有傳言說某人打到第十七層了。這還了得！我們趕到游戲中心，查了一遍游戲的內(nèi)存，結(jié)果并沒有這回事。 當(dāng)時的小孩子，要是發(fā)現(xiàn)了什么秘技，簡直會瞬間成為英雄。我們正是考慮到這點(diǎn)，雖然會制作一些隱藏人物和技能，但絕不公布明確的使用方法。 1984年12月，《讓你搞懂FC Bascic的書》發(fā)行。這本書就是現(xiàn)在所說的“攻略書”。它的銷量是12萬本左右，看上去很成功，但是經(jīng)銷商對我們說，標(biāo)題中帶“FC”字樣降低了不少銷量，因?yàn)闆]幾個人知道“FC”的意思。沒辦法，當(dāng)時才1984年嘛。即使《淘金者》已經(jīng)賣了100萬份，但出版業(yè)界的大人們?nèi)匀徊恢繤C到底有多火。 《Korokoro Comic》希望實(shí)際感受“孩子們在自己眼前玩游戲是什么樣的氣氛”。另一方面，Hudson在1985年4月發(fā)售了《Championship淘金者》，這是個非常難的游戲，我們不知道它是否和前作一樣得到孩子們的歡心。這樣，兩個公司的動機(jī)達(dá)成了一致。
《Korokoro Comic》在東京銀座的松坂屋舉行了一次聚會。 聚會大概吸引了1000個孩子來參加。雖然之前也有在發(fā)布會上演示過Demo，但當(dāng)時我還完全不是名人。要知道，看板上可寫著“Hudson的高橋利幸先生來場，《Championship淘金者》大揭秘！”。畢竟是有一千人參加的活動，我也逐漸變得興奮起來了。1個小時左右的舞臺活動結(jié)束之后，還有200到300個孩子留著不走。我問他們，“有什么事嗎？”他們回答我，“給我簽名吧！” 我這輩子都沒想過有人會向我要簽名。開始還老老實(shí)實(shí)地寫“高橋利幸”四個漢字。后來逐漸累了，變成“Toshiyuki Takahashi”。這么寫了50個人左右，實(shí)在太累了，最終變成“T.Takahashi”。 當(dāng)時的FC大概有300萬臺左右的總銷量，在兒童玩具界算是有流行的趨勢，但還遠(yuǎn)稱不上是“風(fēng)潮”。讓FC在世間走向風(fēng)潮的最初一步，恐怕正是《Korokoro Comic》發(fā)行的《FC Rocky》和他們舉辦的聚會。
1985年7月21日開始到8月30日，Hudson舉辦了名為“全國Caravan”的游戲大賽。 這恐怕是當(dāng)時最有名的游戲大賽。1985年的比賽項(xiàng)目是《星球力量》（Star Force）。當(dāng)時雖然有在店面里舉行的游戲比賽，但全國性的游戲大賽還是第一次，籌辦難度非常高。
我負(fù)責(zé)南部的行程，7月21日開始從Daiei鹿兒島店啟程。而北方的行程由當(dāng)時還是大學(xué)生的毛利名人負(fù)責(zé)。 5月，我們在東京平和島的東京流通中心舉辦了一場“My Computer Show”。當(dāng)時，毛利君帶來了一本名叫《我，在做這樣的事情》的同人志?！芭叮孟窈苌瞄L玩游戲。要不你下周來Hudson看看？”我這樣對他說。 后來他來到我們公司，玩了一把《星球力量》，拿到了相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)。我對他說，“喂，你暑假有空嗎？不如來我們這里做個兼職？”從此，毛利君就變成了“毛利名人”（譯注，日語中的“名人”可以理解為“高手、大師”，英譯通常為“Master”）。 最終，“全國Caravan”順利結(jié)束了。 在1986年，我周六周日沒法休息，每天要去4到5個店面做活動。如此一年52周，要搞上500次左右的活動。 我完全沒想到，在如此基數(shù)之上，1987年的活動量居然還能翻倍。FC風(fēng)潮正式到來了。
那是1985年全國Caravan期間。8月13日，我來到新潟。 公司給我打來電話：“高橋，你明天有什么事嗎?！?“今天結(jié)束就回東京了，所以明天我就放松一下吧，休個假什么的……” “在東京是吧，6點(diǎn)，到東京塔下面來?！?仔細(xì)一問，我要參加“早上好Studio”了。（譯注：當(dāng)時東京電視臺的早間節(jié)目） 我回答：“說真的，我挺累了。毛利君回東京了已經(jīng)，要不然……” “你連個實(shí)習(xí)生都比不過？” 要這么說的話，我真是沒辦法了。
上節(jié)目之后的第二周，早上好Studio的導(dǎo)演飛一般跑過來和我們說，“收視率漲了50%！” “要不你每周都過來吧！” “別，我拒絕。” 只要統(tǒng)計一下就會知道，當(dāng)時Hudson的游戲發(fā)售數(shù)目遠(yuǎn)多于其他廠商。這其實(shí)算觸到了當(dāng)時的禁忌。我們每年比其他廠商多出5款左右的游戲，要知道，任天堂可十分在意雅達(dá)利沖擊。 后來，任天堂和所有廠商簽訂了協(xié)議，任何游戲企劃都要通過任天堂的審批，他們覺得有趣才會授予販賣的許可。最終結(jié)果是，即使是Hudson，一年也只能出5個游戲。作為宣傳部門，我們必須保證每個游戲都有2到3個月的熱度。 好吧，不行也得行了。從此我變成了早上好Studio的固定嘉賓。
《淘金者》中，“在梯子上保持右手比左手更高就可以無敵”，這可能是第一個“里技”。（譯注：《淘金者》的動畫確實(shí)精細(xì)到了這個程度，但這個技巧似乎只在原始日版中有用，不清楚對各種ROM的適用情況。有興趣的讀者可以自己試試） 發(fā)現(xiàn)了這個BUG之后，我們想：“難道要全部召回嗎？公司絕對要倒閉了。怎么辦啊！”于是我們?nèi)フ摇禟orokoro》的人商量。他們說：“不要公布出來，把它當(dāng)做‘里技’不就很有意思嗎。” 也是托我們的福，從那時開始，所有的廠商都把BUG叫做里技或者彩蛋了。事實(shí)上，絕大多數(shù)Hudson的游戲里都不存在里技。 前面也說過，每個游戲大概有兩個月左右的宣傳期，也就是8回的節(jié)目?！袄锛疾畈欢嘤猛炅耍鏇]什么技巧可以介紹了”，我這么對節(jié)目的工作人員說。他們回答，“那隔周來就好”。于是，10月開始我的節(jié)目變成了隔周播放。 說好了隔周的，10月下旬，電視臺又找到我：“還是每周都來吧?！庇谑菑?1月開始我又恢復(fù)了每周一次在電視上露頭的頻率。最初，我出現(xiàn)的時間大概是7點(diǎn)45分左右。有孩子反映，“為了看到高橋名人結(jié)果遲到了”。于是節(jié)目組把我調(diào)到了節(jié)目的開頭，7點(diǎn)15分就登場。這下麻煩大了。 我睡過頭了。
當(dāng)時，Hudson的東京分部在麹町。后來我們搬到了市之谷，但我還是在麹町租了一間租金4萬5千日元的房子。某天，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)7點(diǎn)。我必須在7點(diǎn)15分趕到東京電視塔，因?yàn)樽钸t7點(diǎn)16分節(jié)目就開始了。當(dāng)時可沒有什么手機(jī)，我的家里也沒裝電話。沒辦法，我的周末都是在加班搞活動，剩下的日子就在小學(xué)館里待著。每天晚上和同事喝酒，只在家里睡2到3個小時，電話什么的根本用不著。 我騎上了自行車，飛馳到東京電視臺。我放好自行車的時候，志賀正浩已經(jīng)開始念開場白了。到達(dá)地下攝像棚時，我的頭發(fā)是炸開的。沒辦法，我只能向AD借了一個帽子來遮住頭發(fā)。 從那時起，這個帽子居然成了我的標(biāo)志性裝束。 我在早上好Studio一直待到1986年6月，同年10月轉(zhuǎn)移到名叫“高橋名人的有趣領(lǐng)域”（高橋名人の面白ランド）的節(jié)目。這個節(jié)目在全國30到40個電視臺播放，時長30分。1987年10月開始，日本電視臺的“DOKI DOKI DO”邀請我去做主持。
廣播方面，從1986年7月開始，我在TBS的《全國小朋友的電話相談室》里當(dāng)上了“老師”。因?yàn)槭乾F(xiàn)場直播，所以非?？膳?。當(dāng)時的錄音室里有一個MC和很多個老師。有相談電話打進(jìn)來，覺得能給出建議的老師寫個紙條，MC看到以后就把發(fā)言權(quán)交給那個老師。但是，這種流程實(shí)在是太麻煩了。到最后，MC都懶得看紙條了，不管是什么問題，總之就“那么好，交給高橋名人了”。 “假的吧，你別糊弄我?！蔽覞M頭大汗。 當(dāng)年的老聽眾估計都懂的。有個不停說車轱轆話的老師，記得吧？他在那里扯皮的時候，我就趁機(jī)思考到底應(yīng)該說什么。大家有機(jī)會的時候都應(yīng)該試試，和小孩子講清楚一個道理其實(shí)是非常難的事情，因?yàn)槟銢]法用任何術(shù)語。通過這樣的經(jīng)驗(yàn)，我在各種活動上都能和孩子們愉快交流，如魚得水。
1985年舉行的眾多活動中，有3個可以稱為關(guān)鍵活動。一個就是之前說過的《Korokoro》聚會。如果當(dāng)時的反響不好，之后的全國Caravan也不會有。我們大概也就搞搞線下游戲小比賽之類的。 第2個關(guān)鍵活動就是全國Caravan。通過這個活動，我們和贊助商產(chǎn)生了深厚的聯(lián)系。當(dāng)時Hudson幾乎沒有什么活動經(jīng)費(fèi)，但是TDK一下給了我們3年的贊助。TDK在5月決定贊助時，我們還沒錢買大篷車。我們已經(jīng)做好“要是真拉不到贊助就只好一臺大篷車跑全國了”的準(zhǔn)備。托TDK的福，我們可以用兩臺大篷車分南北兩部分搞活動。 全國Caravan的日程是這樣的：上午，250人的預(yù)選賽和決賽；下午，另外250個人的預(yù)選和決賽。我們要在比賽前日到達(dá)會場，當(dāng)天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開始布置場地，10點(diǎn)就要迎接孩子們?nèi)雸隽?，?zhǔn)備時間只有3小時。說明會、預(yù)選賽和決賽會在中午12點(diǎn)左右結(jié)束。1個小時的午休后，13點(diǎn)半開始另外250個人的比賽，16點(diǎn)左右正式結(jié)束。然后我們開始把所有道具搬上大篷車。18點(diǎn)開始發(fā)車。我們是按主駕駛和副駕駛倒班開大篷車的的。主要的輪換司機(jī)就是我，導(dǎo)演和主持人。導(dǎo)演一般會在上午的比賽結(jié)束之后就去第二天的會場。事先和場地的負(fù)責(zé)人溝通好從哪里搬入道具，場地費(fèi)用如何計算，等等。我和主持人在搬運(yùn)結(jié)束后把大篷車開到下一個場所。21點(diǎn)左右到達(dá)，開反省會，吃晚飯，睡覺。第二天6點(diǎn)又要起床。 真的非常辛苦。 當(dāng)時的主持人是個劇團(tuán)出生的女孩子。念開場白的時候，她很會來些自由發(fā)揮，結(jié)果卻總是冷場。大概是全國Caravan的第二天，導(dǎo)演到我的房間里來說，“名人，怎么說？讓她回家？”我回答，“別，現(xiàn)在再選拔時間也不夠了。是我把她介紹來的，接下來交給我吧?！痹谀侵螅鞒值墓ぷ饕仓饕晌邑?fù)責(zé)了。
第三個活動是12月22日舉行的“圣誕FC節(jié)”。這個活動在晴海國際貿(mào)易中心舉行，有大約4000個孩子參加。東京電視臺的早上好Studio、《Korokoro》和Hudson在活動上大出風(fēng)頭。23日的《東京新聞》上出現(xiàn)了《超級英雄現(xiàn)身》、《孩子們的憧憬》這樣的標(biāo)題。 24號，《Friday》和《周刊文春》來找我采訪了。第二年的1月10日，刊載訪談的《Friday》和《周刊文春》同時發(fā)售。在那之前，F(xiàn)C的流行只對小孩子有意義。而這兩本雜志的文章，一下引爆了成人世界的FC風(fēng)潮。 FC風(fēng)潮的最中心無疑是1985年9月發(fā)售的《超級馬里奧兄弟》。 《Korokoro》的同仁和我講了一些內(nèi)幕。當(dāng)時的任天堂并不是很懂宣傳。正常來講，應(yīng)該在發(fā)售之前就把卡帶送到編輯部，然后說“希望針對這個游戲發(fā)些文章”。結(jié)果呢，直到《超級馬里奧兄弟》發(fā)售之后，卡帶才送過來。所以，這個游戲幾乎沒有得到事先的宣傳，可以說完全是純粹靠孩子間的口碑而大賣的游戲。這是個非常了不起的游戲。你會在游戲里閃光，還會變大。變大的話，誰都會覺得自己“變強(qiáng)了”吧！這個設(shè)計真的讓我覺得“好強(qiáng)”！ 說到任天堂的宣傳，最具特征性的就是時任社長山內(nèi)溥的斷言：“店鋪宣傳這種東西根本就不需要”。“要是有錢的話，還不如把錢花在電視臺上?！币虼?，任天堂的游戲總是少不了電視廣告。 對巖田聰先生來說，店鋪宣傳又變得很重要。因?yàn)橄馜S和Wii這樣的設(shè)備，不體驗(yàn)是搞不清楚的。從前的任天堂可不是這樣的呦。
現(xiàn)在上了年紀(jì)的人可能都記得，1986年1月開始到3月，整個日本都買不到FC，因?yàn)橥耆珨嘭浟恕嘭浀脑蚴侨翁焯猛Ｖ沽斯┴洝?到1985年12月為止，F(xiàn)C賣出了大概300萬臺，但有的玩具店已經(jīng)開始減價銷售了。這惹惱了任天堂的社長。 “要減價？那干脆就別賣吧。”就這樣，他們大概停了3個月左右的供貨。 已經(jīng)買到的孩子們可是玩《超級馬里奧》玩到爽。“太有趣了，有趣！”大家都想買，可是偏偏沒得買，即便軟件多得是，可沒有本體，只能說毫無辦法。夏普和任天堂合作的“FC電視C1”因?yàn)閮?nèi)置了FC，14寸型號賣到9萬3000日元，19寸型號賣到14萬5000日元，仍然斷貨。 無論什么商品，只要出現(xiàn)這種“大家都想買但是沒人買得到”的情況，就說明它真正形成風(fēng)潮了。1986年的FC風(fēng)潮，之后再沒有什么風(fēng)潮能比得上了吧。
這是7月20日左右札幌大賽上發(fā)生的故事。當(dāng)時我已經(jīng)不用負(fù)責(zé)搬運(yùn)了，直接參加彩排就好。上午9點(diǎn)左右，我走在札幌地下街里，看到一群小孩子一邊哭一邊走著。我想，“發(fā)生了什么？”，一看，有2000個左右的小孩子在排隊(duì)。確實(shí)，活動的限制人數(shù)是700人，有一半以上的孩子沒法參加。其中有個從釧路還是根室自駕過來的媽媽，哭著說：“好不容易帶孩子來札幌一趟……”我實(shí)在看不下去了，給了這位媽媽兩張票。結(jié)果這個小孩子在大賽上只拿到了10萬分，完全不行啊…… 就是這樣的時代。 關(guān)于出名這件事，我的感覺是：“真是失敗，要是堅持不上電視就好了?！?公司給我下了各種各樣的禁令。最重要的是，“不能在紅燈區(qū)走”。在紅燈區(qū)的街上走都不行哦！有一次我要去歌舞伎町里的新宿koma劇場，公司的人對我說：“請在街道的正中行走，筆直走向電影院，結(jié)束之后也筆直走回來。千萬別沿著街邊走?！?“要是被和紅燈區(qū)的看板一起拍下來，不知道會被八卦周刊寫成什么樣。到時候你讓孩子們怎么想？” 更過分的是“禁止自行車”。騎自行車是我的興趣，但公司對我說，“你要是受傷了誰上節(jié)目？” 現(xiàn)在是過去了，當(dāng)時真是窩火得不行。
FC畢竟是玩具，要是作為“財政部”的媽媽不肯松手，孩子是絕對玩不到的。過去有“街機(jī)廳是只有不良少年才會去的地方”這樣的說法。媽媽們肯定也會想，“小時候玩FC，長大了就會玩街機(jī)然后變成不良少年”。于是把FC和街機(jī)劃清界限就成了重要課題。 于是我想出了“游戲每天一小時就好”這樣的口號。最初提出這個口號是1985年7月26日的Daiei香椎店。其實(shí)原本我并沒有想說這句話。之前的大部分活動，9成觀眾都是孩子，而這次有一半觀眾是家長。難得見到這么多家長，我覺得不能就這么一直玩游戲玩下去。于是我說，“想要成為游戲高手的話，每天認(rèn)真玩一小時就好了！剩下的時間出去玩吧?！?很快就有贊助商來問罪了：“你是游戲制作公司的社員，瞎說什么別玩游戲啊。”第二天，Hudson的人也坐不住了。他們在27日召開了專門的役員會議?！按蠹叶紴榱擞螒蚰軌虼筚u而拼命，你居然讓別人‘不要玩’？”，肯定有人在上面這樣說我的壞話吧。 役員會議召開后，我在旅館里接到了社長的電話： “高橋，你說了什么奇怪的話?。〈蠹蚁肓撕芏?，公司的決定是這樣的。你這句話是公司讓你說的。然后，我們的口號會變成‘游戲每天一小時就好，在外面玩耍鍛煉身體，主要的任務(wù)當(dāng)然是學(xué)習(xí)。成績好了，游戲更開心。我們是未來的好公民’。這樣對小孩子傳達(dá)點(diǎn)什么吧。” 下面的照片上是活動時我向孩子們發(fā)的名片。當(dāng)時在小孩中間非常流行遞名片，搞活動時常常有孩子向我要名片。于是，參加活動的社員，每個人都會帶上名片。但是Hudson的社長說：“我可不想被孩子們稱為社長。頭銜對孩子來說沒有任何意義，名片上不要印這些東西了?！?/p>
我的活動也從1986年開始改變形式了。1985年的時候我還慌慌張張的，除了說明游戲玩法以外什么都干不了。1986年開始，我在每次活動上都會安排15分鐘左右的自由時間。我從東正數(shù)先生那里學(xué)來了“健康體操”的動作，改編成“FC體操”，然后在活動上帶領(lǐng)小朋友做10分鐘左右?！霸趺礃樱∨笥?，開始做FC體操嘍！”只要這樣一說，臺下的孩子們肯定會眼睛閃閃發(fā)亮。因?yàn)槲覍λ麄冋f過，“做這個操能讓你的游戲水平更厲害！”，大家都等不及要做操了。 當(dāng)然不是光靠鍛煉手指就能變成FC高手，但練手指真的有用。 另一個是“命令游戲”。規(guī)則是這樣的：“不能一聽到命令就去行動。必須清楚考慮好命令意味著什么。例如，喊‘舉手’的時候必須舉手，但‘蹲下’的時候就不能蹲下?！蔽覍⒆觽冋f，“玩這個游戲可以讓反射神經(jīng)變好！”很多孩子玩這個游戲玩得哈哈大笑，連一起來的媽媽們都很開心。如果能讓她們覺得，“FC真是個健全的東西啊”就太好了。
雖然“16連打”一度很流行，但在1985年的全國Caravan時期這個詞語還不存在。1985年的9月還是10月，《Korokoro Comic》收到了這樣一封投稿：“名人很擅長使用《星球力量》的獎勵人物，但是他能用多快的速度打出子彈？” 實(shí)際測定是在電影《GAME KING 高橋名人對毛利名人 激突！ 大決戰(zhàn)》里進(jìn)行的。電影里有一個我和毛利對決的鏡頭。因?yàn)橐幻胗?4幀，電影的AD找了連打最快的240幀來一個子彈一個子彈地數(shù)。最終的結(jié)果是，“10秒內(nèi)射出了174發(fā)”。因此我實(shí)際上能做到一秒17連打，但16連打的說法已經(jīng)流傳得很廣，我就不去管了。 那是我的最高紀(jì)錄。常常有人對我說，“來秀一下16連射吧”，我就很會困擾。要是把保持了9秒98百米紀(jì)錄的卡爾·劉易斯叫到體育場里，觀眾肯定都是盼著9秒98的吧。但是為了這一場比賽，劉易斯必須花上2到3個月去調(diào)整時間。
前段時間我又測了一下，我現(xiàn)在的水準(zhǔn)是10秒132下。我已經(jīng)50歲啦。當(dāng)時我才26到27歲，現(xiàn)在想來真是不服老不行。我的手法是“擦法”（將手指放在按鍵上，高速左右傾斜的手法），但狂熱的粉絲非常不滿意：“名人的擦法一點(diǎn)都不想看！鋼琴擊法（用食指和中指輪流擊鍵的手法）？邪道！就是要硬著按，硬著按以外的手法全都不行?！?要這么說，我實(shí)在是沒法16連打了。 1985年，我DIY了一個能夠自動連打（譯注：總共四個按鍵，其中兩個按住不放就會被判定為連打，這在國內(nèi)的FC兼容機(jī)手柄里應(yīng)該是標(biāo)配）的手柄。某天社長看見我在玩，就拿走了一個。我重新做了一個，又被副社長拿走了。怎么回事？我再做一個，這次專務(wù)來向我要了。他們可不是把手柄放在公司里研究，而是帶回家玩……因此，有人提出，“把這種手柄拿去賣吧，肯定能火”。 這個名叫“Joycard Mark 2”的手柄賣了220萬個以上。果然大家都討厭連打啊。當(dāng)時還是個全民健身鍛煉連打能力的時代，現(xiàn)在可不一樣嘍。
問：每天都要搞活動，怎么保持體力？有沒有在哪里暈倒過，或者連打力下降的情況？ 連打力確實(shí)是不如以前了，因?yàn)橥耆珱]有練習(xí)啊。不過，我會在9點(diǎn)鐘到公司，通常在10點(diǎn)之前都不會有事情，9點(diǎn)到10點(diǎn)之間就成我的專用游戲時間了。 最忙的那段時間是這樣的：9點(diǎn)到公司，10點(diǎn)開始接受采訪。用30分一家的頻率一直忙到16點(diǎn)左右，然后總結(jié)一下企劃書之類的。18點(diǎn)開始去小學(xué)館，《Korokoro Comic》、《小學(xué)一年生》、《小學(xué)二年生》、《小學(xué)三年生》、《小學(xué)四年生》、《小學(xué)五年生》、《小學(xué)六年生》、《Big Comic Spirits》、《少年Sunday》這樣走一圈，結(jié)束基本上是第二天1點(diǎn)左右了?；氐健禟orokoro》的編輯部，負(fù)責(zé)人對我說“不去喝一杯”，我說“去啊”，然后喝到7點(diǎn)左右。出版社的人允許下午再上班，當(dāng)然要喝到早上啦。喝完我回到家，洗澡，然后直接去上班。 如此重復(fù)了3天。 我還有過每天只睡2小時，持續(xù)3個月的時期。后來實(shí)在是受不了，“擺脫饒了我吧”，這么說才拿到3天假期。本來計劃好各種活動，結(jié)果幾乎是一口氣睡完了三天。公司里的同事都問我“你這3天干了什么啊。”這樣的生活可是會搞壞身體的。小朋友們還是先練好身體再說吧。 問：“游戲每天一小時就好”最終成為了Hudson的方針，其中的經(jīng)過是怎么樣的？ Hudson FC軟件的銷量是這樣的：《淘金者》100萬份以上，《牛奶與花生》（Nuts and Milk）40萬，《救難直升機(jī)》（Raid on Bungeling Bay）50萬，《冠軍淘金者》40萬，《星球力量》80萬。作為經(jīng)營者，肯定會想，“要是這樣的銷售勢頭能一直保持下去就好了?！边@個目標(biāo)的最大阻礙，就是“FC遲早要過氣”這個事實(shí)。考慮到這點(diǎn)，為了讓FC的風(fēng)潮盡可能持久，我們認(rèn)為必須讓世間認(rèn)識到“游戲是種健全的東西”。這很重要。我當(dāng)時在博多，也沒能參加役員會，這些都是我的推測而已，不過大致上應(yīng)該都是準(zhǔn)確的。 問：后來這成了整個業(yè)界的風(fēng)潮？ 逐漸地，有開始走桃色路線的電腦游戲廠商出現(xiàn)，并在1986年被國會點(diǎn)名。那個公司在下個月就轉(zhuǎn)換方針，開始做健全的游戲了?！耙亲龅挠螒虮荒玫絿鴷宵c(diǎn)名那可就慘了”，大家不都這么想的嗎。 （被國會點(diǎn)名的游戲是《177》。1986年10月21日的眾議院第107回國會決算委員會上，草川昭三把這個游戲作為有害游戲列舉了出來。）
Hudson從創(chuàng)業(yè)期開始就有或多或少地考慮這些東西。因此，在Hudson的游戲里從來不會出現(xiàn)“人殺人”。（譯注：那《淘金者》把人活活封在墻里面怎么算……）在《高橋名人的冒險島》里，有壞人誘拐了穿著泳衣的大胸女性。社長看到了這個畫面，說：“要是有媽媽看到這個，會不會覺得很下流？”因此我們最終在胸部上加了蝴蝶結(jié)。大家都覺得安全的游戲，Hudson可能就會說不行，我們就是這么在意這類細(xì)節(jié)。總體來說，我們偏成人的游戲肯定很少，因?yàn)槲覀円恢庇羞@種意識。 問：聽了您的演講，感覺Hudson是個很熱血的公司啊。具體地，你們是怎么做出決策的呢？ “在會議室里定下來的項(xiàng)目是沒法成功的。要在居酒屋里定下來的項(xiàng)目才能成功”，我們是有這種說法。Caravan也是和小學(xué)館的同仁一起想出來的企劃。必須要在輕松的氛圍里，說出毫無掩飾的意見給所有人聽，這樣才能出現(xiàn)有趣的發(fā)展。 我認(rèn)為，所有人在輕松的氛圍里做出決策是最好的，而當(dāng)時的Hudson也這么想。但從第三者的角度來看，當(dāng)時要是沒有剎住車，下場會很慘。實(shí)際情況也是這樣。最近總算是消除了赤字，但這個事情真的很費(fèi)力啊。（譯注：Hudson曾經(jīng)作為一個品牌被保留在Konami旗下，但現(xiàn)在已經(jīng)被完全合并，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)消亡） 問：你如何區(qū)分“高橋名人”和“高橋利幸”？ 我倒沒有刻意地分離自己的個人形象和公司的形象。在電視和活動上，我都會說“我是Hudson的高橋”。我在電視上玩的也絕對只有Hudson的游戲。 當(dāng)時，我們的友商好像覺得，“加個‘名人’游戲就會變有趣，超級大賣”。因此，各個友商加在一起總共推出了40個左右的名人。TGS的前身CSG上，各個廠商都多少辦了一些類似的活動。剛好我在做“高橋名人的有趣領(lǐng)域”，就到各個廠商的展區(qū)都轉(zhuǎn)了一圈，把所有廠商的“名人”都介紹了一遍。 反過來說的話，（和其他廠商的名人產(chǎn)生差異化）是件好事呢。但是，這并說不上是原本的戰(zhàn)略?？催^我節(jié)目的老觀眾就一定會脫口而出“我是Hudson的高橋”。雖然我一直在玩著FC，但大家好像都對這點(diǎn)沒印象，我個人倒是無所謂。
問：你一定常常被問上面這個問題吧。 確實(shí)。特別是這幾年，老是有人問我，“名人老師啊，你當(dāng)時是Hudson的社員嗎？”。給我早點(diǎn)注意到??！
