直到一個月以前，拉扎維都是個全職訴訟律師，但他現(xiàn)在是獨立游戲制作人。在馬上要成為律所合伙人的時候，他辭職了。改變他的是一場婚禮和一場葬禮。
原文發(fā)表于Kotaku，作者Cecilia D'Anastasio，觸樂進行了編譯。
據(jù)說《Vidar》是一個“所有人物都會死掉的解謎RPG”。開發(fā)者迪恩·拉扎維常被問起這是否屬實。“我都把這句話放到Banner上了，”拉扎維在Kotaku的紐約辦公室里告訴我，“我不知道還有什么可說的?！?/p>
直到一個月以前，拉扎維都是個全職訴訟律師。這意味著，他的每句話都是有來由的。拉扎維知道自己天生就是當律師的料。他不知道的是，在六年輝煌的法律業(yè)職業(yè)生涯后，他會走出玻璃門，遠離豐厚的薪水，進入獨立游戲開發(fā)事業(yè)。
《Vidar》是他的第一個游戲。這是個RPG，預訂于2017年在PC上線?！禫idar》中的情節(jié)將會隨機生成。這是一曲頌歌，獻給他充滿混沌且偏離正軌的生活，也映照了他對未知的擁抱。
當我見到拉扎維時，他精神極好，活力四射，就像剛睡了兩個星期。即使真的剛睡了兩個星期，那也是他應得的。
“我的工作，要么是去告別人，要么是保護被控告的客戶?！崩S說。在律所里，他每周工作50到60小時。他享受智力上的挑戰(zhàn)，喜歡接高知名度的案子。其中一個案子是這樣的：一個密歇根的女士宣稱《Drive》做了虛假廣告。她認為《Drive》會是一本心理驚悚小說，結果《Drive》是一本罪案小說，于是她將書的出版商告上了法庭。處理這個案子期間，他每天打電話打到凌晨兩點。
至今為止，拉扎維的生活軌跡都是直線上升的：高中畢業(yè)；在范德堡大學（譯注：Vanderbilt University，全美排名前二十的大學）拿到政治學學位；在弗吉尼亞大學拿到法律學位（譯注：University of Virginia，美國最好的公立大學之一）；成為Katten Muchin Rosenman LLP的準合伙人（譯注：associate，為即將成為合伙人的資深律師準備的職位，一般只有大律所才有此設置）。
當同事們問他為何要放棄大好前程，他回答：“我只是走出門了而已?！?/p>
很長一段時間里，拉扎維完全沒有考慮過要把游戲設計當成職業(yè)，直到幾周前他的《Vidar》眾籌成功。他來自猶太家庭，職業(yè)選擇早就被定好了：律師、醫(yī)生或者銀行家。就連律師同事們也始終在提醒他：游戲制作更像是激情的產物，而不該是一件全職工作。
“他們中大多數(shù)人覺得《Vidar》只是一件有趣的消遣而已?！?/p>
起初確實為了是消遣。直到一個月以前，拉扎維辭職，并開設了自己的工作室Razbury Games。在六年忙碌的律師工作之后，他很清楚，是時候信馬由韁了。
即使在備考法學院的時候，拉扎維也沒有停止過玩游戲。小時候，他的母親是一家日本電信公司的說客（譯注：lobbyist，在企業(yè)和政府之間斡旋的職業(yè)）。母親常常帶他去日本旅行，這對年幼的拉扎維來說是再好不過，因為他終于有機會得到那些奇妙的日本游戲了。在去機場的路上他會求母親給他買最新的游戲。母親通常會答應他，但始終沒在日本買過游戲。
“我爸會到（美國的）店里把游戲買下來，然后交給我媽。我媽到機場再把游戲拿給我?！彼χf，“回想起來，他們真是太貼心了。日本游戲肯定都是日文，我怎么玩嘛?！?/p>
《魔獸爭霸2》的地圖編輯器為拉扎維提供了第一次設計游戲的機會。只要閑下來，他就會調出一些金礦、樹和騎士，然后把它們放到長滿草的背景里。他玩了很多年《魔獸爭霸》的地圖編輯器，也在學校里參加過桌游設計。那時，他并不認為自己對游戲的激情足以將它變?yōu)槁殬I(yè)。
“真沒想到我能干上這行。回想起來，這個過程是挺合理的，但是剛起步的時候，我非?？只拧Ｎ覜]有準備好！”
讓拉扎維接觸到編程的契機是一場婚禮。
他在網(wǎng)上初遇了丈夫，兩人很快意識到他們都是《星際爭霸2》的公測玩家。于是，兩人最初的幾次約會就是聯(lián)機打《星際爭霸2》。對他們來說，一個以游戲為主題的婚禮會非常合適。但是這還不足以說明，拉扎維為何對婚禮的邀請函如此執(zhí)著。
“我想，要是把邀請函做成一個小小的RPG會不會很棒?！崩S回憶，“想象一下，在我的婚禮上你可以把游戲拿出來玩。哦，完美的一天?！痹谌魏问虑樯?，拉扎維都擁有強烈的野心和行動力。他馬上買了一套RPG Maker。
RPG Maker VX Ace（2011年發(fā)行）需要用到一點Ruby。為了婚禮，為了能夠搞懂游戲的代碼，他開始自學編程?；槎Y的邀請函最終變成了一個游戲時長30小時的RPG，它花費了他一年的時間。
現(xiàn)在回想起當時的瘋魔勁頭，他也不禁覺得好笑。丈夫對他的舉動感到很困惑。他的癡迷是一個信號：他有能力，也有動力去做游戲。
《Vidar》源自一場葬禮，這是他生命中的另一個里程碑。這個游戲有關生命的無常。
在婚禮幾個月后，他的表哥去世了。這震撼了他內心的最深處。他的表哥擁有過一段完整的人生。他曾是拉扎維的靈魂伴侶，他是真正懂拉扎維的人。
在葬禮上，所有人都很悲傷，但大多數(shù)人似乎都是陌生面孔：有些是表哥的朋友，有些和表哥一個街區(qū)，而這些人和拉扎維互不相識。他們用不同的方式竊竊私語，他們從不同的角度和表哥產生聯(lián)系。
“表哥的死對葬禮上每個人都有著不同的意義。”拉扎維說?！禫idar》的核心概念正是來源于此。但是，游戲的隨機劇情設計沒有受到任何啟發(fā)，完全是拉扎維自己想出來的。
在《Vidar》里，你始終是個異鄉(xiāng)人?！禫idar》從開場時就指出了這點：“你只是個異鄉(xiāng)人。你不是Vidar的救世主。”
你在一場奇異的暴風雪中抵達Vidar。你被暴風雪圍困，好心的村民發(fā)現(xiàn)了你，然后將你帶到了溫暖的客棧。你在那里醒來。你很快了解到，有只野獸正在襲擊村莊，每天晚上咬死一個村民。游戲里共有24個NPC，所以你有24天的時間去阻止野獸。
對于《Vidar》最不劇透的劇透是：所有人都死了。在被野獸叼走前，你必須解開一堆謎題和圍繞小鎮(zhèn)展開的任務鏈。拉扎維告訴我，這個游戲有點像《動物之森》，不同點在于后者的村莊中充滿可愛的動物，而前者的村莊最終空無一人。
表哥的葬禮是他生命中最糟糕的一天，但也激發(fā)了他的靈感：“我想用所有可能的方式闡述悲傷。毀滅、救贖、掙扎、冷漠，這些都是死亡可能帶來的東西。拉扎維想在《Vidar》中探尋它們。在游戲里，任何一個NPC死亡后，他的家人都會為他服喪。
如同《塞爾達傳說》一樣，《Vidar》充滿了形象鮮活的NPC（鐵匠、酒館老板和煉金術士）和豐富的任務。差異點在于，任何一次《Vidar》的游戲流程都會完全不一樣。NPC間的隨機互動也會影響劇情。拉扎維這樣寫道：“即使你在二周目時嘗試做出正確的選擇，故事也會和一周目時完全不同。”
“我希望能做到讓玩家反復去玩，觀察人和人之間不一樣的互動。終極目標是，你不會在這個過程中浪費時間?！?/p>
“不會有完美結局。游戲里發(fā)生的就是我們在現(xiàn)實中正在經(jīng)歷的。”
《Vidar》從一開始就占據(jù)了拉扎維的所有周末和夜晚。理論上來說，撰寫法律文件的功底為劇情編寫打下基礎，對關卡設計的熱情讓他得以獨立設計游戲，對RPG Maker的熟稔使他很快學會編程。
但當真正開始做游戲后，他很快意識到，雖然自己有些天賦，但并不是藝術家?！拔艺煞驅ξ艺f：‘如果你需要雇人做美術，那你最好能把游戲賣出去?！敃r我想：‘也許會有人想買吧……’”
他在Reddit上找到了一個畫師，為了支付畫師的薪水，他在Kickstarter上開啟了眾籌。
“我真是準備好殊死一搏了。我不斷更新主頁，聯(lián)系媒體，增加游戲內容。拼命了。我到底有多愛游戲？這是一次真正的考驗?！?/p>
拉扎維很快解釋，如果不是丈夫的支持，他根本沒辦法全職開發(fā)《Vidar》。2015年2月，他在Kickstarter上為《Vidar》籌到了兩萬美元。去年10月，《Vidar》開啟alpha測試。
迪恩·拉扎維會在2017年年初推出《Vidar》。
在他離開律所的時候，前同事們的反應混雜著嫉妒和困惑。
“很多同事告訴我，‘你真是好樣的’。即使我的老板也說，‘我一直想去意大利開家披薩店。’”
《Vidar》告訴我們，要順其自然，不要回頭看。拉扎維始終在這樣做。但是，拉扎維補充道：“如果玩家從不同的視角出發(fā)再玩一遍，他們會得到完全不同的感受?！?/p>
