當(dāng)年的一腔深情，如今全變成了看熱鬧的惋惜和恨鐵不成鋼，而“那些男人”也只剩爭(zhēng)端扯皮和一地雞毛。我不想吐槽那些游戲，但想試問(wèn)一句：為什么“九州”做不出好游戲？為什么“九州”會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？
七月底，“九州”又開(kāi)始出事了。作為最早參與“九州”世界設(shè)定的“七天神”之一，ID為多事的作者認(rèn)為，時(shí)下熱播的電視劇《九州·天空城》篡改了“九州”設(shè)定，而他作為當(dāng)初的參與者，對(duì)于設(shè)定擁有審核權(quán)和部分版權(quán)。于是江南、今何在、潘海天、唐缺等等涉事人又在微博上開(kāi)始懟起來(lái)，上演年度情感大戲。
作為一個(gè)十幾年的“九州”老粉，我早已不再閱讀產(chǎn)量可憐的“九州”小說(shuō)，也對(duì)其改編的電視劇和手游興趣缺缺。遙想十幾年前，這個(gè)本土奇幻設(shè)定體系以及締造它的團(tuán)隊(duì)，號(hào)稱(chēng)要做中國(guó)的“龍與地下城”，要做中國(guó)的《指環(huán)王》，一時(shí)聲勢(shì)顯赫。那個(gè)時(shí)候，“情懷”還沒(méi)爛大街，還能聚起人心，吸引我這樣的中二少年。我們對(duì)它用情如此之深，雜志和單行本期期不落。并且我們相信締造它的“天神”和“老妖”們，也懷有同樣的深情，畢竟他們還一起拍過(guò)主題為“那些男人”的寫(xiě)真放在雜志的封面上。
而如今呢？我問(wèn)一個(gè)當(dāng)年也是“九州”死忠粉的朋友，這么多年來(lái)還愛(ài)么？
朋友說(shuō)，當(dāng)年他們多好，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)變成了傻×。
對(duì)于老粉而言，當(dāng)年的一腔深情，如今全變成了看熱鬧的惋惜和恨鐵不成鋼，而“那些男人”也只剩爭(zhēng)端扯皮和一地雞毛了。IP變現(xiàn)搞得再紅火，也只是十幾年前那場(chǎng)盛大煙火的余燼。況且除了電視劇之外，“九州”的游戲改編也是乏善可陳，2006年盛大有過(guò)改編“九州”的風(fēng)聲，2011年完美還出過(guò)一個(gè)壽命十分短暫的《九州世界》，最近又有手游《九州無(wú)雙》。我不想吐槽這些游戲，但可以試著問(wèn)一句：為什么“九州”做不出好游戲？
這個(gè)問(wèn)題的答案，也可以用來(lái)回答另一個(gè)問(wèn)題：為什么“九州”會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？
?
2005年7月，《九州幻想》創(chuàng)刊號(hào)刊登了以“九州七天神”名義發(fā)表的刊首語(yǔ)，文中表達(dá)了“創(chuàng)造世界”的野心。在倒數(shù)第二段，有這樣一段話(huà)：
“有著詳細(xì)資料與設(shè)定的幻想世界，西方有知名的“龍與地下城”（D&D）系統(tǒng)。在這個(gè)世界設(shè)定上產(chǎn)生了經(jīng)典名著《龍槍編年史》、游戲《魔法門(mén)》及《英雄無(wú)敵》等著名系列、《魔法風(fēng)云會(huì)》（萬(wàn)智牌）卡牌游戲，以及影視作品無(wú)數(shù)。這個(gè)系統(tǒng)已成為西方幻想文化的代表之一。但在東方，尤其是中國(guó)，卻一直沒(méi)有一個(gè)真正設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)資料共享的幻想世界，大家各自為戰(zhàn)地創(chuàng)作了無(wú)數(shù)故事，卻如雨落平湖，擊出一點(diǎn)漣漪便消失無(wú)蹤了。”
很明顯，D&D是“九州”希望模仿和超越的目標(biāo)。在當(dāng)年，讀到這段話(huà)很是讓年少的我振奮，然而如今看來(lái)，卻有種驢唇不對(duì)馬嘴的感覺(jué)。
在擁有刊號(hào)創(chuàng)立自己的雜志之前，“九州”的雜志平臺(tái)是《科幻世界·奇幻版》（后更名為《奇幻世界》）。2003年～2004年正是《科幻世界》名聲和銷(xiāo)量如日中天之時(shí)，“九州”借助這一雜志渠道積累了最初的粉絲和讀者。再早一些，“九州”的初創(chuàng)者在清韻論壇等BBS上進(jìn)行文字創(chuàng)作和設(shè)定討論。不論從推行的渠道還是呈現(xiàn)的作品來(lái)看，“九州”從一開(kāi)始就是屬于文學(xué)領(lǐng)域的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
而D&D，從一開(kāi)始就是游戲。1974年加里·吉蓋克斯在美國(guó)搞出了這套設(shè)定（在此略過(guò)它的前身Chainmail以及相關(guān)的故事），作為桌面角色扮演游戲發(fā)行。到了1984年，《秋暮之巨龍》由經(jīng)營(yíng)D&D的TSR公司發(fā)行，才開(kāi)始了D&D在文學(xué)領(lǐng)域的征程。而即便有“龍槍”系列、“黑暗精靈”系列這樣的小說(shuō)名著，D&D最拿的出手的還是游戲，推動(dòng)這個(gè)世界完善和流行的是成千上萬(wàn)玩家日日夜夜的跑團(tuán)，還有《博德之門(mén)》《冰風(fēng)谷》《無(wú)冬之夜》這樣的游戲巨制。
我很懷疑當(dāng)初“七天神”到底有沒(méi)有弄明白D&D到底是什么就把它作為預(yù)設(shè)目標(biāo)。當(dāng)初在清韻論壇里有過(guò)茫茫多的設(shè)定方案，從最初的仿D&D到雛形狀態(tài)的東方大陸，各種概念與規(guī)則漫天飛舞，創(chuàng)始者們?yōu)榱恕熬胖蕖边€是“九州”、“有沒(méi)有龍”這些問(wèn)題爭(zhēng)論不休。然而一直到2003年1月“九州創(chuàng)世天神組”正式建立，“九州”基本設(shè)定確立，都沒(méi)有一套有數(shù)值支撐、可以用來(lái)跑團(tuán)的規(guī)則。2006年末“九州”成形的設(shè)定集《創(chuàng)造古卷》出版，它也并不是類(lèi)似D&D跑團(tuán)圣書(shū)那樣的指導(dǎo)手冊(cè)。
一言以蔽之，“九州”在創(chuàng)始之初把一個(gè)游戲設(shè)定體系當(dāng)作預(yù)設(shè)目標(biāo)，卻從始至終把重點(diǎn)放在做一場(chǎng)文學(xué)層面的設(shè)定運(yùn)動(dòng)。“七天神”從緣起就是一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，這也導(dǎo)致了“九州”賴(lài)以生存的那部分核心讀者，文青范兒和“情懷”略重。2005年前后，據(jù)說(shuō)“九州”曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)《魔獸世界》的代理商九城有過(guò)合作意向，“七天神”在論壇試著放出簡(jiǎn)單的數(shù)值規(guī)則，遭到了粉絲激烈反對(duì)。在設(shè)定這件事上，“七天神”內(nèi)部存在爭(zhēng)論，“天神”和粉絲間更是有掣肘。
2007年初“九州”分家之后，南北兩個(gè)團(tuán)隊(duì)終于開(kāi)始嘗試做TRPG了。2007年9月，江南主導(dǎo)的《九州志》第一期上市，其中包含了九州D20系統(tǒng)、一個(gè)簡(jiǎn)化模組和跑團(tuán)記錄。這是一個(gè)高度模仿D&D的TRPG產(chǎn)品。然而九州的TRPG并沒(méi)有引起太大反響，“九州”粉絲中也應(yīng)者寥寥。除了粉絲群體本身的文青特征以外，這還和整個(gè)大環(huán)境有關(guān)。
在D&D興盛的年代里，主機(jī)與PC端的游戲尚處于初生階段，再加上80年代初的雅達(dá)利大衰敗，“電子游戲”對(duì)于玩家的吸引力和黏性并不強(qiáng)大，并且沒(méi)有條件構(gòu)建虛擬時(shí)空。而D&D這樣依靠跑團(tuán)進(jìn)行的TRPG則滿(mǎn)足了玩家進(jìn)行角色扮演、創(chuàng)造故事的需求。這是時(shí)代提供的有利條件，培養(yǎng)了一代玩家的游戲偏好與游戲習(xí)慣。而到了“九州”發(fā)端的21世紀(jì)初，D&D本身日薄西山，而D&D前20年影響中誕生的MMORPG成為主流，《魔獸世界》這種怪物級(jí)別的產(chǎn)品在2005年進(jìn)入中國(guó)。
一個(gè)時(shí)代有屬于一個(gè)時(shí)代的媒介，它是培育用戶(hù)和市場(chǎng)和創(chuàng)造虛擬世界的工具。在托爾金時(shí)代，它是文字；在80年代，它可以是骰子、模組和D20規(guī)則；到了21世紀(jì)，毫無(wú)疑問(wèn)，它是代碼和3D建模，是電子游戲。舊的媒介不會(huì)被立刻淘汰，它們?nèi)詫l(fā)揮光與熱，但要獲得龐大的用戶(hù)群體，要“創(chuàng)造一個(gè)世界”，要獲得資本的青睞，就必須改變自己的形體與靈魂，進(jìn)入新的媒介之中。
而“九州”，一開(kāi)始選擇了文學(xué)，后來(lái)又試圖做TRPG，在“創(chuàng)造世界”的道路上基本是在逆天時(shí)而動(dòng)。并且，即便當(dāng)初作為一場(chǎng)文學(xué)層面的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，甚至一時(shí)間成為了應(yīng)者云集的一面旗幟，“九州”也沒(méi)能利用好群眾的力量，盡管有那么多熱血青年那么愛(ài)它和它背后的他們。
?
我本科在某知名大學(xué)的中文系讀書(shū)，有好幾個(gè)師兄師姐是“九州”粉絲，我隔壁宿舍的一個(gè)哥們書(shū)架上放了一排《九州志》。在我大一的時(shí)候，我們還很開(kāi)心地討論過(guò)“九州”，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，我們不能寫(xiě)么？然后另一人說(shuō)，寫(xiě)了發(fā)在哪兒呢？雜志是“天神”們的領(lǐng)地，論壇早就荒了。
“九州”的一個(gè)致命缺陷在于圈子化和精英化。當(dāng)它還待在網(wǎng)絡(luò)論壇里時(shí)，這一缺陷并不明顯，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)畢竟是一個(gè)開(kāi)放的空間。2004年以后，“九州”走向紙質(zhì)雜志平臺(tái)時(shí)，問(wèn)題立馬凸顯出來(lái)。最簡(jiǎn)單直接的問(wèn)題就是：雜志版面是有限的，登誰(shuí)的稿子不登誰(shuí)的稿子，編輯說(shuō)了算，而編輯團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)者就是“七天神”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，主要是江南、今何在、潘海天三人。
我至今仍然記得的一個(gè)例子是，2005年9月《九州幻想》的刊首語(yǔ)是江南寫(xiě)的《夏笳印象》。在這篇文章里寫(xiě)了江南向夏笳約稿的“求賢若渴”，那篇小說(shuō)就是當(dāng)月主打的《九州·逆旅》。我是夏笳的死忠粉，《九州·逆旅》也是我非常喜歡的小說(shuō)，但我想說(shuō)的是，在同一時(shí)刻，九州論壇和其他與“九州”有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)空間里，有大量的“九州”粉絲在寫(xiě)稿，這些稿件質(zhì)量或許存在問(wèn)題，但熱情滿(mǎn)載，而此時(shí)沒(méi)有“九州”的天神或是編輯去選稿和培養(yǎng)作者。也許有過(guò)，但雜志平臺(tái)上沒(méi)有體現(xiàn)。《九州幻想》雜志在2007年分家之前，刊登的小說(shuō)不到百篇，發(fā)表作品的作者只有幾十人，每期能撐臺(tái)面的，只有“天神”和他們邀請(qǐng)的成名作者。
更糟糕的地方在于，“九州”的主導(dǎo)團(tuán)隊(duì)對(duì)于“設(shè)定”存在一種很奇怪的態(tài)度。在論壇里寫(xiě)作的粉絲，動(dòng)輒會(huì)被斥責(zé)“違背設(shè)定”，而“天神”們邀請(qǐng)的作者則擁有某種特殊待遇，即便作品存在不合設(shè)定之處，也可以被接受甚至納入設(shè)定。
而D&D從一開(kāi)始走的就是用戶(hù)生產(chǎn)內(nèi)容的路線(xiàn)，它創(chuàng)造可使用的公式和概念，把模組和工具下放給了玩家，讓龐大的玩家群體來(lái)編織故事和完善設(shè)定。盡管新世紀(jì)之后它的影響力減弱了，但這種開(kāi)放底盤(pán)的做法延續(xù)了下來(lái)，我們可以看到玩家在《上古卷軸》《Minecraft》等游戲里利用MOD工具創(chuàng)造的奇跡。
要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，除非你像J.R.R.托爾金那樣?！恋侥軇?chuàng)造好幾套語(yǔ)言（并且還能幸運(yùn)地在出版幾十年后被電影工業(yè)體系吃進(jìn)去），那么最好甚至是唯一的方法就是走群眾路線(xiàn)?！赌ЙF世界》如果不是一個(gè)曾有1000萬(wàn)常駐玩家的MMORPG，那么艾澤拉斯這個(gè)名字影響力都會(huì)極為有限。就算是單單說(shuō)文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)在被人吐槽俗爛的修真小說(shuō)設(shè)定（金丹元嬰、神界凡界、天地元?dú)猓?，也是從佛道文化里取了點(diǎn)子，幾千本網(wǎng)文堆出來(lái)的。網(wǎng)文的崛起，其重要原因在于放寬了創(chuàng)作門(mén)檻，利用網(wǎng)絡(luò)的便捷條件，為大量非精英的作者提供了寫(xiě)作的平臺(tái)。而就在2005年這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正式走向商業(yè)化的年份，“九州”選擇脫離網(wǎng)絡(luò)，走向精英化紙媒。
一個(gè)更尷尬的事情是，“七天神”這個(gè)精英團(tuán)隊(duì)，甚至某種程度上走向了偶像化運(yùn)營(yíng)：2006年4月號(hào)的《九州幻想》刊登了江南、今何在、潘海天、水泡等人的墨鏡西裝寫(xiě)真。這也揭示了“九州”的重要問(wèn)題：大量的“九州”粉絲實(shí)際上是各個(gè)作者的粉絲，被他們此前的成名作和“九州”作品（例如江南的《此間的少年》和《縹緲?shù)洝?，今何在的《悟空傳》與《羽傳說(shuō)》）吸引到“九州”的旗下。這些粉絲對(duì)于“創(chuàng)造一個(gè)世界”的熱愛(ài)究竟有多少呢？
能創(chuàng)造世界、能讓一套設(shè)定成為“世界”的是廣大群眾，而不是站在頂端的偶像群體。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有多少D&D愛(ài)好者是加里·吉蓋克斯的粉絲，《魔獸世界》玩家里知曉克里斯·梅森的比例也相當(dāng)之低。
我不是說(shuō)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)不能偶像化，但如果這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的是“創(chuàng)造一個(gè)世界”，那么就必須搞明白，“江南粉”或“今何在粉”與“九州粉”的區(qū)別到底在哪。當(dāng)團(tuán)隊(duì)還在一起做“九州”的時(shí)候，這或許不那么重要。而當(dāng)團(tuán)隊(duì)分家之后，這事兒就很重要，甚至影響到后來(lái)的IP開(kāi)發(fā)。
?
2001年末到2003年初這一年多的時(shí)間里，以“七天神”為代表的小群體在清韻論壇上就各種細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題爭(zhēng)論不休，直到江南完成了《縹緲?shù)洝纷畛醯闹衅髌贰痘⒀馈?，才真正展示了“九州”從空洞的設(shè)定變?yōu)楣适碌目赡苄浴＿@也導(dǎo)致了一個(gè)重要的問(wèn)題：很長(zhǎng)一段時(shí)間里，真正讓“九州”有故事有人物的作品，都是以江南的體系為中心、各個(gè)作者創(chuàng)作的。
眾所周知，江南在2007年初與今何在、潘海天爆發(fā)矛盾，此后近十年間一直上演相愛(ài)相殺的大戲。而今年，“七天神”的多事聲明自己對(duì)于“九州”設(shè)定擁有版權(quán)和審核權(quán)，這幾乎是無(wú)理取鬧，同時(shí)遭到了雙方的嘲諷。
創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的沖突與最初創(chuàng)作的重合讓九州的IP問(wèn)題變得非常麻煩。IP的核心是“形象”，不是“世界設(shè)定”，“九州”當(dāng)初引以為傲地是讓一群優(yōu)秀作者創(chuàng)作的人物和事件交織在了一起?，F(xiàn)在“九州”分家，人物形象與歷史事件的IP都在各自作者的手里，這些IP的重合之處實(shí)際上都是還沒(méi)徹底厘清的糊涂賬。如果要做影視改編，改編單個(gè)的作品，還可以在劇本層面進(jìn)行清理。如果要做游戲，尤其是做MMORPG，“創(chuàng)造一個(gè)世界”，那么就無(wú)法避免地要面對(duì)那些處于模糊地帶的人物和歷史事件。
一個(gè)游戲廠商要做“九州”的網(wǎng)游或者手游，如果他只找了江南，而作品又冠了“九州”的名號(hào)，出現(xiàn)了今何在創(chuàng)作的人物和故事，那么今何在一定不服；如果他只找了今何在，那么江南不服。如果他能夠既找江南又找今何在，并且還能同時(shí)搞定雙方的版權(quán)……至今為止只有一家開(kāi)發(fā)商做到。2011年，完美世界曾經(jīng)開(kāi)發(fā)了一款端游《九州世界》，短暫地搞定了雙方的版權(quán)，差點(diǎn)促成“九州”的復(fù)合。然而該合作只持續(xù)了短短幾個(gè)月，《九州世界》最終只停留在測(cè)試階段，沒(méi)有正式運(yùn)營(yíng)，江南和今何在又繼續(xù)回到了隔空扯皮的狀態(tài)。
此時(shí)又要回到有關(guān)“天時(shí)地利”的問(wèn)題里。在“九州”如日中天的2004年～2006年，中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)處于相當(dāng)稚嫩階段。彼時(shí)的明星企業(yè)是盛大和九城，都是做代理起家，研發(fā)能力薄弱；而此前有一定研發(fā)能力的廠商大多只做過(guò)單機(jī)游戲，正處于茍延殘喘的階段。并且，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)狹小，電影市場(chǎng)也沒(méi)開(kāi)發(fā)，國(guó)內(nèi)根本沒(méi)條件去玩IP，資本尚未向影視游投注目光，沒(méi)有資金能夠支持“創(chuàng)造一個(gè)世界”。
“九州”先是與九城合作，后又和盛大合作，都沒(méi)有做出成果。而到了2006年，史玉柱的《征途》徹底改變了中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的玩法，此后的十年間里，“做產(chǎn)品的搞不過(guò)做營(yíng)銷(xiāo)的”，“改編游戲”只不過(guò)是“換皮撈錢(qián)”的另一種說(shuō)法。也正是在這十年間，網(wǎng)文崛起，紙質(zhì)雜志衰落，南北“九州”的雜志不斷?？謴?fù)刊。2010年以后，MMORPG進(jìn)入瓶頸，MOBA興起，進(jìn)而又是手游大潮，然后就是這一代從業(yè)者非常熟悉的行業(yè)狀況，哪能滿(mǎn)足“創(chuàng)造一個(gè)世界”的理想呢？
《九州無(wú)雙》是個(gè)換皮的ARPG手游，《九州·天空城》電視劇也只是借了原著一層皮?？此茻狒[的IP改編，實(shí)際上都和“九州”關(guān)系不大，這些IP只是各個(gè)作者手里單獨(dú)的作品，再也不會(huì)聯(lián)結(jié)成一個(gè)世界了。說(shuō)實(shí)話(huà)，很難要求一個(gè)本身就精英化的單薄設(shè)定，在十年后還能存留下多少精華；也很難期望原本就沒(méi)什么群眾基礎(chǔ)的“世界”，在斗得一地雞毛后還能聚攏多少粉絲。
情不知所起，亦不知所終。只能以一個(gè)老粉絲的身份，?！熬胖荨币宦钒埠?。
