大家都說游戲是第九藝術(shù)，而字面意義上的“做游戲的藝術(shù)家”還真不多見。本次我碰巧想起了兩個做手游的“artist”，想就他們隨便聊一聊。
我始終覺得英文中的“artist”這個詞不太準(zhǔn)確。我們在這上面就拎得很清，藝術(shù)家、藝人、搞藝術(shù)的、賣藝的，層次分明。我在找選題的時候，每每在外媒上看到報導(dǎo)，“某artist出手游啦！”，這時就得費(fèi)勁半天搞懂這家伙處于哪個等級——出手游的十八線小明星多得簡直數(shù)不過來，沒到泰勒·斯威夫特層次的我們還真不好意思報導(dǎo)。
其實(shí)她還真要出手游，但我們也沒寫新聞。
大家都說游戲是第九藝術(shù)，而字面意義上的“做游戲的藝術(shù)家”并不多見。本次我碰巧想起了兩個做手游的“artist”，想就他們隨便聊一聊。
其實(shí)帕沙（Pasha Bumazhniy）完全不有名。他應(yīng)該是一個俄國前衛(wèi)藝術(shù)家，網(wǎng)上幾乎找不到任何關(guān)于他的資料。現(xiàn)在的情況可能好一點(diǎn)，但完全是因?yàn)樗家鲇螒颍@引起了一些獨(dú)立游戲網(wǎng)站的注意：“前衛(wèi)藝術(shù)家+手游”，聽上去就是個很有趣的選題。
大家都覺得搞藝術(shù)的不靠譜，前衛(wèi)藝術(shù)則更夸張。而帕沙完全相反，和“我有個好idea，就差程序員了”的笑談不同，他在項(xiàng)目開始之前就組建好了完整的開發(fā)團(tuán)隊，行動力令人驚嘆。
問題是，你是愿意拿30歐元買這樣一張畫呢？
還是愿意拿30歐元買這樣一個游戲呢？
我捂著胸口想了一下，發(fā)現(xiàn)自己居然傾向于前者。你知道，不說帕沙的水平如何，把這樣一塊瓦楞紙裱好掛墻上還是挺有視覺沖擊力的。至于游戲嘛……光從這一張圖來看可能不公平，沒事，你看視頻就知道我的判斷很公平——等等，我懶得貼視頻了，因?yàn)檫@個游戲在幾個小時前剛剛眾籌失敗。事實(shí)上，如果這個游戲真的眾籌成功了，我可能更不會寫這篇文章。經(jīng)過幾次教訓(xùn)之后，我現(xiàn)在對待眾籌游戲的態(tài)度極為謹(jǐn)慎。
現(xiàn)代藝術(shù)真是泥潭，誰寫誰就往里陷，還露怯，我就不自討沒趣了。很難判斷，是在藝術(shù)界忽悠難，還是在游戲界忽悠難。不過要是誠心想在游戲界忽悠的話，起碼得讓專業(yè)的來。這樣的專業(yè)選手人人心中都有幾個。
最后，“反社會”這個頭銜不是我給帕沙的，一個網(wǎng)站在發(fā)表帕沙作品集時給他下了這個定論，看上去他對這個稱號還挺享受。
他在自己的主頁上放了上面這句話。內(nèi)容是模仿俄語口音的英語：“Fxck錢，讓我們來買藝術(shù)！”倒也實(shí)誠，買他的藝術(shù)品可能真的相當(dāng)于把錢給fxck了。你們知道，毀壞錢幣是違反法律的，公然鼓動他人違反法律說他是反社會也未嘗不可……
這段時間里，我常常陷入一種奇怪的思緒中：要是王小波、喬布斯和道格拉斯·亞當(dāng)斯沒有死，那現(xiàn)在的世界該多有趣！
奇怪的點(diǎn)在于，這樣想的時候我一點(diǎn)不傷感，反而非常開心，也許這就是所謂的“想想就開心”。喬布斯活著的時候，我是個不折不扣的果黑和喬黑，他死的那天我甚至還很高興。我和大多數(shù)人一樣，對他的了解完全來自于《喬布斯傳》，那我們就假定這是一個文學(xué)人物吧。拋開個人品質(zhì)不談，也不考慮蘋果的疆土有多少是他開拓的，喬布斯他至少……給我們帶來了數(shù)場極為精彩的發(fā)布會啊！他死后地球上還有能看的發(fā)布會嗎？我是真從他死掉開始，一場不落地看了蘋果所有發(fā)布會才得出這個結(jié)論的，你看我有多扭曲……
王小波忌日那天我本來想出篇文章，但無奈，實(shí)在是沒有辦法找到切入點(diǎn)。結(jié)果在第二天，我在知乎上看到了一個回答，答主居然是《我怎樣做青年的思想工作》中那個外甥。
后來我一搜索，更加震驚。這個人就是姚勇，水木年華三人組時期的主創(chuàng)！
最夸張的是，以姚勇為接點(diǎn)，王小波居然真的和手游發(fā)生了聯(lián)系——姚勇在騰訊工作，是兩代《QQ炫舞》的主程，單槍匹馬寫出了一個3D引擎。不清楚他現(xiàn)在是否還在技術(shù)一線干，但從宣傳稿來看，他“非常重視次時代手游的工作”。
（Update：讀者“冥華紫晶”提供關(guān)于姚勇的信息如下：
姚勇沒在騰訊工作，他算是永航科技的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，永航接受過騰訊的投資，貌似近年還傳出被騰訊收購或增持了，他至少98年就開始研究3D引擎了，只不過到《QQ炫舞》才開始大成，本文所說的手游他應(yīng)該還沒算能夠找到風(fēng)口，雖然最近一兩年都在開發(fā)手游。）
頂級校園民謠組合的主創(chuàng)，精英程序員，居然還是王小波的外甥——你覺得他算哪一層次的artist？
即使不算姚勇，王小波本人也不是沒有可能和手游發(fā)生關(guān)系。他是國內(nèi)最早的一批程序員之一，曾經(jīng)自己寫過文字處理系統(tǒng)——你知道，這可是求伯君的活計。要是他沒死，誰能想到國內(nèi)的IT界會是怎么樣？你看BAT中最賺錢的T，很大一部分收入來源于手游，要是王小波真的成了巨頭締造者，他很難不和手游發(fā)生關(guān)系吧！
認(rèn)真地說，我很想玩王小波（的公司）出的手游。
割草類手游《尋找無雙》（……）！
跑酷手游《紅拂夜奔》！
萬人國戰(zhàn)手游《黃金時代》！
這些游戲不需要和小說有關(guān)系，要的是個IP嘛……
這有什么意義？沒什么意義，我就單純想提提王小波而已。你知道，王小波和大多數(shù)作家不同。很多作家，比如錢鐘書先生，你會控制不住自己在他的名字后面加“先生”。而王小波呢？在他的名字后面加敬稱看上去簡直像是褻瀆。姚勇對王小波也是直呼其名，我覺得所有人都應(yīng)該對王小波直呼其名，這是對他最大的尊敬。
我覺得假如王小波還活著，他可能會喜歡玩游戲——倒不一定喜歡玩手游。我至今把《爐石傳說》里的霍弗（獵人的動物伙伴）稱為豬兄。我認(rèn)為豬兄是獵人的精髓所在。我想念每一只睜大眼睛沖向刀斧的豬，想念那些我們夠不到的靈魂。
各位周末愉快。
