大家都說(shuō)游戲是第九藝術(shù)，而字面意義上的“做游戲的藝術(shù)家”還真不多見(jiàn)。本次我碰巧想起了兩個(gè)做手游的“artist”，想就他們隨便聊一聊。
我始終覺(jué)得英文中的“artist”這個(gè)詞不太準(zhǔn)確。我們?cè)谶@上面就拎得很清，藝術(shù)家、藝人、搞藝術(shù)的、賣(mài)藝的，層次分明。我在找選題的時(shí)候，每每在外媒上看到報(bào)導(dǎo)，“某artist出手游啦！”，這時(shí)就得費(fèi)勁半天搞懂這家伙處于哪個(gè)等級(jí)——出手游的十八線小明星多得簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)，沒(méi)到泰勒·斯威夫特層次的我們還真不好意思報(bào)導(dǎo)。
其實(shí)她還真要出手游，但我們也沒(méi)寫(xiě)新聞。
大家都說(shuō)游戲是第九藝術(shù)，而字面意義上的“做游戲的藝術(shù)家”并不多見(jiàn)。本次我碰巧想起了兩個(gè)做手游的“artist”，想就他們隨便聊一聊。
其實(shí)帕沙（Pasha Bumazhniy）完全不有名。他應(yīng)該是一個(gè)俄國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家，網(wǎng)上幾乎找不到任何關(guān)于他的資料。現(xiàn)在的情況可能好一點(diǎn)，但完全是因?yàn)樗家鲇螒颍@引起了一些獨(dú)立游戲網(wǎng)站的注意：“前衛(wèi)藝術(shù)家+手游”，聽(tīng)上去就是個(gè)很有趣的選題。
大家都覺(jué)得搞藝術(shù)的不靠譜，前衛(wèi)藝術(shù)則更夸張。而帕沙完全相反，和“我有個(gè)好idea，就差程序員了”的笑談不同，他在項(xiàng)目開(kāi)始之前就組建好了完整的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，行動(dòng)力令人驚嘆。
問(wèn)題是，你是愿意拿30歐元買(mǎi)這樣一張畫(huà)呢？
還是愿意拿30歐元買(mǎi)這樣一個(gè)游戲呢？
我捂著胸口想了一下，發(fā)現(xiàn)自己居然傾向于前者。你知道，不說(shuō)帕沙的水平如何，把這樣一塊瓦楞紙裱好掛墻上還是挺有視覺(jué)沖擊力的。至于游戲嘛……光從這一張圖來(lái)看可能不公平，沒(méi)事，你看視頻就知道我的判斷很公平——等等，我懶得貼視頻了，因?yàn)檫@個(gè)游戲在幾個(gè)小時(shí)前剛剛眾籌失敗。事實(shí)上，如果這個(gè)游戲真的眾籌成功了，我可能更不會(huì)寫(xiě)這篇文章。經(jīng)過(guò)幾次教訓(xùn)之后，我現(xiàn)在對(duì)待眾籌游戲的態(tài)度極為謹(jǐn)慎。
現(xiàn)代藝術(shù)真是泥潭，誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)就往里陷，還露怯，我就不自討沒(méi)趣了。很難判斷，是在藝術(shù)界忽悠難，還是在游戲界忽悠難。不過(guò)要是誠(chéng)心想在游戲界忽悠的話，起碼得讓專(zhuān)業(yè)的來(lái)。這樣的專(zhuān)業(yè)選手人人心中都有幾個(gè)。
最后，“反社會(huì)”這個(gè)頭銜不是我給帕沙的，一個(gè)網(wǎng)站在發(fā)表帕沙作品集時(shí)給他下了這個(gè)定論，看上去他對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)還挺享受。
他在自己的主頁(yè)上放了上面這句話。內(nèi)容是模仿俄語(yǔ)口音的英語(yǔ)：“Fxck錢(qián)，讓我們來(lái)買(mǎi)藝術(shù)！”倒也實(shí)誠(chéng)，買(mǎi)他的藝術(shù)品可能真的相當(dāng)于把錢(qián)給fxck了。你們知道，毀壞錢(qián)幣是違反法律的，公然鼓動(dòng)他人違反法律說(shuō)他是反社會(huì)也未嘗不可……
這段時(shí)間里，我常常陷入一種奇怪的思緒中：要是王小波、喬布斯和道格拉斯·亞當(dāng)斯沒(méi)有死，那現(xiàn)在的世界該多有趣！
奇怪的點(diǎn)在于，這樣想的時(shí)候我一點(diǎn)不傷感，反而非常開(kāi)心，也許這就是所謂的“想想就開(kāi)心”。喬布斯活著的時(shí)候，我是個(gè)不折不扣的果黑和喬黑，他死的那天我甚至還很高興。我和大多數(shù)人一樣，對(duì)他的了解完全來(lái)自于《喬布斯傳》，那我們就假定這是一個(gè)文學(xué)人物吧。拋開(kāi)個(gè)人品質(zhì)不談，也不考慮蘋(píng)果的疆土有多少是他開(kāi)拓的，喬布斯他至少……給我們帶來(lái)了數(shù)場(chǎng)極為精彩的發(fā)布會(huì)啊！他死后地球上還有能看的發(fā)布會(huì)嗎？我是真從他死掉開(kāi)始，一場(chǎng)不落地看了蘋(píng)果所有發(fā)布會(huì)才得出這個(gè)結(jié)論的，你看我有多扭曲……
王小波忌日那天我本來(lái)想出篇文章，但無(wú)奈，實(shí)在是沒(méi)有辦法找到切入點(diǎn)。結(jié)果在第二天，我在知乎上看到了一個(gè)回答，答主居然是《我怎樣做青年的思想工作》中那個(gè)外甥。
后來(lái)我一搜索，更加震驚。這個(gè)人就是姚勇，水木年華三人組時(shí)期的主創(chuàng)！
最夸張的是，以姚勇為接點(diǎn)，王小波居然真的和手游發(fā)生了聯(lián)系——姚勇在騰訊工作，是兩代《QQ炫舞》的主程，單槍匹馬寫(xiě)出了一個(gè)3D引擎。不清楚他現(xiàn)在是否還在技術(shù)一線干，但從宣傳稿來(lái)看，他“非常重視次時(shí)代手游的工作”。
（Update：讀者“冥華紫晶”提供關(guān)于姚勇的信息如下：
姚勇沒(méi)在騰訊工作，他算是永航科技的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，永航接受過(guò)騰訊的投資，貌似近年還傳出被騰訊收購(gòu)或增持了，他至少98年就開(kāi)始研究3D引擎了，只不過(guò)到《QQ炫舞》才開(kāi)始大成，本文所說(shuō)的手游他應(yīng)該還沒(méi)算能夠找到風(fēng)口，雖然最近一兩年都在開(kāi)發(fā)手游。）
頂級(jí)校園民謠組合的主創(chuàng)，精英程序員，居然還是王小波的外甥——你覺(jué)得他算哪一層次的artist？
即使不算姚勇，王小波本人也不是沒(méi)有可能和手游發(fā)生關(guān)系。他是國(guó)內(nèi)最早的一批程序員之一，曾經(jīng)自己寫(xiě)過(guò)文字處理系統(tǒng)——你知道，這可是求伯君的活計(jì)。要是他沒(méi)死，誰(shuí)能想到國(guó)內(nèi)的IT界會(huì)是怎么樣？你看BAT中最賺錢(qián)的T，很大一部分收入來(lái)源于手游，要是王小波真的成了巨頭締造者，他很難不和手游發(fā)生關(guān)系吧！
認(rèn)真地說(shuō)，我很想玩王小波（的公司）出的手游。
割草類(lèi)手游《尋找無(wú)雙》（……）！
跑酷手游《紅拂夜奔》！
萬(wàn)人國(guó)戰(zhàn)手游《黃金時(shí)代》！
這些游戲不需要和小說(shuō)有關(guān)系，要的是個(gè)IP嘛……
這有什么意義？沒(méi)什么意義，我就單純想提提王小波而已。你知道，王小波和大多數(shù)作家不同。很多作家，比如錢(qián)鐘書(shū)先生，你會(huì)控制不住自己在他的名字后面加“先生”。而王小波呢？在他的名字后面加敬稱(chēng)看上去簡(jiǎn)直像是褻瀆。姚勇對(duì)王小波也是直呼其名，我覺(jué)得所有人都應(yīng)該對(duì)王小波直呼其名，這是對(duì)他最大的尊敬。
我覺(jué)得假如王小波還活著，他可能會(huì)喜歡玩游戲——倒不一定喜歡玩手游。我至今把《爐石傳說(shuō)》里的霍弗（獵人的動(dòng)物伙伴）稱(chēng)為豬兄。我認(rèn)為豬兄是獵人的精髓所在。我想念每一只睜大眼睛沖向刀斧的豬，想念那些我們夠不到的靈魂。
各位周末愉快。
