今天是六一兒童節(jié)。隨著時代的進步，娛樂手段越來越豐富，童年的形態(tài)也在發(fā)生變化。對于“六一”這一天的選題，我們商量了很久，最后決定還是讓編輯們來談?wù)劯髯缘耐?，都在玩些什么。畢竟每個人都曾經(jīng)是孩子，所有的孩子在一起就構(gòu)成了“兒童”的概念。
今天是六一兒童節(jié)，雖然這是兒童的節(jié)日，但也總能引起成年人們各種關(guān)于兒童與少年時代的回憶。
童年和游戲總是分不開的，不同時代和地域的人們談起童年，最顯著的表面差異，往往是游戲經(jīng)歷的區(qū)別。這里的游戲即包括電子形式的各種游戲，也包括物理形式的游戲。毫無疑問，隨著時代的進步，娛樂手段越來越豐富，童年的形態(tài)也在發(fā)生變化。借此機會，我們決定做一期專輯，讓編輯們來談?wù)劯髯缘耐?，都在玩些什么?/p>
也歡迎讀者們在評論中留言討論。
祝佳音
一代人有一代人的游戲方式，正如同一代人有一代人的叛逆方式一樣。我總是覺得除了部分實在是天賦異稟的家伙之外，每個人大體上都是相同的。比如說別人在你這個年紀(jì)的時候，也和你一樣憂慮，你曾思考過的人生問題，別人也都思考過。每個人總認(rèn)為自己是特別的，但是越到后來你就越會發(fā)現(xiàn)，其實每個人都不特別。
具體到游戲的話，其實也沒什么特別，很多人總是哭著回憶自己小時候在樓群里奔跑的日子，順帶著哀嘆一下現(xiàn)在的孩子們只會對著屏幕。這種論調(diào)，恕我直言，當(dāng)然有其價值，但更多的大概也就是懷古。
和現(xiàn)在孩子們面臨的選擇相比，我小的時候可玩的東西少多啦，比如說跳皮筋，捉迷藏，老鷹捉小雞（上了2年級之后我們就不玩這個了），全國都在玩兒，地位和現(xiàn)在的《DOTA》可能也差不多。如果我們小時候玩的游戲，那些鉆房子跳皮筋紅燈綠燈不許動——以電子形態(tài)表現(xiàn)出來的話，或者說，以我們目前熟悉的，定義“游戲”的方法來做定義的話，那會是個什么樣子的游戲？
這些游戲應(yīng)該是基于相對穩(wěn)定的用戶關(guān)系的，我們都會和鄰居家的小朋友們玩這個游戲，在玩這個游戲之前，我們就認(rèn)識了，偶爾會有一些外來者希望加入我們，他們證明自己的主要方法大概就是對游戲的熟練程度。
這些游戲有一些約定俗成的規(guī)則，不多，而且不同地域有自己的特色規(guī)則，除此之外，用戶可以根據(jù)自己的創(chuàng)意修改甚至創(chuàng)造規(guī)則，只要和你在一個公會里的其它玩家認(rèn)同這個規(guī)則就行。
這些游戲有時候是弱對抗性的，有時候則是協(xié)作式的，但總體來說，一般是個團戰(zhàn)游戲！游戲者通常會分為兩隊進行競技，偶爾競技會涉及到賭注——幾個玻璃球，一些莫名其妙撿來的石子兒什么的。當(dāng)然，更小的孩子們會玩角色扮演，在我的記憶里，除了家庭成員外，最多被選擇的職業(yè)是醫(yī)生。
當(dāng)然，這個游戲完全沒有ARPU值，不存在月卡，也沒什么箱子。但是想一想，那些游戲工具的提供者，比如說有皮筋的人，那些手握一大堆玻璃球的人，不像游戲中的“大R”嗎？他們可以隨時召集其它小朋友和他們玩兒。第二檔的小朋友是那些人緣好的，技巧高的，人人都喜歡他們。而其它小朋友呢，他們當(dāng)然也可以快樂地投入游戲，但他們需要追隨有游戲工具（可能是皮筋，可能是羊骨頭甚至是一個球）的其它小伙伴，眼巴巴地看著，等待著被別人挑選，這么看起來的話，“大R”和“免費玩家”其實一直都在伴隨著我們呀。
高洋
小時候玩的游戲很多，在不同的環(huán)境下，孩子們總是會找到不同的方式來獲得樂趣，在鄉(xiāng)下，我們抓蟲抓螃蟹、跳皮筋、抓石子、拍洋畫、打彈珠、演奧特曼，后來大了一點，去了城里，我們打游戲機、玩大富翁、四驅(qū)車、悠悠球還有戰(zhàn)斗陀螺。
其中，抓石子大概是我印象最深且認(rèn)為最經(jīng)典的，兼具趣味和挑戰(zhàn)性，有明確的規(guī)則。我一直以為這是一個相當(dāng)普及的童年游戲，直到我問公司的同事，結(jié)果幾乎一個人都沒有玩過……
抓石子一般來說總共有五顆石頭，看起來簡單，但玩法非常多樣。一般來說，要先把石頭撒到地上，然后扔起一顆石頭，挨個撿起地上的，一開始是扔一抓一，然后是扔一抓二、抓三、抓四。抓石子的時候不能碰到其他石子，否則就輸。此外，還有很多衍生玩法，比如扔兩顆石子，或者把石子拋起來，看手背能接到多少等等。
這項活動在我小學(xué)4年級以前特別盛行，新手和高手，玩起抓石子表現(xiàn)往往迥然不同，真正的高手能夠表演得眼花繚亂，只不過當(dāng)時不比現(xiàn)在，現(xiàn)在如果你游戲玩的好，可以以此謀生，而抓石子玩得好，也只能在小朋友之間博幾聲口彩。
抓石子另外有意思的地方在于，不僅僅是玩游戲本身，道具也特別講究，石子不能是路邊隨便撿的，不能棱角太尖銳或者厚薄不均勻，手感要圓潤，形狀越接近于12面體越好，當(dāng)時我們最喜歡的材質(zhì)是陶瓷碗的碗底碎片，磨去棱角，或者一些經(jīng)過打磨的大理石。這些石子用的越久，手感越舒服，文玩界有個說法，佛珠手串要盤出包漿才算極品，大抵類似。
到小學(xué)高年級，脫離了玩泥巴的年紀(jì)，這項活動就很少有人再玩了。因為手上總不免要沾上些灰塵，而我們開始注意保持整潔。
小學(xué)五年級時，我開始寄住在姑媽家中。姑媽所在的縣城也是個小城鎮(zhèn)，但相比我那破落的老家來說，更接近“城里”，也是從那時候開始，我才知道網(wǎng)吧是什么，開始真正意義接觸電腦游戲。
現(xiàn)在回憶起來，我都很佩服自己那個時候為了玩游戲付出了多大的犧牲。
小學(xué)的學(xué)校大概是7點多一點開始上課，而我會每天早上6點鐘起床，跑去網(wǎng)吧玩上半個小時。那時候同齡人都在玩CS，我也試著玩過，但我暈3D，后來就改玩當(dāng)時最流行的《傳奇》私服，不玩正版是因為沒有錢買點卡，而且當(dāng)時也不知道正版是什么，只知道周圍人玩什么，我就跟著玩。于是每天早上，我早早起床，和自己的小伙伴會合，然后跑到網(wǎng)吧玩半個小時私服。那個時候在網(wǎng)吧玩半個小時需要5毛錢，為了省出這5毛錢，我需要每天上學(xué)和放學(xué)走路去學(xué)校。偶爾我們也會玩《泡泡堂》，因為可以兩個人玩同一臺電腦。
那個時候打游戲是男生的專利，我印象很深的是，我們班六年級來了一個轉(zhuǎn)學(xué)生，她是個女生，而且簡直是個異類，因為她玩《傳奇》私服，而且玩得比我好多了。
或閃
對于小時候我一直記憶模糊，有種從4歲左右的某個夏天吃著一種叫做“冰磚”的冰淇凌然后一下就跳到中學(xué)二年級上語文課的早上的感覺。在對童年為數(shù)不多的記憶中，奇多圈是印象最深刻的游戲。這是一種叫“奇多粟米棒”的零食，里面會隨機附贈一種圓形或者六邊形（？）的塑料圈圈，上面很多都是世界上有名的地點，像是埃菲爾鐵塔之類的；然后用那個圈圈和其他小朋友對戰(zhàn)，對戰(zhàn)是這樣的：用按住圈圈的邊緣讓它跳起來，如果正好能夠壓住對方的圈圈，就贏了，贏了可以拿走別人的圈圈。
其實游戲本身很簡單，但是當(dāng)時就是否壓住了，壓在那里后來又掉了等等之類的情況有過很多“討論”。不過這些都不太重要，重要的是我有一次吃奇多，拿到了一個估計是次品的圈圈，里面原本是（可能）自由女神像的圖案，但是變成了一團。這個圈圈是類似于橙色和土色之間的顏色，當(dāng)時我就很嫌棄。但是，不知道為什么這個圈圈彈跳性非常好，而且很好控制方向不容易亂飛，壓住了別人的圈圈也不容易掉，于是我就靠這個奇丑無比的圈圈贏到了周圍一圈人的無數(shù)稀有神奇的其他圈圈……直到它有一天在被踩了還是被摔了之后斷開再也不能用為止。
要說起其他的游戲的話，不知道為什么我印象深刻的都和零食與收集有關(guān)。奇多圈是這樣，小浣熊干脆面的卡牌也是這樣。當(dāng)時的卡牌應(yīng)該只有收集和交換的玩法吧，不能對戰(zhàn)，于是班上就會有很多人一箱一箱地買，每過一段時間就能看見有些同學(xué)手中多出了很多新的卡片，其中有人甚至收集到了幾乎所有的金卡。我是不能浪費零食主義者，所有的面都會盡力吃下去，所以很長一段時間里都只有普通卡牌，最多就是普通稀有卡牌，自己從來沒有吃到過金閃閃的卡牌。然后，有一次我和我的姐姐去逛小賣部，她大我一歲，過著不收集任何卡牌與世無爭的生活，然后她隨便買了一包干脆面，就抽到了一張金卡，似乎還是稀有卡的金卡……所以他們才說，不會打麻將的人第一次打就會運氣很好?。?/p>
吳寒雪
上小學(xué)前因為父母工作太忙，童年幾乎是在鄉(xiāng)下姥姥家度過的。在東北鄉(xiāng)下，小朋友能玩到的大多數(shù)是天然的“土玩具”，很少能有高科技玩具——四驅(qū)車、溜溜球這些都是上小學(xué)之后城里孩子才能玩到的東西。
童年的松花江據(jù)姥姥家只有幾步之遙，出門下了江堤就是江，除了每天跟一群孩子瘋跑就是跟二姨一起釣魚，我們總是膩在一起，她幾乎是我童年所有玩具的制造者。比如一副好的車胎里帶剪的皮筋兒，完整且沒有任何接縫的一條；比如四個面都用不同顏色的花布縫的黃豆沙包，不是石子——那個打人太疼且手感不好；比如大小幾乎一致的兩副羊嘎拉哈（四個為一副），嘎拉哈是羊、牛或者豬的后腿膝蓋骨制成的玩具，鄉(xiāng)下大多數(shù)孩子家都有一副，只是大多不是羊的膝蓋骨而是豬或者牛的，它們不如羊膝蓋骨制成的嘎拉哈小巧、圓潤，而且很難處理干凈上面的骨渣尖角也沒有黃澄澄的顏色——“品相不夠好”。
嘎拉哈，嚴(yán)格上來說，不算我的童年玩具，算是二姨她們那一代童年的玩具，具體的玩法也都是二姨教給我的。
在東北叫欻chuǎ嘎拉哈——將嘎拉哈散落在炕上（一般都在炕頭上完），然后將沙包（東北叫口袋）拋起來的瞬間，要快速的把炕上的嘎拉哈翻至同一面（肚、坑、真兒、背）并用同一只手抓在里再去接空中落下來的口袋，如果口袋掉下來的時候沒有準(zhǔn)確的接住就算失敗。
這一般是晚上不想睡覺的時候，二姨用來哄我睡覺的游戲。她的手大的多，反應(yīng)也比我快的多，每次都會準(zhǔn)確的抓住全部的嘎拉哈（一般是六個）且接住口袋。輸了幾次之后，我就會耍賴，比如把自己需要抓的嘎拉哈減少，或者用另一只手去快速抓口袋。
我從來不是一個會交朋友的人，小學(xué)無論是五一、國慶還是寒暑假我都盼著可以回姥姥家跟二姨或者那些鄉(xiāng)下的孩子一起瘋跑。這些“土玩具”在當(dāng)時的城里就已經(jīng)沒有小朋友在玩了，城里不會真的自己殺羊并特意留下膝蓋骨給孩子做嘎拉哈，他們有更多新鮮的玩意兒。
我童年里關(guān)于玩具的記憶幾乎都是二姨留給我的，洋娃娃的旗袍、發(fā)飾也都是她用縫紉機做給我的。
我不喜歡童年時顛沛流離的生活，我也不會像其他人一樣覺得兒時的生活有多快樂。如果一定回憶起來，我大概只是喜歡那個永遠(yuǎn)哄著我、陪我玩的二姨，那個無論我想要什么奇怪玩具都會想辦法做給我的人。
李森
小時候拜家庭條件好的小伙伴的福，接觸掌機略早。那時候還不是GBA，是GBC——彩色版的GB，用兩塊5號電池。說實話，一開始我很好奇這么一個和只能玩俄羅斯方塊的游戲機有什么區(qū)別，直到看到里面的皮卡丘，我承認(rèn)當(dāng)時的驚異地下巴快掉了。
當(dāng)時游戲漢化顯示的質(zhì)量非常差，但是在那個年代絕對是最先進的游戲設(shè)備。借小伙伴的掌機回家玩兩天《口袋妖怪》，就會被告知“你要保證不能破壞我的存檔”，我的天，這不是難為人嗎！
“沒問題，絕對不碰你的存檔”想都不想就知道要這么回答。
因為不能存檔，所以要不關(guān)電通關(guān)?；丶揖蜁鞣N鉆研最快通關(guān)一周目，用什么口袋妖怪起始效率最高，如何配招，怎么搭配學(xué)習(xí)機器，都是自己琢磨，而且碰到難題也不像現(xiàn)在可以有網(wǎng)絡(luò)可以查，游戲的經(jīng)驗基本都是口口相傳。
那時候身邊很多朋友游戲的熟練度都非常高，不學(xué)“閃光術(shù)”過全黑的地下通道都是基本功。不過也會有謠言，比如鬼斯通不通信也能進化成耿鬼的各種玄學(xué)，明明覺著有些說法是胡說，但還是會試一下。
說實話，很多不玩《精靈寶可夢》的玩家不能理解《精靈寶可夢》玩家每次選擇御三家的糾結(jié)，是啊，我們也不能理解。
周思沖
我和湯江失去聯(lián)系很多年了，他是我小學(xué)時代最好的朋友。
他從四年級開始就統(tǒng)治XX中心小學(xué)。他有很多故事，這一個有關(guān)彈珠。
打彈珠，最簡單的規(guī)則：一對一，回合制，用自己的彈珠擊打到對方的彈珠即取得勝利，并獲得對方的彈珠。
較為高階的：多人混戰(zhàn)，規(guī)則同上，可能實現(xiàn)多殺。
湯江不滿足于此。他將許多彈珠隔一定距離放置成列，然后在地上劃一條線，邀請他人站在線外擊打。參加者只有一次機會，成功即可獲得擊中的彈珠，失敗將去自己的彈珠。
小朋友們很快發(fā)現(xiàn)了這樣是不公平的：湯江的線畫得相當(dāng)遠(yuǎn)，沒有人能達到50%的成功率，也就是說參加他的游戲必定虧本。
于是他增加了賠率系統(tǒng)：擊中中心位置的可獎一個彈珠，邊緣位置獎三個，過渡區(qū)域獎兩個。他還請了兩個助手，將獎品馬上扔回來。閃光的彈珠在顧客和助手間來回流動，很快吸引了眾多客源。常有十幾個小朋友同時參加他的游戲，從遠(yuǎn)處望去，就像一臺人肉驅(qū)動的巨型柏青哥。
學(xué)校門口的小賣部幾乎不再售賣其他玩具，每天都有數(shù)盒彈珠擺在最顯眼的位置，當(dāng)天就被搶購一空。湯江發(fā)現(xiàn)幾百個彈珠對他來說并沒有意義，班級的幾個抽屜都放滿了，還要抽調(diào)人力看守。于是他開始二手彈珠售賣業(yè)務(wù)，以小賣部售價三分之一的價格出售彈珠。小朋友們花錢買來的彈珠，十有八九會再輸回湯江的彈珠攤。許多小朋友也逐漸發(fā)現(xiàn)，贏來的彈珠并沒有什么意義，于是湯江又開展了彈珠回購業(yè)務(wù)。鏈條理順后，他的彈珠攤幾乎不可阻擋。
然而，最強的幾個高手聯(lián)合在一起成功讓湯江折了本。
乘高手的頭領(lǐng)獨自來換錢時，湯江帶著手下同他進行了友好的談判，收回了所有彈珠，并將所有高手收歸旗下，順勢開展了擂臺業(yè)務(wù)。挑戰(zhàn)者支付入場費用后同擂主一對一，戰(zhàn)勝擂主后獲得相應(yīng)倍數(shù)的獎勵。觀眾也可以在對決二人身上押注。很快，出現(xiàn)了賒賬游玩業(yè)務(wù)。
競爭者蜂擁而至。最盛時，整個六年級門口前的攤位都是彈珠攤。人聲鼎沸，所有小朋友都在為彈珠發(fā)狂。競爭者全盤借鑒了湯江的模式，有些還假借湯江的名號，并在虧損后拒絕將彈珠兌換成錢。
湯江為這樣的亂象困擾，因為這樣發(fā)展下去，學(xué)校遲早會禁止彈珠。他最早開始彈珠攤生意，并控制了年級過半的彈珠資源。于是，他輕松地用高賠率的惡意競爭擊潰了大多數(shù)對手，并吸納了部分，作為分店。
湯江的彈珠界統(tǒng)一大業(yè)遇到了無法越過的阻礙：隔壁六年二班。他們聚在一起反抗湯江，并試圖推廣“打畫紙”，將彈珠愛好者拉走，從根基上動搖湯江的壟斷經(jīng)營。他們還在班內(nèi)發(fā)布通知，禁止所有同學(xué)玩彈珠。
臟手段也不斷出現(xiàn)，除了湯江自己的攤，多數(shù)的攤子都遭到了破壞：砸場者臉上綁著紅領(lǐng)巾沖進彈珠攤，將所有彈珠全部踢飛后逃逸。
湯江表示無法忍受，他正式宣戰(zhàn)：六年一班和六年二班不共戴天。有傳言，湯江被開除多年的哥哥會帶領(lǐng)一幫人馬來助陣；隔壁班老大的姐夫，進過看守所的光頭趙也將出場。
決戰(zhàn)定在周五下午放學(xué)后舉行。周五當(dāng)日，最后一堂課過半，教導(dǎo)主任和體育老師，生管老師進入班級，開始搜查所有書桌的抽屜。最終，搜出西瓜刀十把，尖頭鋼管數(shù)十支，和開刃的二尺馬刀一把。
因為涉事人數(shù)過多，沒有任何人受到處分。彈珠很快被學(xué)校禁止。有傳說，湯江的彈珠攤轉(zhuǎn)移到了地下，獎品是比彈珠高級得多的東西。
陳祺
我父母在讀書時都從事過專業(yè)體育項目。父親打乒乓球進過學(xué)生組全市前八，而我媽更厲害一些，她是籃球特長生，并以此進入華東師范大學(xué)就讀，據(jù)她說自己當(dāng)時是全市第二。
我或多或少遺傳了他倆的基因，尤其是反應(yīng)能力，在各種體育游戲中很占便宜，比如下面要講到的“丟沙包”。
游戲的規(guī)則有點像棒球。兩名“打手”分別站在兩頭丟沙包，其余的人就在中間躲來躲去。一般采取淘汰制，中間的人若被沙包擊中就得充當(dāng)“投手”，如果用手直接抓住沙包則加上“一條命”。
提到這個游戲我是有私心的，因為太容易了。我參與游戲的樂趣不在于能躲過多少飛來的沙包，而是能攢下“幾條命”，然后把命借給被擊中的朋友，救活他們，和《守望先鋒》里的天使一樣，復(fù)活的快樂遠(yuǎn)大于輸出。
朋友“耗子”也是高手，通常我倆手中的“命”決定著游戲的進程，A上次三好學(xué)生沒投我們票，“讓他當(dāng)投手去吧”，B上次請我們吃了干脆面，“救他吧”。為了對付我倆，其他人想出了各種匪夷所思的方法來限制我們，比如在游戲過程中，兩端投手不停靠近，從開始的相隔10米到8米再到5米，再比如將沙包貼地打出，因為游戲里的地滾球最容易制造意外。
我和“耗子”并沒有受到影響，仍然在不停的“復(fù)活”隊友。直到我們發(fā)現(xiàn)，周圍的小朋友對游戲的興趣越來越低，紛紛把目標(biāo)轉(zhuǎn)向其他游戲，雖然嘴上不在乎，我真的有點悵然若失。當(dāng)時恰好看了《哆啦A夢》的一個故事：主角大雄翻棉繩的水平很高，于是讓哆啦A夢將世界變成了所有人都在玩翻棉繩，他在其中第一次找到了成就感。
可哆啦A夢沒有手指，他沒法玩游戲，忍無可忍的他將世界變回了原來的樣子。大雄又變回那個碌碌無為的大雄，翻棉繩也還是那個小眾的游戲。原來處于巔峰的時間總是短暫的，一切都將歸于平靜，這是當(dāng)時幼小的我所明白的道理。
生鐵
說真的我看著自己孩子那一屋子一屋子的玩具，有時候真的覺得自己需要反思。我覺得缺少玩具的孩子一點也不可憐——只要沒有強大的外界誘惑，孩子們自會找到屬于自己的樂子。
我堂妹在整個小學(xué)階段，都用一些小鑰匙鏈、紐扣和曲別針當(dāng)做公主和丫鬟，玩得非常開心，有一次我把買糖果贈送的一個榴彈炮上面的兩個劣質(zhì)的小兵人送給她，她都十分高興，現(xiàn)在她有了王子——盡管這王子的屁股上有個尖（固定在炮身上用的），頭上戴著鋼盔，并且只能保持坐姿。
除了“沒有玩具并不可憐”之外，我的第二個感受是“沒接觸過鄉(xiāng)野的孩子真是一種人生缺失”。小時有一度我和父母生活在北方的一個荒涼郊野。暑假里，我每天的活動就是去水塘的蘆葦叢邊捉蟲子。
在一人多高的野草叢中捕捉蜻蜓，真的是比那種“尋找物品”的漫畫書要強一萬倍。你的眼睛要掃過每一個光影交錯的細(xì)節(jié)，你的內(nèi)心要保持冷靜，你的手要又穩(wěn)又準(zhǔn)——抓落在草上的蜻蜓的訣竅，是捏它的尾巴尖——那里是它的視覺盲區(qū)。
雖然從現(xiàn)在來看，我對我捕捉過的這些昆蟲心存愧疚，但我得承認(rèn)這些依然是一個孩子學(xué)會認(rèn)識這個世界的一個必要步驟。自然的世界是那么美，這些美是你在城市最豪華的建筑中所領(lǐng)略不到的。
記得有一次，我抓了整整一瓶子的七星瓢蟲，正要用紙蒙住瓶口的時候，媽媽叫我去吃飯了，等我吃完飯回來，發(fā)現(xiàn)我的整個書桌還有墻上和地上都爬滿了這種黑紅相間的小蟲子。當(dāng)然我也更忘不了，為了捉到水塘里的魚，我冒著被水蛭吸血的危險，兩條腿都陷在泥里，連腳上的涼鞋都找不到了，但當(dāng)我光著兩條泥腿穿過街道時，我卻沒有意識到這一切已經(jīng)是我對童年的永恒回憶。
好了，這就是我們觸樂一些同事對自己童年的回憶，或者針對童年這個話題所闡述的一些觀點。最后，祝愿我們大家都在“六一”這一天能開心，雖然我們可能不再是兒童，但我們懷念童年正意味著它的美好。
