靈長(zhǎng)目物種有許多相似特性,其中大概就包括“看到紅色按鈕都想按一按”的劣根。想要玩好這款游戲,你必須從內(nèi)心身處認(rèn)定自己是一個(gè)金錢的奴隸……
一戶財(cái)主,上溯幾代人都不識(shí)字,等到兒子長(zhǎng)大,他終于下定決心請(qǐng)了教書先生來(lái)開(kāi)蒙。第一節(jié)課,先生在紙上畫了一筆,說(shuō):“這是‘一’字。”又畫了兩筆,說(shuō):“這是‘二’字?!庇之嬃巳P,說(shuō):“這是‘三’字?!必?cái)主家虎頭虎腦的兒子于是高興地把筆一扔,對(duì)他爹說(shuō):“認(rèn)字原來(lái)這么簡(jiǎn)單,我全明白了。咱家把先生辭了,省點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)吧?!必?cái)主欣然答應(yīng)。
幾天后,財(cái)主想邀親家來(lái)喝酒,便讓兒子寫請(qǐng)?zhí)X?cái)主的親家姓萬(wàn),結(jié)果兒子從早上寫到宴會(huì)快開(kāi)始了,也沒(méi)把帖子寫完,他憤怒地說(shuō):“天下間有這么多姓氏,為什么偏偏姓萬(wàn)呢?從早上寫到現(xiàn)在,才尼瑪畫完五百筆!”
這真是一個(gè)悲傷的故事,然而很多家長(zhǎng)、老師都把它當(dāng)作笑話來(lái)講給剛?cè)雽W(xué)的小孩兒聽(tīng)。說(shuō)實(shí)在的,現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然不會(huì)存在這樣“明面上”傻得可愛(ài)的人,但換個(gè)角度觀察和反思,類似的例子還真不少哩。
比如我曾經(jīng)玩過(guò)一款叫《末日控制器》(Doomsday Clicker)的手游,它的游戲類型嘛,還挺不好界定?;蛟S聽(tīng)完我的描述后,讀者們可以給出一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的回答。
讓我們開(kāi)始吧——
?
一場(chǎng)浩劫引發(fā)了世界末日,一只神經(jīng)兮兮的猴子躥到你面前,指使你開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起自己的庇護(hù)所,隨著收納的幸存者人數(shù)不斷增多,庇護(hù)所發(fā)展得日漸興旺。
除了猴子這個(gè)設(shè)定,聽(tīng)起來(lái)是不是還挺像《輻射》的世界觀?No!上一段刻意采用了一些敘述性詭計(jì)。不要忘了游戲名是《末日控制器》,這個(gè)控制器,其實(shí)就掌握在玩家手中,世界根本就是由玩家毀滅的!
靈長(zhǎng)目物種有許多相似特性,其中大概就包括“看到紅色按鈕都想按一按”的劣根。果不其然,末日控制器就是一枚粗壯飽滿的紅色鍵鈕,只要按下去,就會(huì)隨機(jī)觸發(fā)超級(jí)火山噴發(fā)、超級(jí)核彈爆炸、超級(jí)隕石墜地、超級(jí)外星人入侵等諸多災(zāi)難中的一種。全世界的秩序在一夜之間崩潰,文明毀滅了,幸存者們?cè)趶U土之上播遷流離,其中很多人涌入了庇護(hù)所……在一段突如其來(lái)的開(kāi)場(chǎng)后,游戲正式開(kāi)幕。
進(jìn)入庇護(hù)所的人們?cè)诶锩鎰谧?、生息,為這塊棲息之地的建設(shè)添磚加瓦。而你可能抓破腦袋也想不到,猴子讓你毀滅世界的目的,居然是利用幸存者來(lái)生產(chǎn)錢幣。
?
錢幣是這款游戲?yàn)橥婕以O(shè)置的極致目標(biāo)——天吶,了解到這個(gè)設(shè)定的時(shí)候我就應(yīng)該毫不猶豫地退坑,正如《茶花女》一書中的箴言:“金錢是好仆人,壞主人?!薄胍婧眠@款游戲,你必須從內(nèi)心身處認(rèn)定自己是一個(gè)金錢的奴隸,然后做出一些令最壞的惡棍也瞠目結(jié)舌的暴行。
然而我當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即棄坑的原因是什么呢?還要?dú)w結(jié)到一開(kāi)始那只莫名其妙的猴子,它就這樣仿佛理所當(dāng)然般跳了出來(lái),用魔鬼的口吻誘惑我按下了毀滅世界的按鈕。我承認(rèn),這種霸道總裁的做派還挺唬人的,我抱著姑且玩玩看的心態(tài)就試了下去……
看畫面,庇護(hù)所中的每一層都有不同的功能,每層進(jìn)度條上顯示的就是一個(gè)周期內(nèi)所能產(chǎn)生的錢幣數(shù)。雖然不知道這種錢幣是怎么生產(chǎn)出來(lái)的,亂世之中拿著它們又有什么用,但看著屏幕上錢幣數(shù)不斷跳動(dòng)、不斷增多,是不是有種強(qiáng)烈的期待感呢?(哪有?。?/p>
?
等待是種煎熬,而解鎖新的功能層,開(kāi)辟新的庇護(hù)所,所需要的錢幣數(shù)額都呈指數(shù)跳躍,因此等待錢幣線性增長(zhǎng)更是煎熬中的煎熬。啊,是的,這或許是游戲中錢幣的唯一用途——用來(lái)賺取更多錢幣!你大概能初步體會(huì)到什么叫“金錢的奴隸”了。不過(guò)那又怎么樣,反正玩家到此已經(jīng)有點(diǎn)不可自拔了。
于是這時(shí)候,猴子又“貼心”地跳了出來(lái),指引重啟末日的輪回。那個(gè)紅色按鈕又出現(xiàn)啦!伴隨著B(niǎo)GM中魔性女聲的詠唱:“Have you pushed the button yet?”按下去,外面的世界將再一次被無(wú)妄而來(lái)的隨機(jī)災(zāi)難毀滅。庇護(hù)所也會(huì)被打回原形,錢幣重新變回4個(gè),建筑也只剩第一層設(shè)施。“辛辛苦苦幾十年,一夜回到最從前”,輪回折騰一番的好處是什么呢?每一次引發(fā)災(zāi)難,都能讓庇護(hù)所中的正常人類產(chǎn)生突變,而猴子對(duì)于突變?nèi)祟惖莫?jiǎng)勵(lì)是錢幣產(chǎn)量+5%/人,正常人的數(shù)量隨著游戲時(shí)間增長(zhǎng)而增長(zhǎng),最多能達(dá)到10億人,突變之后的增長(zhǎng)非??捎^。
也就是說(shuō),原先肝了兩天的成績(jī),在輪回之后,可能只要半小時(shí)就能解決了,然后錢幣繼續(xù)以極快的速率進(jìn)一步積累,把原先可望而不可即的功能層解鎖,直到新的線性增長(zhǎng)又趕不上解鎖要求的指數(shù)級(jí)跳躍,于是玩家又在萬(wàn)般無(wú)聊下開(kāi)啟下一次輪回……
不知屏幕前的讀者有沒(méi)有讀過(guò)重生類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),這些作品通常會(huì)讓主角開(kāi)著金手指把過(guò)去的盧瑟生活重新瀟灑地經(jīng)歷一遍,在快意恩仇和金錢美女的陪伴下迎來(lái)爽快的結(jié)局。頗有一些受眾極愛(ài)讀這類作品,因?yàn)槿祟惪偸强释白呓輳健钡母杏X(jué),這和我們總是忍不住想按下紅色按鈕一樣,都是鐫刻在基因里的本性。但在游戲中,輪回后的急速?zèng)_刺并不總讓人感到愉悅。因?yàn)橹灰貑状文┤?,你就?huì)發(fā)現(xiàn),遭遇下一個(gè)瓶頸的間隔時(shí)間越來(lái)越短,焦慮感讓玩家越來(lái)越難以忍受。
想讓錢幣增長(zhǎng)得更快嗎?有許多氪金選項(xiàng)在等著你呀!老實(shí)說(shuō),這些內(nèi)購(gòu)對(duì)筆者來(lái)說(shuō)還算可以承受,很多次差點(diǎn)就一咬牙氪出去了。不過(guò),只要用喝一口水的時(shí)間冷靜下來(lái),稍微認(rèn)真想想就不難明白,氪了這個(gè)金,究竟能得到什么?除了下一幕雷同的場(chǎng)景和相似的功能層,大概就是能看到一些前所未聞的新單詞了。
?
錢幣的數(shù)字能多到什么程度?
在我怒刪游戲之前,數(shù)量級(jí)已經(jīng)達(dá)到了Septillion,可能很多英語(yǔ)專業(yè)的同學(xué)恐怕也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞,它表示“10的24次方”,中國(guó)古代數(shù)學(xué)里管這個(gè)數(shù)量級(jí)叫“一杼”。在此之前,我已經(jīng)在不知不覺(jué)中經(jīng)歷了“一萬(wàn)” “一億” “一兆” “一京”(10的16次方,ten quadrillions)和“一垓”(10的20次方,hundred quintillions)。之后或許還會(huì)發(fā)展到“一穰”(10的28次方,ten octillions)、“一溝”(10的32次方,hundred nonillions)、“一澗”(10的36次方,undecillions),甚至更龐大的天文數(shù)字。
連通微觀與宏觀的阿伏伽德羅常數(shù)只有6.02×1023,宇宙中可見(jiàn)部分的總原子數(shù)也才大約10的80次方個(gè)。加油!《末日控制器》,總有一天,你也會(huì)變得和它一樣強(qiáng)!
?
最后,我對(duì)自己的游戲心態(tài)進(jìn)行了深刻反思:明明事后嘴上埋怨別人把游戲做得多么多么無(wú)聊,身體卻還是老老實(shí)實(shí)地玩了這么久!在那個(gè)財(cái)主、兒子與老師的段子里,人們總是嘲笑兒子的幼稚、否定財(cái)主的寬縱,似乎老師才是故事中唯一正確的角色。
但是,游戲界是否存在這樣一位滿懷惡意的教書匠?每當(dāng)你打開(kāi)一款新游戲,他就會(huì)在你的耳邊低語(yǔ):“畫一橫,就是‘一’字(按下這個(gè)按鈕,毀滅世界)?!?;“畫兩橫,就是‘二’字(積攢錢幣,解鎖庇護(hù)所)?!?;“畫三橫,就是‘三’字(開(kāi)啟輪回,賺更多的錢)?!?/p>
聰明的“老師”,教到這里就會(huì)讓玩家自以為得計(jì):他會(huì)把“老師”辭退,然后自愿按照這個(gè)套路畫上一萬(wàn)筆;機(jī)靈一點(diǎn)的,或許會(huì)在五百筆的時(shí)候幡然摔筆悔悟;一根筋的,大概還能超額完成任務(wù),畫上3×10的8次方筆哩!
* 本文系作者投稿,不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
361718603@qq.com
軍爭(zhēng)之難者,以迂為直,以患為利。故迂其途,而誘之以利,后人發(fā),先人至,此知迂直之計(jì)者也。
查看更多權(quán)發(fā)遣提點(diǎn)兩浙西路通政公事的文章