《時空旅途》：翻來覆去間的迷失

?

“啊，兩邊都看不見啦！”——夏侯惇

?

在從小到大漫長的游戲史中，你還記得那些帶你吊打NPC的童年高手嗎？無論是第一次在你面前調(diào)出《魂斗羅》30條命的鄰家大哥，還是在街機廳里用一枚銅板通關《西游釋厄傳》的逃學少年，抑或是網(wǎng)吧里用10分鐘拉出航母編隊的《星際爭霸》業(yè)余高手……在受到了心靈震爆的你看來，這些家伙的智商未免也太高了吧！

隨著閱歷的豐富和經(jīng)驗的提升，現(xiàn)在我們已經(jīng)能平靜從容地對當初的“大神”做一番理性評論了：游戲玩得比你好，不一定智商就勝過你，更有可能是對方在這款游戲中投入了比你更多的時間與精力。盡管想要在游戲里創(chuàng)造奇跡，玩家免不了得進行一番別人未曾想到的思考，比如網(wǎng)上就有很多類似“最短時間通關《超級瑪麗》”之類的視頻，即使關卡中的某個設置僅能讓馬里奧節(jié)省0.1秒，玩家也會把它利用到極致（否則也許就是世界第一和世界第十的差別）。但是，以普通人的操作之殘，以某些游戲的設計之糟，還遠遠談不到拼智商的程度。一般的游戲里即使有謎題，大多也就是讓人“眉頭一皺”的程度，稍加思索和時間就能解開。從概率上講，玩不好的原因，更多的是在操作，而非抖不出機靈。

所以說，通曉《魂斗羅》秘笈的鄰家大哥，可能是恰好昨天才在游戲雜志上看到了某條公開的秘密；“西游”中暢意縱橫的逃學少年，可能之前已經(jīng)為這款街機花費了幾百個銅板；10分鐘出航母的業(yè)余高手，也許只是運氣好，隨機到了一個不打快攻的對手。總之，我們可以得出一個結(jié)論，一個人游戲玩得好，不代表他一定就特別聰明。而且，更重要的是（也是我寫這篇評論的目的），我們甚至可以反過來說，一個人若玩不好一款游戲，也不代表他一定拙于思考，甚至可能是游戲本身存在問題！沒錯，比如我就根本想像不出《血獅》高手是一種怎樣的存在。

言歸正傳，《時空旅途》就是一款讓我玩不好的游戲，我卡在第二關某一幕很久了，從猴年春節(jié)一直卡到五四青年節(jié)，就是死活過不去。筆者是一個自（xi）尊（huan）自（reng）愛（guo）的人，要是有一款游戲會卡進度且讓我難受的話，那這款游戲一定存在或大或小的瑕疵?。ㄏ鄳?，同樣也存在卡進度但并不讓我難受的游戲，比如神作《時空幻境 Braid》）

首先，我來簡要介紹一下這是款什么游戲。根據(jù)官方的推薦語，該作是一款“空間探索解謎游戲”（相關評析文章）。簡單來說，就是玩家可以控制主人公在表、里兩個世界間穿梭，啟動一些在另外一個世界無法接觸的機關，從而推動劇情發(fā)展，進入更深的關卡。

表/里兩個世界，其實是通過翻轉(zhuǎn)彼此得到的。此界的左/上，就是彼界的右/下，此界之實即為彼界之虛——舉個例子，主人公若遇到右邊一處很高的障礙，跳不上去，就可以翻轉(zhuǎn)世界，從左邊跳進坑里，然后再翻轉(zhuǎn)回來，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站在剛才想到達的高處了。你要是讀過波斯明教圣火令上“應左則前，須右乃后，三虛七實，無中生有”的武學秘訣，想必會對此有所感悟。

核心玩法聽起來還不錯是嗎？但其實這就是我的第一個噴點。世界翻轉(zhuǎn)的形式，是將當前畫面繞其中心點旋轉(zhuǎn)180度，也就是說，新世界和原世界之間雖然存在聯(lián)系，但卻是不對稱的，這種情況與我們的生活經(jīng)驗大大相悖，帶來了極大的困擾。

普通人所熟悉的表里世界是怎樣的？是鏡子兩面的表里世界——彼此之間左右相反，但上下依然相同。

觀察這種圖景是我們大腦幾百萬年來所受到的一脈相承的訓練，我們可以輕易辨認分析鏡面另一端的事物，反應之快幾乎等同于本能。但左右相反，上下也相反的畫面，實在太美，恐怕不是一般人能隨隨便便適應的。我曾經(jīng)盯著游戲中的某一塊臺階翻了又翻，結(jié)果引發(fā)了眩暈反應……這又有點像靈鷲宮石壁上的武學符號，功力不深者不得觀看，否則經(jīng)脈逆轉(zhuǎn)，武功全廢。

一款“空間探索解謎游戲”，理論上來說該是鼓勵玩家開動腦筋勇于嘗試的吧，智力是包括記憶、觀察、想象、思考、判斷等一系列思維活動的能力，可是這風火輪一樣的翻轉(zhuǎn)讓我一旦集中注意力進行觀察的時候就會想吐……更別提記憶、思考、判斷了，還解啥謎呀，胡逼亂闖得了。寫到這里，我撂下鍵盤展開回憶，之前的劇情好像還真都是“隨便”走出來的。而隨著游戲進行到第二關，難度不斷提升，但我依舊無法好好思考，所以理所當然地卡死了。

在這種先天不足的基礎下，所謂的游戲畫面再文藝、音樂再動聽，也抵不了頭暈目眩帶來的不適感。而且，除了畫面翻轉(zhuǎn)的形式，游戲在操作上依然有不少引起玩家反感的槽點。比如說，有一種箱子，它可能懸浮在半空中，特點是碰一下就消失，過段時間又重新出現(xiàn)。主人公從A到B，需要踩過若干懸空的箱子，箱子下面是一片圖釘，掉下去踩上就死。而且，這些箱子往往還被設計者擺出花兒來，可能需要從1號箱跳到2號箱再跳回重新出現(xiàn)的1號箱再跳到3號箱……反正你可以理解為很復雜的跳躍動作。在一款觸屏手機上運行的游戲，設計出這么多忽左忽右的跳躍，還得掐著時間點，否則一旦失手就會丟失一大段進度，而且這還和解謎沒什么關系，我好多次都有嗶了狗的感覺。觸屏手機對動作類操作的控制本來就容易吃癟，讀者老爺也可以想像一下其中的酸爽。

最后還要提一提，這款游戲是有劇情的，不過劇情和玩法之間的關系非常松散—— 一個失去記憶的小女孩，在精靈的幫助下找回丟失的記憶碎片，不斷戰(zhàn)勝困難，最終回到家鄉(xiāng)的故事。講真，我覺得把上文中的“記憶”換成“錢包”，“記憶碎片”換成“零錢”，同樣可以把故事說得順溜。而且在這種奇異玩法的摧殘下，在一個地方卡殼N久，別說小女孩，連我自己都快要失憶了，表里世界的差別逐漸模糊，真是“兩邊都看不見啦！”

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。