這是一款始終讓我玩不好的游戲，本文將向你闡釋之所以我玩不好并不是因?yàn)樽居谒伎迹锌赡苁怯螒虮旧砭痛嬖趩?wèn)題！
?
“啊，兩邊都看不見(jiàn)啦！”——夏侯惇
?
在從小到大漫長(zhǎng)的游戲史中，你還記得那些帶你吊打NPC的童年高手嗎？無(wú)論是第一次在你面前調(diào)出《魂斗羅》30條命的鄰家大哥，還是在街機(jī)廳里用一枚銅板通關(guān)《西游釋厄傳》的逃學(xué)少年，抑或是網(wǎng)吧里用10分鐘拉出航母編隊(duì)的《星際爭(zhēng)霸》業(yè)余高手……在受到了心靈震爆的你看來(lái)，這些家伙的智商未免也太高了吧！
隨著閱歷的豐富和經(jīng)驗(yàn)的提升，現(xiàn)在我們已經(jīng)能平靜從容地對(duì)當(dāng)初的“大神”做一番理性評(píng)論了：游戲玩得比你好，不一定智商就勝過(guò)你，更有可能是對(duì)方在這款游戲中投入了比你更多的時(shí)間與精力。盡管想要在游戲里創(chuàng)造奇跡，玩家免不了得進(jìn)行一番別人未曾想到的思考，比如網(wǎng)上就有很多類似“最短時(shí)間通關(guān)《超級(jí)瑪麗》”之類的視頻，即使關(guān)卡中的某個(gè)設(shè)置僅能讓馬里奧節(jié)省0.1秒，玩家也會(huì)把它利用到極致（否則也許就是世界第一和世界第十的差別）。但是，以普通人的操作之殘，以某些游戲的設(shè)計(jì)之糟，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到拼智商的程度。一般的游戲里即使有謎題，大多也就是讓人“眉頭一皺”的程度，稍加思索和時(shí)間就能解開(kāi)。從概率上講，玩不好的原因，更多的是在操作，而非抖不出機(jī)靈。
所以說(shuō)，通曉《魂斗羅》秘笈的鄰家大哥，可能是恰好昨天才在游戲雜志上看到了某條公開(kāi)的秘密；“西游”中暢意縱橫的逃學(xué)少年，可能之前已經(jīng)為這款街機(jī)花費(fèi)了幾百個(gè)銅板；10分鐘出航母的業(yè)余高手，也許只是運(yùn)氣好，隨機(jī)到了一個(gè)不打快攻的對(duì)手?？傊?，我們可以得出一個(gè)結(jié)論，一個(gè)人游戲玩得好，不代表他一定就特別聰明。而且，更重要的是（也是我寫(xiě)這篇評(píng)論的目的），我們甚至可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人若玩不好一款游戲，也不代表他一定拙于思考，甚至可能是游戲本身存在問(wèn)題！沒(méi)錯(cuò)，比如我就根本想像不出《血獅》高手是一種怎樣的存在。
言歸正傳，《時(shí)空旅途》就是一款讓我玩不好的游戲，我卡在第二關(guān)某一幕很久了，從猴年春節(jié)一直卡到五四青年節(jié)，就是死活過(guò)不去。筆者是一個(gè)自（xi）尊（huan）自（reng）愛(ài)（guo）的人，要是有一款游戲會(huì)卡進(jìn)度且讓我難受的話，那這款游戲一定存在或大或小的瑕疵?。ㄏ鄳?yīng)的，同樣也存在卡進(jìn)度但并不讓我難受的游戲，比如神作《時(shí)空幻境 Braid》）
首先，我來(lái)簡(jiǎn)要介紹一下這是款什么游戲。根據(jù)官方的推薦語(yǔ)，該作是一款“空間探索解謎游戲”（相關(guān)評(píng)析文章）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是玩家可以控制主人公在表、里兩個(gè)世界間穿梭，啟動(dòng)一些在另外一個(gè)世界無(wú)法接觸的機(jī)關(guān)，從而推動(dòng)劇情發(fā)展，進(jìn)入更深的關(guān)卡。
表/里兩個(gè)世界，其實(shí)是通過(guò)翻轉(zhuǎn)彼此得到的。此界的左/上，就是彼界的右/下，此界之實(shí)即為彼界之虛——舉個(gè)例子，主人公若遇到右邊一處很高的障礙，跳不上去，就可以翻轉(zhuǎn)世界，從左邊跳進(jìn)坑里，然后再翻轉(zhuǎn)回來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站在剛才想到達(dá)的高處了。你要是讀過(guò)波斯明教圣火令上“應(yīng)左則前，須右乃后，三虛七實(shí)，無(wú)中生有”的武學(xué)秘訣，想必會(huì)對(duì)此有所感悟。
核心玩法聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)是嗎？但其實(shí)這就是我的第一個(gè)噴點(diǎn)。世界翻轉(zhuǎn)的形式，是將當(dāng)前畫(huà)面繞其中心點(diǎn)旋轉(zhuǎn)180度，也就是說(shuō)，新世界和原世界之間雖然存在聯(lián)系，但卻是不對(duì)稱的，這種情況與我們的生活經(jīng)驗(yàn)大大相悖，帶來(lái)了極大的困擾。
普通人所熟悉的表里世界是怎樣的？是鏡子兩面的表里世界——彼此之間左右相反，但上下依然相同。
真實(shí)的物理世界中存在兩種矢量，分別是真矢量（極矢量）與贗矢量（軸矢量）；
對(duì)真矢量的定義，使得它滿足在鏡面反射變換時(shí)，垂直于鏡面的分量方向相反，平行于鏡面的分量方向不變；
而對(duì)贗矢量的定義，使得它滿足在鏡面反射變換時(shí)，垂直于鏡面的分量方向不變，平行于鏡面的分量方向相反；
贗矢量通常是兩個(gè)真矢量叉乘的結(jié)果，如角速度即位矢×速度。
當(dāng)我們面對(duì)鏡子時(shí)，物理規(guī)則會(huì)為我們展開(kāi)這樣的運(yùn)算：前后方向垂直于鏡面，因此真矢量發(fā)生翻轉(zhuǎn)；上下方向平行于鏡面，因此真矢量保持不變；旋轉(zhuǎn)方向平行于鏡面，因此贗矢量發(fā)生翻轉(zhuǎn)。最后綜合得到的結(jié)果，便是左右相反且上下不變的鏡中世界。
高能結(jié)束
觀察這種圖景是我們大腦幾百萬(wàn)年來(lái)所受到的一脈相承的訓(xùn)練，我們可以輕易辨認(rèn)分析鏡面另一端的事物，反應(yīng)之快幾乎等同于本能。但左右相反，上下也相反的畫(huà)面，實(shí)在太美，恐怕不是一般人能隨隨便便適應(yīng)的。我曾經(jīng)盯著游戲中的某一塊臺(tái)階翻了又翻，結(jié)果引發(fā)了眩暈反應(yīng)……這又有點(diǎn)像靈鷲宮石壁上的武學(xué)符號(hào)，功力不深者不得觀看，否則經(jīng)脈逆轉(zhuǎn)，武功全廢。
一款“空間探索解謎游戲”，理論上來(lái)說(shuō)該是鼓勵(lì)玩家開(kāi)動(dòng)腦筋勇于嘗試的吧，智力是包括記憶、觀察、想象、思考、判斷等一系列思維活動(dòng)的能力，可是這風(fēng)火輪一樣的翻轉(zhuǎn)讓我一旦集中注意力進(jìn)行觀察的時(shí)候就會(huì)想吐……更別提記憶、思考、判斷了，還解啥謎呀，胡逼亂闖得了。寫(xiě)到這里，我撂下鍵盤(pán)展開(kāi)回憶，之前的劇情好像還真都是“隨便”走出來(lái)的。而隨著游戲進(jìn)行到第二關(guān)，難度不斷提升，但我依舊無(wú)法好好思考，所以理所當(dāng)然地卡死了。
在這種先天不足的基礎(chǔ)下，所謂的游戲畫(huà)面再文藝、音樂(lè)再動(dòng)聽(tīng)，也抵不了頭暈?zāi)垦?lái)的不適感。而且，除了畫(huà)面翻轉(zhuǎn)的形式，游戲在操作上依然有不少引起玩家反感的槽點(diǎn)。比如說(shuō)，有一種箱子，它可能懸浮在半空中，特點(diǎn)是碰一下就消失，過(guò)段時(shí)間又重新出現(xiàn)。主人公從A到B，需要踩過(guò)若干懸空的箱子，箱子下面是一片圖釘，掉下去踩上就死。而且，這些箱子往往還被設(shè)計(jì)者擺出花兒來(lái)，可能需要從1號(hào)箱跳到2號(hào)箱再跳回重新出現(xiàn)的1號(hào)箱再跳到3號(hào)箱……反正你可以理解為很復(fù)雜的跳躍動(dòng)作。在一款觸屏手機(jī)上運(yùn)行的游戲，設(shè)計(jì)出這么多忽左忽右的跳躍，還得掐著時(shí)間點(diǎn)，否則一旦失手就會(huì)丟失一大段進(jìn)度，而且這還和解謎沒(méi)什么關(guān)系，我好多次都有嗶了狗的感覺(jué)。觸屏手機(jī)對(duì)動(dòng)作類操作的控制本來(lái)就容易吃癟，讀者老爺也可以想像一下其中的酸爽。
最后還要提一提，這款游戲是有劇情的，不過(guò)劇情和玩法之間的關(guān)系非常松散—— 一個(gè)失去記憶的小女孩，在精靈的幫助下找回丟失的記憶碎片，不斷戰(zhàn)勝困難，最終回到家鄉(xiāng)的故事。講真，我覺(jué)得把上文中的“記憶”換成“錢(qián)包”，“記憶碎片”換成“零錢(qián)”，同樣可以把故事說(shuō)得順溜。而且在這種奇異玩法的摧殘下，在一個(gè)地方卡殼N久，別說(shuō)小女孩，連我自己都快要失憶了，表里世界的差別逐漸模糊，真是“兩邊都看不見(jiàn)啦！”
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
361718603@qq.com
軍爭(zhēng)之難者，以迂為直，以患為利。故迂其途，而誘之以利，后人發(fā)，先人至，此知迂直之計(jì)者也。
查看更多權(quán)發(fā)遣提點(diǎn)兩浙西路通政公事的文章
