2016年4月12日，四位爐石主播：毛毛，囚徒，王師傅和SOL君應山東大學研究生支教團之邀前往新疆伊寧縣進行支教，觸樂作為隨行媒體記錄下了這次活動。
第二小學捐書儀式結束之后，囚徒低聲問組織這次活動的山東大學研究生支教團工作者馮梓航：“下次能不能不要搞這些形式主義的東西？”
在熊貓TV的直播間里，超過3萬人通過直播觀看了整場儀式，就像大多數(shù)人記憶中的一樣，整個儀式看起來沒什么吸引人的地方：校長講話、主播代表講話、書記講話、優(yōu)秀學生代表講話、捐贈圖書，最后是參加活動的全校學生表演手語操“感恩的心”。
四位主播：毛毛，囚徒，王師傅和SOL君（幾乎所有人都會叫他“王”）在前一天已經(jīng)給這里的孩子們上了8節(jié)課：美術、魔術、英語和體育。作為“鄉(xiāng)望特別行動”的參與者們，他們要在4天里走訪新疆伊寧縣的三所學校。伊寧縣第二小學的捐書儀式是活動中的一部分，幾乎所有的活動都會通過熊貓TV進行直播。
直播間里的氣氛大體是溫情的，絕大部分人表達著對主播的支持，但也有一些不以為然的觀眾，“忍心讓孩子們站在太陽下那么長時間？”“又搞這些形式主義的東西？”“他們的飛機票都比捐的書貴?！彼械闹С趾唾|(zhì)疑都以彈幕形式直接出現(xiàn)在直播畫面上。
那些質(zhì)疑好像讓主播們的心情瞬間糟糕起來。
觀看反饋已經(jīng)成為了他們的習慣，每次活動之后，他們都會立刻打開手機瀏覽彈幕。大多數(shù)時間里，他們會相互開玩笑或把有趣的彈幕大聲念出來。但也有些瞬間——很少的瞬間，沮喪和憤怒會忽然迸發(fā)出來，根據(jù)我的觀察，這往往是因為他們看到了帶著惡意評判他們的彈幕。接下來四個人就開始相互安慰，我私下里把這種時刻叫做“治療時間”。
“總是有些人會帶節(jié)奏，”王師傅安慰SOL君，后者是一個身材瘦弱的少年，黃黑相間的頭發(fā)令人印象深刻，看上去好像某些事情突兀地打斷了他染發(fā)的過程。為了避免“給孩子們帶來壞影響”，在學校出現(xiàn)的所有時間里，他都戴著一頂帽子。
同樣戴帽子的還有囚徒，這位1983年出生的主播是4位主播中最年長的，囚徒也有一頭黃頭發(fā)，自稱“一位專業(yè)的魔術師”他有豐富的表演經(jīng)驗，也有足夠長的魔術授課經(jīng)驗，他在課堂上游刃有余，輕松地調(diào)動著所有人的氣氛。
“你捐200本書，他們就會問你為什么不捐2000本，你捐了2000本，他們就會問你為什么不每人捐一本，為什么不直接捐書就好不要過來，”王師傅繼續(xù)開導SOL君?！皣娮涌偰苷业絿婞c，只要想黑你，怎樣都可以黑。”
這個主播組成的小團體有許多有趣之處，4個成長經(jīng)歷和教育背景迥異的人始終保持著難得的和諧。每個人的角色都是固定的，SOL君經(jīng)常發(fā)出孩子氣的抱怨，囚徒總是熟練地負責起對外聯(lián)絡的活兒，并隨時讓沉重的氣氛走向輕松，王師傅往往會用清晰的理論勸導他人和表達自己的看法。毛毛是4個人中唯一的女性，在其他3位主播表達牢騷的時候，她往往保持沉默。
“不要搞這種形式了吧，”囚徒是這個小團隊中的對外接口，“這樣的東西影響太不好了?！?/p>
支教團的工作人員有些為難，對于一所位于邊陲的小學而言，這種形式化不但是被需要的（學校、當?shù)卣彤數(shù)仉娨暸_都需要這樣的形式），也是天經(jīng)地義的?！笆终Z操是我們對孩子的一種感恩教育，第二小學接受了全社會的捐助，我們也要教育孩子向好心人們表示他們的感激?！惫ぷ魅藛T解釋。
“不用感謝我們?！盨OL君說，“我們就是來宣傳一下支教的，捐點東西，不需要感謝我們?！?/p>
主播們非常在意輿論影響（用他們的話說，“被帶節(jié)奏”），在我看來，這種在意甚至達到了謹小慎微的程度。在他們到達伊寧縣的第一次晚餐上，毛毛對著餐桌上的大盤雞拍照，王師傅立刻提醒她：“別發(fā)出去，否則有人會說我們就是來吃吃喝喝的?！?/p>
伊寧縣隸屬于新疆伊犁哈薩克自治州，是個非常安靜的小縣城。這里距離國境線僅有500多公里，居民涵蓋維吾爾族、哈薩克族、回族、蒙古族、俄羅斯族、塔吉克族、烏孜別克族、漢族和其他一些少數(shù)民族。伊寧縣城中心就像大多數(shù)縣城那樣沒什么特點——除了飯店的維吾爾語招牌和墻壁上宣傳民族團結的標語。
“愛護眼睛一樣，愛護民族團結”
“五十六個民族，五十六枝花”
“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，少數(shù)民族之間也互相離不開”
伊寧仍然使用北京時區(qū)，但實際上這里的時區(qū)比北京早2個小時。我會在8點的時候走出賓館，那時候天剛亮，大街上空空蕩蕩，飯店和商店都還沒開。遠處雪山的雪頂在天際劃出白色的輪廓。街上的人要到9點才開始多起來，10點的時候，縣政府喇叭會高聲播放“愛我中華”，聲音響徹街道。
2016年1月，山東大學研究生支教團工作者馮梓航通過微博私信向多位主播發(fā)出了邀請，囚徒回復了他?！拔覀儠^去?！瘪T梓航給我看了微信對話記錄，從回復時間看，囚徒甚至沒有征詢其他主播的意見就代他們做出了答復?！拔覀冐摀M用和捐助，你們只需要負責聯(lián)系學校就行了?！?/p>
熊貓TV和主播們對這件事保持著驚人的低調(diào)，這種低調(diào)來自于擔心被批評為“作秀”，這次活動沒有預熱，沒有通稿，只邀請了3家隨行媒體：界面、優(yōu)酷、觸樂。觸樂是最早得到通知的——提前3天，通知我們大后天在新疆伊寧縣有一個助學活動，“你們有沒有興趣來看看？”
山東大學研究生支教團希望這次行動能讓更多的人關注當?shù)亟逃聵I(yè)，他們負責了整個活動的全部協(xié)調(diào)工作。“這里學校的硬件條件還不錯，但很缺老師，音樂、體育、美術老師都缺，所以我們就想讓主播來宣傳一下這里?！瘪T梓航對我說?！岸椅覀円蚕胱屓丝匆幌拢@兒不像傳說里那么危險，非常安全?！?/p>
在某些事情上，伊寧并不那么像一個邊疆縣城，這次活動中的所有小學都有嶄新的教學樓，兩所學校的教室里甚至有巨大的多媒體觸摸屏——掛在黑板后面，但好像不常會被用到。我們住在當?shù)刈詈玫馁e館：今年2月開張的騰飛賓館，這個賓館的硬件條件基本達到了如家的水平，掛牌價每晚280元。主播們對此很驚喜。某天下午，他們在閑聊中談起這一點?！拔以瓉磉€準備好要吃幾天苦，”SOL君靠在椅子上說?！皼]有想到條件這么好?！?/p>
活動的大部分費用都是由熊貓TV承擔，學生志愿者們顯然想給我們最好的條件，但當?shù)氐臈l件和他們的精力畢竟有限。除了最后一天志愿者們從教育局借來了兩輛面包車之外，其他大多數(shù)時間我們會自己打車（縣城很小，到哪兒都是5塊錢），偶爾打不到車，大家就步行。吃飯往往是各自解決，如果一起吃飯，大多是熊貓TV的隨行人員出錢（最后一頓晚飯是支教團同學們出錢請我們吃的，非常豐盛）。
主播們——如果你意識到這是一群身家千萬的年輕人——看起來對物質(zhì)毫無任何要求。他們對吃沒有要求，對住沒有要求，如果當天沒有找到車，那么當宣布大家必須走上20分鐘到達學校（縣城就這么?。r，所收獲的也無非是幾句自嘲式的哀嚎。他們唯一的要求就是晚上一定要找到一個網(wǎng)吧，在第一天，這個要求把接待者嚇得不輕，但之后幾天就習慣成自然了。
我一直在找一個機會詢問主播們關于熊大車禍的事情——在大多數(shù)人看起來，這兩件事顯然具備一定聯(lián)系。今年年初，爐石主播熊大在深夜駕車以110公里時速闖紅燈撞上一輛出租車，SOL君、毛毛和囚徒都在現(xiàn)場，整個事故過程全部展現(xiàn)在屏幕上。
就在寫這篇文章的時候，車禍的受害者現(xiàn)身知乎?！叭绻皇乔敉?分鐘幫我趕到醫(yī)院，我已去?！蓖?0后的受害者“虛空行者Lewis”說，“對于網(wǎng)絡主播這一時代產(chǎn)物，不宜視之惡魔化，應當相信自上而下的利益相關者遲早會揭開它的新顏?！?/p>
盡管受害者保持著驚人的理性，但熊大的車禍讓本已污名化的主播名聲幾乎被打入深淵，主播們被看成一群忽然暴富的低素質(zhì)人群，一旦有了錢就會忘乎所以——就像90年代的陜西煤老板一樣。
在那之后的幾個月內(nèi)，“直播飆車”都是一個被用來說明“主播膨脹”的最好例子，助學和慈善活動顯然是一種重建社會形象的努力。但主播們對那次車禍保持著驚人的沉默，我懷疑任何試圖提起那次車禍的嘗試都只會收獲反感。主播們同時對“作秀”這個詞極端敏感，刻意地把自己的行為去崇高化?！拔覀兙褪莵硇麄髦Ы?，不需要強調(diào)主播這個身份?！蓖鯉煾翟诮邮苊襟w采訪時強調(diào)。
王師傅是一位歸國留學生，網(wǎng)絡盛傳他的身份是“富二代”，他教孩子們不同國家用英文怎么說?！拔蚁Ｍ麄冎肋@些國家的英文名，以后也許就會想走出去看看?！彼@么解釋自己的想法。王師傅并不是一個熟練的老師，但不管孩子說成什么樣，他總是會笑呵呵地鼓勵學生“很好?！痹谶@一點上，他挺像個外國老師。
囚徒的魔術課堂是所有課堂中氣氛最棒的，小學生們（甚至包括聽課的老師）簡直被他迷住了。囚徒甚至會像一個真的教育家那樣適當提出鼓勵：“魔術需要長久的練習，學習也是一樣，練習永遠是枯燥的，但沒有練習就不可能成為魔術師。”直播平臺里立刻刷出一波彈幕“囚大蜜汁正義”。
毛毛的美術課被彈幕評論為“這是大學才能學到的課程?！彼谡n堂上展示服裝設計、環(huán)境設計、UI設計，還會在顯示屏上放出游戲圖片，坦率地說，對于一群10歲的孩子來說，這有點太抽象了，但小學生們?nèi)匀宦牭梅浅ＵJ真。
幾乎所有主播在面對學生集體起立，鞠躬的時候都會顯得手足無措，仿佛他們被這種巨大的尊敬弄得不知如何應對，有些主播會嚴肅地鞠躬回禮，有些主播尷尬地站在講臺上。
SOL君沒有講臺，他教體育，第一節(jié)體育課看起來更接近一場災難，校方征集了37個“喜歡踢足球”的小學生，孩子們看著網(wǎng)兜里的足球，眼睛里滿是不加掩飾的狂喜。校方為這堂足球課準備了20個足球，其中18個球是嶄新的，這些足球在此之前可能根本舍不得拿出來用。
SOL君試圖讓孩子們“傳球，學會團隊的力量”，但是孩子們在5分鐘后就把他完全拋在腦后，加上語言障礙，整節(jié)體育課看起來有點亂。30分鐘后，SOL君宣布自由活動，接下來這些學生們就在操場上用最大的力量把球踢向天空。
所有的授課都通過直播平臺向觀眾直播，觀眾人數(shù)最多時超過4萬人。觀眾們的評價就和互聯(lián)網(wǎng)一樣，活躍，諷刺，甚至有些刻意冒犯。他們對一切發(fā)表不那么正經(jīng)的評論——學校、學生、領導和主播。但很多時候觀眾也讓人感覺溫暖，第二天晚上，校方組織我們和學生們聯(lián)歡，我把我的手機給我身邊的女孩，她看著屏幕上的彈幕笑了起來。囚徒拿著直播用的手機走過我們身邊。
“學生們正在看直播呢?！鼻敉綄χ謾C說，“你們說話都注意點兒?！比缓笏唛_了。接下來許多彈幕出現(xiàn)在畫面上。
“小朋友在看，大家說話注意一下?！?/p>
“你們說話注意點，學生在看?！?/p>
那天之后的直播時間里，直播間里很少出現(xiàn)不合時宜的評論和玩笑。
回來后的第三天晚上，我打開了熊貓TV，在《爐石傳說》板塊，王師傅的直播間排在第一位，畫面顯示有9.2萬人正在觀看他的直播。伴隨著《斯卡布羅集市》和《加利福尼亞之夢》的音樂，王師傅一次又一次地開始牌局，在關鍵時刻發(fā)表自己的點評，偶爾回應觀眾提出的問題。
如果一個人每天晚上都有幾萬名觀眾，他會認為自己是個大人物嗎？他會覺得自己的社會地位和自己的所得不對等嗎？他們會不會因為這種不對等而心態(tài)失衡？其他的人會怎么看主播們？會覺得這是一群因為運氣好而忽然暴富的孩子，還是真正有影響力的意見領袖？
也許在未來的日子里會有更多的人傾向于后者，但現(xiàn)在大多數(shù)人對“主播”這一職業(yè)仍然聞所未聞?！霸诂F(xiàn)實中，主播的地位還不如一個公司的采購經(jīng)理?！鼻敉綄ξ艺f，“你去參加個活動，人家一看名片，采購經(jīng)理，你跟他說你是一個主播——主播是干什么的？”
“會有不平衡？”我問。
“有些人會有，所以你看很多主播買豪車，就是因為他希望讓別人看得起自己，當然也有個人素質(zhì)的問題，但你開個好車，至少人家不會不正眼看你。”
“所以你們要習慣逐漸成為公眾人物？畢竟你們的影響力超越了很多二三線明星?！?/p>
“我們現(xiàn)在缺經(jīng)紀公司告訴我們怎么包裝自己?！彼f，“很多人寧可給那些小明星當經(jīng)紀人，也不愿意給主播當經(jīng)紀人，可能是覺得給小明星當經(jīng)紀人更有前途，做兩年可以給其他明星當經(jīng)紀人吧?！?/p>
很多人覺得直播行業(yè)應該學習韓國娛樂行業(yè)制造藝人的方式“打造主播”（同時意味著對主播進行嚴格管理），也有些人認為應該像好萊塢那樣，讓主播擁有更大的權力。但不管怎么說，幾乎所有人都覺得現(xiàn)在的直播行業(yè)“太亂”。
在過去的幾年里，主播們獲取了驚人的財富，著名電競主播若風在一次采訪中把成功的主要原因歸結為“運氣和時機好”，2014年到2015年，游戲主播們的身價普遍獲得了10倍以上的增長。
像那個最樸實的市場學理論所說：商品的價格不由成本決定，而由供求關系決定，支撐主播身價的并不是他們所受過的教育或專業(yè)技能訓練，而是足夠多的觀眾數(shù)量，而觀眾數(shù)量又直接同社會主流人群的文化教育水平相關。
知名主播的收入主要來源于“簽字費”，千萬級別的簽字費在今天已經(jīng)無法引起太大驚嘆。主播和直播平臺的關系是合作式的，直播平臺對主播并沒有太大的約束力，知名主播（像游戲一樣，那些最有影響力的主播被評為“S級”）粉絲眾多，從而擁有在不同平臺之間跳來跳去的權力，也就擁有了和平臺討論收入的資格。
在投資尚未進入直播行業(yè)的時候，主播和他們的觀眾一樣游離在主流社會之外，他們沒有太多的錢，蔑視主流，善于以自嘲和降格來消解正統(tǒng)：你看不上我，我也看不上你，你不理解我，我也不屑于讓你理解，這讓他們獲得了廣泛的支持。但隨著財富暴增，整個社會（包括觀眾）看待他們的眼光都發(fā)生了變化。
一天中午，吃完午飯，我和主播們走回賓館，我問SOL君，他希望自己在觀眾心目中的形象是什么。
“我希望大家把我看成一個好朋友?！盨OL君說。
“現(xiàn)在不是嗎？”我問他，在我看來，無時無刻的調(diào)侃有時候也會讓人煩惱，但我以為他們已經(jīng)習慣了這些。“他們會和你開一些很親切的玩笑，你覺得這些玩笑太過分了？”我問他。
“老水友沒有問題，但是那些第一次來的人一看，滿屏幕都在叫王，他們就會誤會?！彼f。
我想起了那個傳聞，“有人說你膨脹了？”
“我沒有，我覺得我還和以前一樣，但是有些人就說我膨脹了，搞得現(xiàn)在我很多話都不敢說了。我和以前一樣，我以前也會說，比如有了錢我就買一個島，把朋友們都接到島上去，是開玩笑嘛。以前大家知道你只是說說而已，現(xiàn)在就有人說，有幾個錢就這么得瑟了，所以我現(xiàn)在只談游戲?！?/p>
“他們的心理壓力很大，”直播平臺的員工對我說，“假如有彈幕不停罵你，你又不可能不理他們，整個直播過程隨時要和觀眾聊天，你不能不說話，如果所有人都在說你不想說的事，你的心理負擔就會非常大?！?/p>
或許始終保持戲謔是主播們減壓的一種好方式，無論主播還是觀眾，戲謔嘲弄和消解高尚都是他們熟練使用的手法。但無論如何，隨時接受別人的評論的壓力并不是每個人都受得了。
這些主播們正在學習著如何成為公眾人物，雖然我懷疑他們不會承認這一點——或者是因為不好意思，或者是因為下意識地逃避責任，或者只是因為還不習慣。但我認為主播們遲早得學著接受這些，這會讓他們失去一些自由，但他們恐怕不得不這么做。
直播行業(yè)和主播正在不可避免地走向主流，在幾年之后，直播行業(yè)將不再會是是邊緣文化，主播也不再是悶在屋子中的非主流少年。他們會成為公眾人物，他們擁有足夠的影響力，也就不得不考慮自己的一言一行會給觀眾們帶來什么影響。
在唯一一次正式采訪的時候，我只問了一個問題，問主播們他們在這場助學活動中最受感動的時刻是什么。
“捐贈儀式上孩子們對我們唱《感恩的心》?！鼻敉秸f，“可能屏幕前的觀眾覺得那很形式主義，直播體現(xiàn)不出當時的氣氛，我當時特別感動?！?/p>
王師傅和毛毛表示同意，“當時真的很感動，我感覺就要哭出來了。”毛毛說。
“我覺得不好意思，我站在那兒覺得別扭?！盨OL君說。
我問他：“那你最感動的時候是什么？”
“記得那天晚上我們和學生們吃飯嗎？”SOL君說，“我當時只是想一個人自己吃飯，但是有個孩子，看到我一個人在那兒，就過來坐在我身邊，陪我說話，讓我不那么無聊?！?/p>
“那是我最感動的時刻?！彼f。
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進入游戲行業(yè)，熱衷于報導游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫出的東西都是有價值的。
查看更多祝佳音的文章
