他所說的“贏得多”是指玩了一個(gè)月左右的時(shí)間，在他大小號(hào)打過的幾百場比賽中，一共輸了5、6場，勝率97%左右。我問他有沒有記憶深刻的對(duì)手，他沉吟了兩秒，“沒有?！?
“他做事很理性，很有邏輯性。”
“他有目標(biāo)，很有志向，而且執(zhí)行力很強(qiáng)?！?/p>
“他很高調(diào)，有時(shí)候給人感覺很囂張?！?/p>
“他是個(gè)冷血的人?！?/p>
“他做的這件事沒有法律問題，有道德問題?！?/p>
“他像星仔（周星馳）一樣，對(duì)自己是人，對(duì)別人是狗?！?/p>
鐘培生會(huì)逐一瀏覽網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)。褒貶都好，他沒有任何情緒的變化，“可能我是個(gè)有些Aggressive的人，不過也還好。你懂我的意思嗎？”
鐘培生普通話說得不錯(cuò)，咬字很準(zhǔn)。偶爾遇到費(fèi)勁的發(fā)音，就放慢速度或者用英文單詞代替，比如Aggressive，這也是香港人標(biāo)志性的用法，為了確定對(duì)方跟上自己的思路，他常常會(huì)反問“你懂我的意思嗎”、“對(duì)不對(duì)”，就像開篇的那句話一樣。
“Aggressive”的含義很難用一個(gè)詞解釋。你可以理解為好勝心強(qiáng)，也可以理解為富有侵略性，而這兩種理解放在鐘培生的身上或許都是對(duì)的。每個(gè)人的性格有兩面，在不同情境體現(xiàn)出不同的側(cè)面，組合成一個(gè)存在爭議的人物，鐘培生即是如此。
鐘培生習(xí)慣在游戲里“狂”。他在描述與排名有關(guān)的經(jīng)歷時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地刪掉所有定語，直接用“全球第一”、“亞洲第一”或者“排名第一”來顯示自己的成就。
不過，哪怕是第一，對(duì)他而言也并不足夠。
2014年3月《海島奇兵》上線，9個(gè)月后鐘培生進(jìn)入游戲，很快拿到世界第一。當(dāng)時(shí)游戲中前幾名的差距很小，這讓他很不爽。他希望在游戲內(nèi)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢，他在給觸樂記者的微信中寫：“我要吊打世間萬物?！?/p>
“成為游戲中遙遙領(lǐng)先的人”這一目標(biāo)在《皇室戰(zhàn)爭》中輕而易舉的實(shí)現(xiàn)。2016年1月12日，《皇室戰(zhàn)爭》在香港App Store上線，鐘培生第二天進(jìn)入游戲。迄今為止，大號(hào)“鐘培生”連續(xù)三個(gè)賽季獲得傳奇競技場第一位，小號(hào)的最差成績是上賽季的第三名。
“鐘培生”這個(gè)ID也是他的真名，他在大多數(shù)游戲中使用這個(gè)ID，在《皇室戰(zhàn)爭》里，他小號(hào)的名字叫“鐘培生的小號(hào)”。鐘培生的解釋是“懶得起名字”，而我的同事對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“可能他想讓所有人完全確定這個(gè)ID就是他自己，不愿意承擔(dān)哪怕極少數(shù)人無法把ID和真人對(duì)應(yīng)上的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
有人對(duì)鐘培生說小號(hào)的名字讓人感覺太狂妄，他不以為然?！按筇?hào)的分?jǐn)?shù)太高匹配不到對(duì)手啊，”鐘培生說的很直接，“太孤獨(dú)了，就建個(gè)小號(hào)玩，總不能叫‘鐘培生Baby’吧，結(jié)果還是一直贏?！?/p>
鐘培生所說“一直贏”的概念是游戲開始的一個(gè)月內(nèi)，大小號(hào)打過的幾百場比賽中一共輸了5、6場，勝率在97%左右。輸?shù)膸讏龇謩e是來電話、測試陣容、或者自己不想玩了，亂打一通。
我問他有沒有記憶深刻的對(duì)手，他沉吟了兩秒，“沒有?！?/p>
在前幾周，鐘培生被懷疑通過匹配對(duì)手刷杯。他告訴觸樂記者：“我大小號(hào)是第一第二，確實(shí)同時(shí)開大小號(hào)匹配，因?yàn)槲遗挪坏絼e人啊，我為了試陣容。老外就說我刷杯?！?/p>
為了證明自己的清白，他把戰(zhàn)隊(duì)的成員打到1、2、3、4、5名，開始做實(shí)驗(yàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)號(hào)遇見后要重新匹配三次不同的人，才能再遇到對(duì)方。過程中輸一場，就沒法刷了?！跋胨缀跏遣豢赡艿?，關(guān)鍵問題是要贏?！?/p>
說這段話的時(shí)候他的語氣沒有任何變化，他反問觸樂記者：“能刷分的話，大家不會(huì)一起刷嗎？有漏洞可以鉆，大家不會(huì)鉆嗎？有外掛可以用，大家會(huì)不用嗎？游戲中哪有什么道德呢？”
“鐘培生的游戲技術(shù)算最頂尖的。他自稱第二的話，恐怕沒人敢說第一?！蓖婕摇伴L孫CC的打手”對(duì)觸樂記者描述他對(duì)鐘培生的評(píng)價(jià)。“長孫CC的打手”也是游戲頂級(jí)高玩，他曾在上賽季以一套等級(jí)落后同杯段玩家2級(jí)以上的卡組，躋身全球前15。他3次遇到過“鐘培生的小號(hào)”，勝過一場。那場比賽，他的起手牌恰好完美解掉鐘培生的進(jìn)攻，還賺到一些費(fèi)用，然后依靠低費(fèi)的卡牌速攻一波帶走。
鐘培生很看重勝敗。他認(rèn)為失敗一定是自己玩的不好，與對(duì)手無關(guān)，在第二次采訪之前，他的兩場失敗通過游戲內(nèi)TV傳送給全球玩家，觀眾是200多萬人。
“干！這是我的低谷期，”他感覺很丟臉，“我很清楚哪些卡強(qiáng)勢，但不喜歡用壓倒性的牌組?！彼矚g用五五開或者六四開的陣容，通過技術(shù)擊敗對(duì)手。對(duì)他而言，不斷嘗試新打法也是讓游戲變得更有趣味的方式。在經(jīng)歷了太多的勝利后，鐘培生認(rèn)為有必要讓游戲變得更“刺激”一些?！拔沂菍W(xué)東西很快的人。我把戰(zhàn)術(shù)分享出來，如果對(duì)手能學(xué)以致用，那我在與他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)，也能提升自己的實(shí)力?！?目前游戲內(nèi)流傳的卡組，有一半是他的發(fā)明創(chuàng)造。
鐘培生的家境優(yōu)渥，從小沒有為物質(zhì)層面的問題發(fā)愁。在網(wǎng)上，他被稱為“港幣戰(zhàn)士”，傳說事跡則更為夸張：招聘代打使賬號(hào)在24小時(shí)無間斷地升級(jí)，曾在游戲中豪擲50萬買點(diǎn)數(shù)，結(jié)果游戲商送他一只獨(dú)一無二的USB手指作獎(jiǎng)勵(lì)。
“這都是扯啦，我爭第一不靠花錢?！辩娕嗌巴娑擞位ㄟ^幾十萬，也讓他認(rèn)清了很多“騙錢”游戲的本質(zhì)，“抽卡、合卡、按一下別人就死了，一點(diǎn)都沒意思?！?；他也沒有找過代練，都是自己玩，甚至還幫別人打，在《皇室戰(zhàn)爭》中，他經(jīng)常幫隊(duì)友打一晚上的排位。在晚上，玩家如果遇到HKE戰(zhàn)隊(duì)的人，背后操作者很可能是鐘培生。
《皇室戰(zhàn)爭》已經(jīng)是鐘培生花錢最多的手游，總共花了10000多美元，接近10萬人民幣，具體數(shù)額不詳。他除了兩張傳奇卡牌，其他全部滿級(jí)?！芭琶?0位的玩家普通卡牌都滿級(jí)了?！彼a(bǔ)充道，“區(qū)別在傳奇卡，傳奇卡等級(jí)高的花錢就多。我不想再花錢了，這是個(gè)無底洞?！?/p>
但他對(duì)“港幣戰(zhàn)士”的稱號(hào)卻不反感，“打游戲肯定要花錢，玩PS還要買盤呢！玩家不花錢游戲公司怎么活，怎么有財(cái)力繼續(xù)做好游戲？”事實(shí)上，他第一次因?yàn)椤半唇稹北煌婕矣涀。窃谡J(rèn)證《爐石傳說》全職業(yè)金卡的時(shí)候。在視頻中，他打開爐石的卡牌收藏，一頁一頁的向全世界玩家展示所有金卡。每張金卡在停留的短暫時(shí)間內(nèi)會(huì)閃出一層與眾不同的銀光。翻完全部金卡，他打開個(gè)人信息欄，用鼠標(biāo)在ID“鐘培生”下劃了一下，成為全球全職業(yè)金卡第一人。
“我接觸爐石的時(shí)間很早，從美國封測期間就開始玩了，那時(shí)候封測的賬號(hào)沒辦法購買卡包?！辩娕嗌呀?jīng)忘記當(dāng)時(shí)開了多少包，估計(jì)在2000包以內(nèi)。他將抽到大部分卡拆掉換成魔塵，平均每開40包卡包可以得到3000～4000左右的魔塵，估算下來總投入應(yīng)該在2萬元以內(nèi)。
在鐘培生看來，花多少錢不重要，重要的是他成為《爐石傳說》全球群職業(yè)金卡第一人，這完全體現(xiàn)了他的價(jià)值觀，“我有目標(biāo)，喜歡贏，我希望獲得別人認(rèn)同。成為全球第一人就是這樣的一種方式?！?/p>
事實(shí)上，鐘培生的父母很低調(diào)，和鐘培生的行事風(fēng)格大相徑庭。鐘培生覺得他的好勝心態(tài)只是性格外化的結(jié)果，而造就性格的原因恰恰是低調(diào)內(nèi)斂的家庭環(huán)境。
鐘培生小時(shí)候身體狀況不佳，父母擔(dān)心他被人欺負(fù)。和其他父母一樣，他們每天反復(fù)告誡他“不要欺負(fù)別人，不要被人欺負(fù)，首先做好自己”。
“無為而治”的教育方法卻培養(yǎng)另一種性格的鐘培生?！拔沂紫纫龊米约海彼伎荚鯓硬沤小龊米约骸?，“讀書考高分、打游戲成為第一名、工作成為行業(yè)領(lǐng)先，這是我心目中對(duì)‘做好自己’的定義?！?/p>
小學(xué)時(shí)，他擁有了自己的第一臺(tái)FC。雖然很喜歡，可媽媽每天只允許他每天打15分鐘，“很慘，打不到什么東西?！彼粫?huì)和媽媽鬧，每天玩一兩關(guān)就要關(guān)機(jī)，所以他很珍惜玩游戲的時(shí)間，“有機(jī)會(huì)玩游戲就好認(rèn)真的打，”他一定要贏，“五分鐘過一關(guān)，否則第二天只能重復(fù)昨天的內(nèi)容，我會(huì)對(duì)自己失望?！?/p>
鐘培生在USC讀書時(shí)的朋友Lina向觸樂記者回憶起鐘培生對(duì)“爭第一”的狂熱：“《暗黑破壞神3》上線的那天，Derek半夜10點(diǎn)開車載我去學(xué)校玩游戲?！辩娕嗌宦飞隙荚诼?lián)系其他人“等一下要怎么玩”，還告訴Lina不要擔(dān)心，會(huì)帶著她這個(gè)新手一起玩。
鐘培生則記得那天晚上的經(jīng)歷頗為驚險(xiǎn)，“你不知道美國的那時(shí)候有多熱，半夜還沒有空調(diào)，我們就蹲在圖書館門外下蹭wifi下游戲?！彼浀卯?dāng)時(shí)期末考試已經(jīng)結(jié)束，圖書館教室都關(guān)門了，兩個(gè)人找了好久，才翻進(jìn)一間教室邊充電邊打游戲。直到凌晨4點(diǎn)，保安發(fā)現(xiàn)了他們。
“你們半夜在這兒打游戲？”保安并不能理解他們的做法。“今天游戲上線，我不想落后。學(xué)校WiFi快一些，我就過來玩了?！闭f話的時(shí)候，鐘培生還在操作游戲的人物。
兩個(gè)月之后，鐘培生離開《暗黑破壞神3》?！拔沂莵喼薜谝粋€(gè)殺死專家級(jí)煉獄Diablo的人，世界好像是第二?！睘榱藢?shí)現(xiàn)目標(biāo)，他這兩月幾乎都在瘋狂的玩游戲，F(xiàn)acebook主頁都是關(guān)于游戲的動(dòng)態(tài)，“最后在游戲內(nèi)打到無事可做。”
游戲?qū)︾娕嗌鷣碚f，不只是娛樂、休閑的方式，他會(huì)為每個(gè)游戲設(shè)立目標(biāo)，不惜一切代價(jià)去完成?！盀榱送瓿赡繕?biāo)，他曾經(jīng)一個(gè)禮拜只睡30小時(shí)，其他時(shí)間都在打游戲?！迸笥袲avid是鐘培生從小一起玩游戲的朋友。
但現(xiàn)在，鐘培生已經(jīng)不太和David一起玩游戲了，“David水平太爛啦，我只和同等水平的人玩，如果現(xiàn)實(shí)中的朋友找我打游戲，我會(huì)考慮一下他的水平如何?！?/p>
不僅是游戲，鐘培生對(duì)電競事業(yè)也是如此。
鐘培生現(xiàn)在的身份是香港電競公司（HKE）的老板。在見諸正統(tǒng)媒體的報(bào)道中，他被塑造成一個(gè)在香港電競?cè)﹂_疆拓土的勇士，而在香港熱門的“高登論壇”、臺(tái)灣的“批踢踢實(shí)業(yè)坊”，輿論對(duì)他并不友善。
不友善的原因主要集中在鐘培生對(duì)戰(zhàn)隊(duì)選手的一些做法。有知情者曾在FB爆出他夏天不給選手開空調(diào)訓(xùn)練、克扣比賽獎(jiǎng)金、用選手Ziv的名字注冊公司等行為。而令他最難堪的是旗下選手Toyz在推特上發(fā)帖曝光管理層要求他們打假賽，矛頭直指鐘培生。
鐘培生對(duì)事件逐一回復(fù)。他列出相關(guān)的憑據(jù)，照片顯示選手的訓(xùn)練房間條件大幅改善，而Ziv注冊公司的文件上也有他自己的簽名。Ziv在HKA（戰(zhàn)隊(duì)）時(shí)花的開公司錢和管理費(fèi)都是HKA出，沒有從中獲得減稅等獲利。“做錯(cuò)事要承認(rèn)，如果我錯(cuò)了，我會(huì)道歉，”鐘培生認(rèn)為很多事情存在誤會(huì)，“我所做的一切都符合法律法規(guī)，按章辦事。可是溝通出了問題?！?/p>
關(guān)于影響最大的假賽事件，他在解釋中稱他們在已經(jīng)確定排名的情況下，管理層決定保存實(shí)力出戰(zhàn)。“和足球比賽中常見的替補(bǔ)戰(zhàn)術(shù)一樣，我們沒必要暴露底牌和主力陣容?！?他認(rèn)為這是戰(zhàn)略上的態(tài)度，而不是一種“打假賽”的決定。
可很多網(wǎng)友依然不買賬。他們認(rèn)為很多電競選手沒讀過幾年書，鐘培生在“欺負(fù)”他們的偶像，“你讓Ziv看幾十頁的英文材料，告訴他簽名就行，你覺著他能看懂嗎？”而假賽事件一度讓他們受到極大影響。
鐘培生也在反思，“我知道有很多競爭對(duì)手故意抹黑我們，因?yàn)槲覀冊谙愀鄣某煽兒?，永遠(yuǎn)是前幾名，也是唯一一只打進(jìn)GPL的香港隊(duì)伍，出現(xiàn)這種問題，只能說我們公關(guān)不到位。我們做的還不夠好，好沒有達(dá)到‘做好自己’的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
2013年的時(shí)候，香港電競產(chǎn)業(yè)甚至沒有一份可參考產(chǎn)業(yè)報(bào)告，星星之火尚未燎原。鐘培生進(jìn)入電競行業(yè)心里更多的是順從內(nèi)心強(qiáng)烈的意愿?！拔移鸪跏峭嫫毙再|(zhì)做電競，當(dāng)時(shí)香港已經(jīng)有人在做這件事，我想買點(diǎn)股份做小股東，但他們不愿賣。”
“Derek（鐘培生）開電競公司的決定，我很早就知道?！盠ina對(duì)觸樂記者說，雖然不懂電競行業(yè)的前景，Lina卻并不擔(dān)心。鐘培生曾經(jīng)是USC香港同學(xué)會(huì)會(huì)長，她則是委員。有一年萬圣節(jié)，他們在斯臺(tái)普斯中心搞了一個(gè)大party，400多人的活動(dòng)，還有500人在門后搶著想進(jìn)來?！熬毂０捕紒韲^，感覺真挺牛的。后來幾次活動(dòng)規(guī)模越做越大，Derek很清楚自己的計(jì)劃，而且都能實(shí)現(xiàn)。這都是從無到有的過程，和他做電競一樣?！?/p>
初創(chuàng)時(shí)期，鐘培生遇到的最大問題是如何找到合適的人。當(dāng)時(shí)香港本土沒有特別知名的電競選手，戰(zhàn)隊(duì)初期戰(zhàn)績并不理想。鐘培生找來了英雄聯(lián)盟S2的世界冠軍，臺(tái)北暗殺星（TPA）戰(zhàn)隊(duì)的Toyz和Stanley?！皠偲鸩降臅r(shí)候沒有太多人認(rèn)識(shí) HKES，與知名的選手合作更容易讓玩家記住?！?/p>
想要尋找合適的員工似乎比隊(duì)員更難一些。
“坦白說，像我這樣30多歲的香港人，對(duì)電競一無所知。我不明白電競是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，一種運(yùn)動(dòng)。”現(xiàn)任公司營銷總監(jiān)Choy今年38歲，他之前對(duì)電競一無所知。即使這樣，鐘培生也很看重他的意見，“鐘先生投身到產(chǎn)業(yè)之中，有時(shí)候沒辦法宏觀去看問題，我們提出想法，有理據(jù)就能說服他，他是個(gè)很講道理的人?！?/p>
總經(jīng)理Kelvin平時(shí)的工作則是協(xié)助鐘培生規(guī)劃戰(zhàn)略和發(fā)展產(chǎn)品。他加入公司時(shí)也有擔(dān)憂，最大的擔(dān)憂就是這位26歲的老板?！八@么年輕，是想玩玩還是真的想做一番事業(yè)？”
在看到鐘培生玩游戲后，Kelvin的印象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“他玩《皇室戰(zhàn)爭》時(shí)，看到對(duì)手一路的戰(zhàn)術(shù)不可解，會(huì)選擇放棄。明白舍棄部分利益換來長遠(yuǎn)的成功。這令我感到驚訝?！盞elvin對(duì)觸樂記者說，“他不是一個(gè)簡單的富二代。”
“他有膽量去做一些看起來沒有價(jià)值或者風(fēng)險(xiǎn)很大的決定。一般人在看到風(fēng)險(xiǎn)會(huì)選擇謹(jǐn)慎，他正好相反?！?/p>
在運(yùn)營公司方面，鐘培生的做法和游戲中的戰(zhàn)術(shù)相差不大。即使公司暫時(shí)賺不到錢，在很長一段時(shí)間做賠本生意，吃些虧，有的方面還要放棄，要平衡多方利益，但以后都要賺回來。 “我們的知名度增加，在社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)聚集了150萬的粉絲，每天都很多人在觀看我們的節(jié)目和視頻，這都是潛在收入?！?/p>
“做電競不是做公益。我投入自己的資本、精力和時(shí)間，是為一個(gè)明確的目標(biāo)。”公司行將推出兩款C2C的App，他預(yù)測150萬粉絲中有10%的用戶會(huì)每月消費(fèi)3~10美元，在此之前，他們的收入大多依靠比賽贊助和投資者。
鐘培生的骨子里帶有種上世紀(jì)80年代的“香港精神”。
“那是香港最繁榮的時(shí)期。當(dāng)時(shí)香港是殖民地，老外看不起香港人，香港什么資源都沒有，卻可以發(fā)展成國際都市。現(xiàn)在的電競和當(dāng)時(shí)很像，社會(huì)不喜歡這個(gè)行業(yè)，沒有可以利用資源，但我渴望電競在未來獲得社會(huì)認(rèn)同?！?/p>
他們舉辦了三屆“香港電競大賽”，這是香港最大的電競賽事，2015年總共一千多人參賽，沒有任何的門檻，業(yè)余隊(duì)伍也可以來打。從公開賽選撥，到夏天的總決賽，歷時(shí)接近一年。
“去年八月份的總決賽，我第一次參加。場地很小，卻涌入了3000人?！盋hoy告訴觸樂記者，當(dāng)天比賽結(jié)束后，鐘培生與每一位員工及志愿者都自拍了一張，員工50人左右，加上制作部、評(píng)論部的志愿者，總共100多人了?！敖Y(jié)束已經(jīng)11點(diǎn)了，他還是很興奮，拿著手機(jī)跑來跑去的像個(gè)孩子?！?/p>
鐘培生回想起當(dāng)時(shí)的場景，“我想留紀(jì)念，一次很成功的活動(dòng)，有很多人到場觀看比賽。每個(gè)人都付出了努力?！?/p>
在2013年“香港電子競技總決賽”前夕，鐘培生拍攝了一部電競主題微電影《完美人生》；一年之后，他又拍了續(xù)集《夢想人生》。概念、劇本、導(dǎo)演，全部由他自己負(fù)責(zé)?！耙o每個(gè)演員講戲，還有調(diào)度、指揮、處理現(xiàn)場的情況，超累的?！辩娕嗌鷽]有拍過電影，他專門拜訪了幾位電影導(dǎo)演，請(qǐng)他們吃了幾頓飯，拜師學(xué)電影。
兩部微電影在Youtube上的播放次數(shù)接近300萬次，他很滿意這樣的傳播效果，“我們的目標(biāo)是先將“電子競技”讓更多人看到，這就需要足夠的曝光。去年他們還贊助了蔡依林巡回演唱會(huì)。鐘培生與蔡依林拍一張合照，像小粉絲一樣上傳到FB，他的朋友調(diào)侃“你終于顯得高大了。”
在他看來，他所做的一切都是為改變電競的社會(huì)地位。
“我從小就是一個(gè)電子競技的愛好者，當(dāng)時(shí)卻沒有一個(gè)舞臺(tái)可以給我發(fā)揮所長?！彼J(rèn)為目前電競選手得不到應(yīng)有的社會(huì)認(rèn)同，“你尊重一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，為什么不能尊重一個(gè)gamer？若風(fēng)就是很好的例子，他每年可以賺上千萬，所以一切都在改變?！?/p>
在鐘培生看起來，收入是社會(huì)地位的一種表現(xiàn)，“不讓別人感到電競是不務(wù)正業(yè)，”他進(jìn)一步解釋，“我既是電競?cè)?，也是生意人，我做一行，就要把他做得值錢，否則沒人尊重你，錢不是一切，但至少很說明問題?！?/p>
還有“尊重”和“地位”，很多人直接對(duì)鐘培生說，打電競不會(huì)成功的。這種聲音聽得多，他不免有些沮喪，“電競選手在傳統(tǒng)意義上來說，確實(shí)是天天吃泡面，連吃飯都沒錢的形象。貝克漢姆有跑車、私人飛機(jī)，總統(tǒng)也愿意與他握手。這是他們生活的常態(tài)。而電競選手有什么？”
鐘培生今年26歲，接觸游戲22年。最后一次采訪時(shí)，我們約的時(shí)間是晚上9:30。等到12：30的時(shí)候，他突然出現(xiàn)：“干！Sorry啦，我從6:30打排位。飯都沒吃！”
我下意識(shí)地打開《皇室戰(zhàn)爭》，“鐘培生”、“鐘培生的小號(hào)”、“梵戰(zhàn)神”、“梵天神”、“梵武神”從第一名到第五名一字排開。
