如果等到游戲完成之后才死去，我會(huì)高興得瘋掉，畢竟，這是我能做的最后一件事。
《崩潰大陸》（Crashlands）是我最近在玩的一款游戲，竊以為它會(huì)是我2016年年度最佳的有力備選。如果用比較粗糙的方式介紹，《崩潰大陸》便是永遠(yuǎn)不會(huì)餓、不會(huì)掉腦殘值的《饑荒》，背包永遠(yuǎn)也裝不滿的《泰拉瑞亞》，可以帶著寵物滿地圖跑的《暗黑破壞神》。
游戲有一個(gè)異常廣袤的地圖，按開(kāi)發(fā)者的說(shuō)法游戲的地圖和荷蘭的面積一般大，大概比臺(tái)灣島還大上那么一點(diǎn)。我已經(jīng)連續(xù)在游戲中投入超過(guò)12小時(shí)，破壞了地圖上2457個(gè)資源點(diǎn)，殺了304只生物、收集到了159種物品配方，還死了22次。但我仍然還是在第一個(gè)世界里徘徊，僅找到1/3的物品配方，還有另外兩個(gè)同樣大的世界等待我去探索發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)乍一看很像《饑荒》的游戲，其實(shí)和《饑荒》全然不同，省去了許多原本需要時(shí)時(shí)操心的煩惱。我不必為持續(xù)下降的飽食度和腦殘值憂心忡忡，也不必為了帶上什么不帶什么而難以抉擇。我要做的是盡情搜刮目力所及的所有素材，干翻所有會(huì)掉素材的怪物，用掉落的素材去合成更為強(qiáng)力的武器，探索地圖上更遠(yuǎn)的世界。整個(gè)游戲給我感覺(jué)ARPG元素反而更重一點(diǎn)。
?《崩潰大陸》的宣傳預(yù)告
在《崩潰大陸》沒(méi)有中立生物之說(shuō)，除了那種特別小的爬蟲在你移動(dòng)時(shí)候會(huì)被你碾碎，所有和你擦身而過(guò)的怪物都會(huì)無(wú)情地攻擊你。這些怪異生物的攻擊方式和范圍都大不相同，游戲也會(huì)很友好地標(biāo)記出怪物的攻擊范圍。怪物的攻擊可是非常強(qiáng)力的，裝備不好只需一擊就能把你打到殘血，所以考驗(yàn)?zāi)愕淖呶缓筒僮鳌?/p>
幸運(yùn)的話，怪物身上有幾率掉出對(duì)應(yīng)的怪物蛋，怪物蛋能在工作臺(tái)合成寵物窩并進(jìn)一步孵化出寵物，就像在《饑荒》里孵化的高腳鳥(niǎo)那樣。這些寵物不用刻意投喂、也不必照顧，卻是你戰(zhàn)斗過(guò)程中最好的伙伴，記得給它起一個(gè)心儀的名字。
我進(jìn)化了這只名叫“蛤蛤”的泥沼怪，前半段還有點(diǎn)像是《口袋妖怪》
有時(shí)甚至你還無(wú)法跟怪物近身時(shí)候，寵物已經(jīng)幫你打掉一大半的血條，它們十分強(qiáng)力可靠而且不會(huì)掉血。我現(xiàn)在已經(jīng)收集到4種寵物，每種寵物都有3階進(jìn)化，不過(guò)你要合成某種特殊道具，讓寵物進(jìn)化。對(duì)了，你給寵物喂食的時(shí)候，它們也會(huì)生產(chǎn)出特殊的材料。
游戲另一樂(lè)趣在于搜集配方，目前《崩潰大陸》中一共有近30種工作臺(tái)和512種配方。一些配方來(lái)自特定的任務(wù)，還有的配方會(huì)在你打怪、采集、挖礦、釣魚、種田、生產(chǎn)的時(shí)候隨機(jī)掉落，給你意外的驚喜。用特定的材料在工作臺(tái)里你能生產(chǎn)出強(qiáng)力的武器裝備，合成時(shí)會(huì)隨機(jī)生成白、綠、藍(lán)、紫、橙色的裝備，有種在《暗黑破壞神》里搜集傳奇武器的感覺(jué)。
整體的游戲體驗(yàn)很好，進(jìn)度能在云端同步，你能隨時(shí)在PC和手機(jī)上無(wú)縫切換。而且因?yàn)槭謾C(jī)體驗(yàn)甚至比PC的體驗(yàn)更好，PCGamer的評(píng)測(cè)也借這個(gè)理由“摳”掉了幾分。《崩潰大陸》的任務(wù)細(xì)節(jié)穿插在劇情對(duì)話中，而不是直白地告訴你要干啥干啥，這也給很多英語(yǔ)不好的朋友造成理解上的障礙，貼吧要求漢化的呼聲很高。不過(guò)這并不阻礙玩家對(duì)游戲的熱情，不到一周的時(shí)間，《崩潰大陸》的百度貼吧里已經(jīng)有了4400多名粉絲，累積了3萬(wàn)多的發(fā)帖量。
《崩潰大陸》用5萬(wàn)字的文本講述了這樣一個(gè)故事：我們的外星人主角Flux原本是一位星際快遞員，因?yàn)橐淮尾恍业氖鹿手鹘堑娘w船被怪物Hewgo的襲擊，不幸墜落到一個(gè)奇異的星球上。Flux要靠星球上的資源不斷地發(fā)展科技，修復(fù)飛船重新回歸原本的生活。
可你知道嗎？這個(gè)充滿著樂(lè)趣和幽默對(duì)話的游戲卻源于一場(chǎng)可怕的癌癥，在游戲的背后還有另一個(gè)版本的辛酸的故事。我們編譯了Polygon上游戲開(kāi)發(fā)成員Sam ?Coster的自述，聽(tīng)他講述自己在重癥纏身的生死線上，如何堅(jiān)持完成《崩潰大陸》手游的。
——Sam Coster
三年前，在我23歲的時(shí)候，我被確診為淋巴癌4B晚期。這已經(jīng)是病癥最嚴(yán)重的階段，沒(méi)有第5期，就連4C期也沒(méi)有。
在噩耗來(lái)臨之前，我和我的兄弟Seth正在由我們創(chuàng)建的Butterscotch Shenanigans游戲工作室上班。這時(shí)工作室已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了11個(gè)月，并推出兩款手游。第一款手游好評(píng)如潮，但卻沒(méi)有給我們帶了什么經(jīng)濟(jì)回報(bào)。不過(guò)，第二款手游給我們帶了好運(yùn)，不錯(cuò)的營(yíng)收讓我們感覺(jué)開(kāi)發(fā)游戲的夢(mèng)想是有戲的。我們逐漸熟悉手游行業(yè)，希望也能在行業(yè)留下屬于我們的名字。不過(guò)，無(wú)情的命運(yùn)向我豎了一個(gè)中指，并把所有的東西推向深淵。接下來(lái)的3個(gè)月，我的體重掉了9公斤，我感覺(jué)身子的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。那時(shí)候我每天早上都要喝上兩杯咖啡才能工作超過(guò)3小時(shí)。我感覺(jué)自己的世界似乎開(kāi)始崩壞。
我去醫(yī)院做了一套繁復(fù)的檢查，當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)檢查結(jié)果非常驚訝，那時(shí)候我?guī)缀蹙褪怯冒┌Y做成的人。PET掃描結(jié)果也證實(shí)了我的全身到處都閃耀著那些令人作嘔的白色亮點(diǎn)，癌癥幾乎在我的全身蔓延。當(dāng)時(shí)醫(yī)生們小聲的竊竊私語(yǔ)似乎在宣判我的死刑，也許我最多就能再撐幾天。
幸好我馬上開(kāi)始了住院治療，10天后，也就是我接受第一輪的治療后。我的兄弟Seth坐在我身邊跟我討論下一款手游的開(kāi)發(fā)。這是一款名為《Extreme Slothcycling》的無(wú)盡跑酷手游。這款游戲已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一段時(shí)間，游戲也還不錯(cuò)。但不知為什么，我感覺(jué)這還不夠。我想不通在我面對(duì)接下來(lái)幾個(gè)月的治療周期、生命指不定哪天就會(huì)走向盡頭的時(shí)候，我為什么還要開(kāi)發(fā)這樣一款愚蠢的小游戲。
我開(kāi)始變得猶豫，我們是不是應(yīng)該制作一款更深度的手游？能不能做一款游戲，讓我在治療期間能沉下心來(lái)，幫我忘記因?yàn)橹委熕a(chǎn)生的生理和精神上的痛苦？我們能不能做一個(gè)全新的世界，暫且替代給我?guī)?lái)痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。
于是我開(kāi)始用Game Maker進(jìn)行原型設(shè)計(jì)，試圖去傳達(dá)我想要的游戲。最后，我做出了一個(gè)像Roomba掃地機(jī)器人一樣的生物，它會(huì)四處移動(dòng)撿起地上的落葉，最后把這些落葉合成一雙草鞋，并穿著它繼續(xù)漫游。雖然草鞋沒(méi)有什么實(shí)際作用，游戲畫面也很丑，整個(gè)提供的流程體驗(yàn)還不過(guò)10秒，但卻給我一種恐怖的力量。
第二天早上，Seth早早來(lái)到醫(yī)院準(zhǔn)備繼續(xù)開(kāi)發(fā)那款跑酷手游，但我卻極力阻礙他，讓他看我做的穿著草鞋的Roomba機(jī)器人。我對(duì)他說(shuō)我可不想在死之前做的最后一件事，就是這款跑酷游戲。我想做一些更有意義的東西，也許就是Roomba機(jī)器人和它的草鞋。
不管是為了照顧我的情緒、兄弟之情的羈絆、還是感同身受，抑或僅僅是為了滿足一位癌癥晚期病人心愿，Seth最終同意了。我們將努力創(chuàng)建一個(gè)能讓我忘卻死亡和我光頭事實(shí)的世界，鼓勵(lì)我們?cè)谶@個(gè)糟心的現(xiàn)狀里一起奮斗。一旦這個(gè)世界被建造出來(lái)，我還能和玩家共享這個(gè)世界尋求一種解脫。
我們把開(kāi)發(fā)《Extreme Slothcycling》無(wú)限期擱置，立即開(kāi)始了新游戲的開(kāi)發(fā)。這是一款古怪的、靠故事和物品制作驅(qū)動(dòng)的冒險(xiǎn)游戲，我們把它叫做《崩潰大陸》（Crashlands）。它將陪伴我接受治療，并把一個(gè)大寫的“Fuck You”丟到愚蠢的病魔臉上！不管是在家還是在醫(yī)院，我都為此拼命地工作。雖然鉆心的骨痛和時(shí)常泛起的惡心給我的身體帶了沉重的負(fù)擔(dān)，但是每當(dāng)我有了工作條件，我就會(huì)用我的筆記本和鼠標(biāo)去做繪圖工作，我也確實(shí)做到了。
雖然我的未來(lái)看起來(lái)有那么一點(diǎn)慘淡，但從很多方面來(lái)看癌癥確實(shí)是一個(gè)有力的證明。對(duì)于我和Seth意味著我們把精力從原本開(kāi)發(fā)短周期的小游戲，轉(zhuǎn)變?yōu)槿プ鲆恍┐笮偷?、充滿挑戰(zhàn)以及給我們和我們的未來(lái)帶來(lái)更多意義的游戲。
至于我的另一位兄弟Adam，他那時(shí)正在攻讀分子生物學(xué)博士學(xué)位，這個(gè)學(xué)位將改變他的人生軌跡。按通常的邏輯，Adam接下來(lái)將會(huì)和科學(xué)研究結(jié)伴，然而亞當(dāng)決定加入我們，他覺(jué)得和兄弟們一起開(kāi)發(fā)游戲的過(guò)程更加充實(shí)。在他成功完成自己的論文答辯后，我們把Butterscotch工作室的名片送給他，他會(huì)負(fù)責(zé)后端和工具的研發(fā)。
我們計(jì)劃在6個(gè)月之后完成《崩潰大陸》的研發(fā)，那時(shí)候我第一期的治療也結(jié)束了。然而，等到2014年3月，我治療接近尾聲的時(shí)候，那時(shí)的我看起來(lái)已經(jīng)擊敗了癌癥，不過(guò)《崩潰大陸》卻離完成還很遠(yuǎn)。
接下來(lái)的7個(gè)月內(nèi)癌癥都沒(méi)有復(fù)發(fā)，一切看來(lái)都十分順利。我們開(kāi)始為游戲宣傳，稱《崩潰大陸》將會(huì)在2015年春季上線——這個(gè)日子也正是我和癌癥奮斗了一年，一切開(kāi)始回歸正軌的時(shí)候。
可是不幸接踵而至，2014年圣誕節(jié)過(guò)后的幾天時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)我左邊胸膛再次變得腫脹。我試圖把它移開(kāi)，用力地按壓腫脹部位，幻想著這只不過(guò)是某種病毒引起的炎癥，絕不可能是癌癥復(fù)發(fā)。腫脹的位置軟綿綿的，而且異常得肥大。我試圖努力讓自己洗完澡，但最后還是忍不住哭了。未婚妻聽(tīng)到我的哭聲便沖到了衛(wèi)生間，我把這事告訴她，我明白這意味著什么，她心里也清楚。我們抱在一起哭了很久，直到洗澡水完全冷卻。
我知道這次會(huì)比上次還要嚴(yán)重。如果你被重新確診，這就意味著醫(yī)生會(huì)嘗試用更為激進(jìn)的“解救化療”（salvage chemotherapy）手段。相比之下，第一輪的治療就像是在休息室里舒適地享受SPA。
原本這個(gè)時(shí)候我正計(jì)劃和未婚妻的家人一起去迪士尼樂(lè)園度假。行程在幾個(gè)月前就已經(jīng)訂好了，如果讓這該死的、臃腫得像橡膠一樣的胸膛打亂了計(jì)劃，那我才真的該死了。兩天時(shí)間里，我努力放下心里的疙瘩，在這充滿想象力的世界里踱步，如癡如醉地欣賞奇妙的迪士尼帝國(guó)。我很喜歡在地獄中放空自己的感覺(jué)，通過(guò)某種方式讓自己輕松下來(lái)，二度鼓起勇氣面對(duì)癌癥。
在回家的路上，我重新整理了《崩潰大陸》的產(chǎn)品筆記，并給我的醫(yī)生發(fā)了郵件。他們給我回復(fù)了治療的細(xì)節(jié)：我將會(huì)經(jīng)歷兩次干細(xì)胞移植，一堆化療和放射治療。我知道這些治療哪怕全部失效，至少也能讓我的生命延續(xù)到2015年的12月，為我開(kāi)發(fā)《崩潰大陸》的工作買來(lái)更多時(shí)間。
2015年五月，經(jīng)過(guò)三輪殘酷的化療，我接受首次干細(xì)胞移植手術(shù)。按照文檔中的說(shuō)明，新的治療方案學(xué)名叫做BEAM方案，在我看來(lái)它更像是“恐怖”的代名詞。就因?yàn)槲覛v經(jīng)了6天反烏托邦式、非人的科技折磨。
BEAM方案最后要用的藥物叫美法侖（Melphalan），它是化學(xué)武器芥子毒氣的表親。美法侖起作用會(huì)有一個(gè)小時(shí)，但在治療前的一個(gè)小時(shí)，起效時(shí)的一個(gè)小時(shí)以及之后的一個(gè)小時(shí)，患者要求連續(xù)不斷地吃冰（具體參考冷凍療法）。這么做是因?yàn)槊婪▉鲇兄鴱?qiáng)烈的毒性，它會(huì)消滅從嘴經(jīng)過(guò)腸胃一直到肛門的所有器官內(nèi)壁，留下大量的內(nèi)部瘡口。你不僅不能吃東西，連嘔吐都是很痛苦的事情。吃冰可以讓口腔中的毛細(xì)血管收縮，盡量避免藥物作用下口腔里開(kāi)一個(gè)巨大的潰瘍。整個(gè)治療過(guò)程要保持冷凍的狀態(tài)，讓我更多的消化系統(tǒng)冷卻下來(lái)，減輕藥物給身體帶來(lái)的可怕副作用。
大量的冰讓我的舌頭嚴(yán)重凍傷，但我的腸道卻似熔巖燃燒。美法侖的副作用愈加強(qiáng)烈，我感覺(jué)我的骨髓都要散架了，我甚至沒(méi)有能力吃足夠的冰。幸運(yùn)的是，這已經(jīng)是計(jì)劃療程的全部。在接受治療之前，我已經(jīng)捐獻(xiàn)了自己身上數(shù)百萬(wàn)單位健康的造血干細(xì)胞，它們已經(jīng)被冷凍起來(lái)。美法侖破壞了我的骨髓之后，只給我留下一具待死的驅(qū)殼，身體自身無(wú)法再循環(huán)造血。這時(shí)我曾經(jīng)捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞起了作用，它們替代了失去的部分，我整個(gè)人又“活”了過(guò)來(lái)。
干細(xì)胞移植手術(shù)8天后，也是我整個(gè)人幾乎被BEAM方案抽空后。同時(shí)進(jìn)行了一個(gè)在我看來(lái)最重要又似乎很虎頭蛇尾的治療。他們掛了一個(gè)像庫(kù)爾急救那樣的橙色袋子，并把里面的液體倒到我的身體中。這一過(guò)程足足進(jìn)行了3分鐘，那時(shí)我的身體聞起來(lái)像是玉米棒。
不像游戲，這種場(chǎng)面沒(méi)有刻意強(qiáng)化喧嘩、沒(méi)有燈光、也沒(méi)有任何史詩(shī)特效，只是我的身子幾小時(shí)內(nèi)都散發(fā)著玉米的味道。如果讓一位游戲設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)這么重要的時(shí)刻，我會(huì)讓整個(gè)醫(yī)院的墻壁都會(huì)發(fā)出鳴響、我的身子會(huì)閃耀著燈光、并自帶那種找到稀有道具的主題特效，最后跳出一行大字——“你獲得了500萬(wàn)單位的新細(xì)胞！”
我的身體沒(méi)有立馬緩和，相反，BEAM治療的作用開(kāi)始起效。接下來(lái)的一周我都處在發(fā)燒狀態(tài)，我只要站起來(lái)超過(guò)60秒，就會(huì)想嘔吐。即便在一直吃藥的期間，我還進(jìn)一步感染了咳嗽。每次咳嗽，都像是撕扯我的肋骨，有那么些天，我感覺(jué)自己已經(jīng)死了。
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我很吃驚Adam在工作室的官網(wǎng)給我做了一個(gè)祈愿墻，他把大家的祝福匯聚在一起幫助我頂住壓力。祈愿墻的說(shuō)明上寫道：無(wú)論你把Sam當(dāng)成是家人、朋友、還是我們工作室的老大，亦或你根本不認(rèn)識(shí)Sam，但是你愿意留下自己的祝愿，就請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)“踢開(kāi)癌癥”的頁(yè)面留下你的祝福吧。朋友以及陌生人們?cè)谶@個(gè)頁(yè)面上留下了455條消息，我拖著鼠標(biāo)滾輪，一邊讀一邊哭，這些都鼓舞著我。只要我身邊有電腦和鼠標(biāo)，每天哪怕只花幾分鐘，我也要為《崩潰大陸》帶來(lái)更多的美術(shù)設(shè)計(jì)。
四個(gè)星期后，我的眉毛全掉光了，我的臉像是被鞭炮炸過(guò)一樣一根毛也不剩。不過(guò)，我終于該回家了，我要逃離醫(yī)院里那種特別的氣味，還有電子儀器持續(xù)不斷地嗶嗶聲。我也知道在我住院的日子里，偶然還會(huì)有毗鄰的病人渴望死亡的叫喊。在我第二次干細(xì)胞移植前，我還有兩個(gè)月的休息時(shí)間，這意味著我又可以展開(kāi)我的工作了。
2015年6月，我們?yōu)橛螒蜃隽艘粋€(gè)預(yù)告片，并把它發(fā)到了Steam綠光社區(qū)。宣傳頁(yè)面上線42小時(shí)后，我們得到了70%的贊成票，那時(shí)別提有多么興奮了。慶祝只持續(xù)了一會(huì)兒，我們又滾回去工作。Adam那時(shí)候已經(jīng)完成了創(chuàng)建游戲故事的工具，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一件很重要的事情，這意味著我要給這個(gè)跟荷蘭同樣面積的“崩潰大陸”填充滿有趣的故事。
我們看了看桌子上的項(xiàng)目進(jìn)度，然后發(fā)現(xiàn)故事寫作的主要任務(wù)將落在我的頭上。美術(shù)設(shè)定除了幾個(gè)Boss以外幾乎都已經(jīng)完成，項(xiàng)目還是沒(méi)有到可以接近發(fā)布的階段。這也意味著我的第二個(gè)工作——預(yù)熱宣傳無(wú)法展開(kāi)。我們?nèi)齻€(gè)人大致討論出故事的主要脈絡(luò)，然后由我用Adam設(shè)計(jì)的工具寫出完整的故事。
兩個(gè)月的“緩刑”并沒(méi)有持續(xù)多久，第二次干細(xì)胞移植如期而至，我知道又要回到醫(yī)院接受為期4周的治療。
這次的干細(xì)胞移植和第一次不同，第一次的目標(biāo)是把我從幾乎致命的化療中拯救回來(lái)。這次干細(xì)胞移植是癌細(xì)胞攻擊行動(dòng)的最后一部分。這次是要把我身體里的免疫系統(tǒng)全部移除，然后用其他的人免疫系統(tǒng)永久替代它。實(shí)際上，健康的人體本身也會(huì)生產(chǎn)癌細(xì)胞，只不過(guò)我們的免疫系統(tǒng)能及時(shí)清理掉這些危險(xiǎn)的惡魔。出于某種原因，我的免疫系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題，沒(méi)有察覺(jué)到這些癌細(xì)胞對(duì)身體的危險(xiǎn)，所以是時(shí)候替換掉我身體里的衛(wèi)兵了。
這次的治療方法也很不相同，需光輻射和某種名為ATG藥物雙管齊下。這種藥物在兔子身體中產(chǎn)生，是某種抗免疫系統(tǒng)的雞尾酒。它的目的是在供體細(xì)胞到來(lái)之前，清除掉我身體里所有的免疫系統(tǒng)，以免兩套免疫系統(tǒng)相互對(duì)抗到死——這種排異反應(yīng)也被稱作移植物抗宿主病（GVHD）。
所幸新的治療方案不用再經(jīng)歷BEAM的那種痛苦，這個(gè)過(guò)程就像是一次在公園的愉快旅程。沒(méi)有什么大不了的事情發(fā)生，沒(méi)有嘔吐、沒(méi)有骨頭碎裂的疼痛、也沒(méi)有發(fā)燒和其他感染。最忙碌的時(shí)候也只是供體細(xì)胞進(jìn)入我體內(nèi)的時(shí)候，操作方式和以前一樣，只不過(guò)少了那種玉米的氣味。供體的干細(xì)胞早上被空運(yùn)到醫(yī)院，它們來(lái)自某些可愛(ài)的志愿者，但兩年內(nèi)我不允許和他們?nèi)〉寐?lián)系。護(hù)士舉著一個(gè)袋子，我讓我的家人在干細(xì)胞滴入身體的時(shí)候保持安靜。這幾分鐘的時(shí)間里，我們一起注視著液體緩緩滴入，直到袋子完全排空。
幾分鐘后大家都興奮地歡呼起來(lái)，同時(shí)也意味著我將保持清楚的理智待在這個(gè)10英尺見(jiàn)方的診室中，開(kāi)始為期3個(gè)星期的“長(zhǎng)途跋涉”。幸運(yùn)的是，這段間隙我還能為《崩潰大陸》編寫一大堆故事。家人離開(kāi)醫(yī)院的那天，我又拿起我的筆記本開(kāi)始新的工作。
我在2015年9月初離開(kāi)了醫(yī)院，但出院并不代表我的療程已經(jīng)結(jié)束。事實(shí)上，治療并沒(méi)有完成。當(dāng)你借用了別人的免疫系統(tǒng)，它很快就會(huì)出現(xiàn)失控，尤其是在它不想被人借用的時(shí)候。我有一個(gè)有著28個(gè)槽的藥箱，它也只能裝下一個(gè)星期的藥量，我每天大約要吃掉20粒藥物。一旦我沒(méi)有跟上吃藥的劑量或者時(shí)間，借來(lái)的免疫系統(tǒng)便會(huì)毆打我的肝臟。我之所以知道這個(gè)正是因?yàn)榘l(fā)生了一次意外，我甚至需要多吃一組藥來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)后果。
《崩潰大陸》的故事寫作一直持續(xù)到了11月。而第二次移植后的幾個(gè)月時(shí)間里，除了我的肝會(huì)跟新的免疫系統(tǒng)打架之外，我躲開(kāi)了所有可能發(fā)生的常見(jiàn)并發(fā)癥。換句話說(shuō)，我沒(méi)有被奇怪的病毒或者其他疾病感染，這種感染對(duì)于一個(gè)很脆弱的免疫系統(tǒng)來(lái)講幾乎是致命傷。我的頭發(fā)也慢慢長(zhǎng)了出來(lái)，最重要的是，我感覺(jué)自己已經(jīng)不像是一個(gè)癌癥病人了。
我們決定展開(kāi)《崩潰大陸》的公測(cè)，在感恩節(jié)前開(kāi)啟測(cè)試是最好的時(shí)機(jī)，我們的測(cè)試人員將有足夠的時(shí)間在假期體驗(yàn)這款游戲，并和我們一起解決游戲的崩潰和其他問(wèn)題，剩下的時(shí)間還能用來(lái)陪伴家人。那段時(shí)間我們干勁十足，充滿了興奮感。周日，11月22日下午7點(diǎn)，《崩潰大陸》正式上線測(cè)試。
我們的測(cè)試人員很快就開(kāi)始吞噬游戲的內(nèi)容并給我們提供反饋。僅僅兩天時(shí)間，他們便創(chuàng)造了22天的游戲時(shí)間。一周之后，160位測(cè)試人員累計(jì)游戲時(shí)間超過(guò)了100天。雖然我們都精疲力竭，但沒(méi)有比這更讓人快樂(lè)的事了?！侗罎⒋箨憽芬呀?jīng)完成了它的設(shè)計(jì)初衷——把玩家?guī)У揭粋€(gè)能給他們帶去歡樂(lè)的地方。
也許是上帝的特意編排，在《崩潰大陸》累計(jì)游戲時(shí)長(zhǎng)達(dá)到100天后，新的免疫系統(tǒng)也在我體內(nèi)存在了100天。
第100天，是一個(gè)命運(yùn)精挑細(xì)選的日子。PET掃描和骨髓活檢能用來(lái)檢查我的身體里的癌癥是否復(fù)發(fā)，這一天將由此得到一個(gè)確信的反饋，驗(yàn)證過(guò)去兩年的治療是否有效。同樣的，《崩潰大陸》的測(cè)試也將驗(yàn)證我們兩年來(lái)在游戲開(kāi)發(fā)上的努力。
我沉迷在測(cè)試的工作中，就像一個(gè)癡迷的瘋子，我甚至來(lái)不及多想自己還有另一個(gè)重要的時(shí)刻。在得到醫(yī)院的反饋之前，我為再次走進(jìn)醫(yī)院感到焦慮，我害怕再一次確診的癌癥會(huì)讓我又一次迷失。然而，離醫(yī)生宣判的時(shí)間點(diǎn)越近，我反而愈發(fā)難以入睡。面對(duì)《崩潰大陸》5萬(wàn)多字的劇情腳本，我不由自主地開(kāi)始修改劇情中的錯(cuò)誤。
第二天早上，也就是12月2日，在兩個(gè)重要事件交匯口，我再次來(lái)到醫(yī)院。我特意檢查了我的胸腔，那個(gè)在我上一年12月淋浴時(shí)腫脹的胸腔，這次并沒(méi)有任何特異的地方。過(guò)去幾周，在我感覺(jué)疲憊的時(shí)候，我總是會(huì)下意識(shí)想是否會(huì)出現(xiàn)某種征兆，讓過(guò)去的一切重新來(lái)過(guò)。我還用手指在曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次腫脹的鎖骨下方尋找，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲。
紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的宇航員：崩潰大陸》
我的未婚妻陪我來(lái)到醫(yī)院，還有《永遠(yuǎn)的宇航員》系列紀(jì)錄片的制片Dylan Kress也一起來(lái)了。他記錄下這次例行驗(yàn)血，并陪我走向PET掃描間。
最后技術(shù)人員給我看了PET的掃描結(jié)果，在我身體的3D橫截面中，我沒(méi)看到任何有趣的東西，也沒(méi)有任何發(fā)光的亮點(diǎn)。這是我見(jiàn)過(guò)最無(wú)聊的PET掃描片。之后，我又讓技術(shù)人員掃描我的胸腔確定結(jié)果無(wú)誤，從我的脖子一直到胸肌都沒(méi)有那些我以為會(huì)看到的東西，結(jié)果是什么都沒(méi)有。
當(dāng)然，我也不知道我在看什么，所以我也盡量不讓自己感到興奮。我感謝了技術(shù)人員，匆匆跑到樓上等待醫(yī)生最后的權(quán)威診斷。我在那里也見(jiàn)到Seth和我的母親。我們決定讓Seth先回家，不用全天都呆在醫(yī)院里等待，這樣他就能解決更多公測(cè)中發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。而我和母親在那里等結(jié)果。
在感恩節(jié)晚餐的前一個(gè)星期，我的爺爺問(wèn)我現(xiàn)在感覺(jué)怎樣，接下來(lái)會(huì)有什么樣的治療。我向他解釋會(huì)繼續(xù)掃描，然后診斷癌癥是否復(fù)發(fā)。他聽(tīng)的時(shí)候遲疑了一會(huì)兒，然后看著我說(shuō)：“好吧，我想無(wú)論是哪種結(jié)果對(duì)你都不要緊吧，不是嗎？”
我知道經(jīng)過(guò)兩年的治療，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)并不是這樣。但如果我再次被確診為癌癥，它也阻止不了我們?！侗罎⒋箨憽窞槲掖蜷_(kāi)了一扇大門，那扇門很近，沒(méi)有人能關(guān)上它。更進(jìn)一步說(shuō)，癌癥不能阻止我。盡管過(guò)去我得了重癥，并一次又一次地接受治療，但我還是很高效的：我花更多的時(shí)間陪伴我的朋友和家人，用一種近乎宣泄的方式專注于我的工作。整個(gè)過(guò)程中，我變得跟我的兄弟更親近，又得到了我的未婚妻，同時(shí)還成長(zhǎng)為一個(gè)更強(qiáng)大的2D游戲設(shè)計(jì)師。我也做了從業(yè)以來(lái)最荒謬的事情，就是在病床上，或者哪怕化療產(chǎn)生的副作用還沒(méi)退散，只要有條件我就會(huì)去工作。
我度過(guò)兩年比我想象中更充實(shí)的生活，這都要?dú)w功于癌癥，它不斷地把死亡往我身上推——當(dāng)所有銘心的骨痛、化療產(chǎn)生的惡心、焦慮、絕望、刀傷以及脫發(fā)的煩惱消失，我也得到了最純粹的快樂(lè)。即便癌細(xì)胞再盯上我，也沒(méi)有那么要緊了。
醫(yī)生進(jìn)入房間作了幾句簡(jiǎn)短的寒暄后，她停頓了一下，說(shuō)：“雖然我還沒(méi)得到放射科醫(yī)師親口說(shuō)的話，但我看了很多資料……我很高興地說(shuō)你的病癥完全控制住了！”
我的眼睛一陣酸痛。我對(duì)著神殿里的科學(xué)家和造物主發(fā)出了一陣尷尬的長(zhǎng)嘯，感謝他們帶我走到現(xiàn)在，現(xiàn)在噩夢(mèng)結(jié)束了。
我又健康了！沒(méi)有癌癥了！病情完全控制住了！這是兩年以來(lái)，我的PET掃描結(jié)果第一次沒(méi)有出現(xiàn)任何異樣。
這一天剩下的時(shí)間都是模糊中度過(guò)的。一方面是沒(méi)有睡好，另一方面也有公測(cè)改Bug的原因。這個(gè)干凈的PET掃描給了我很大的安慰，加上痛苦的骨髓活檢使用鎮(zhèn)靜劑的持續(xù)效果，把我?guī)У搅艘粋€(gè)超脫塵世的地方。之后，我們還去了我們最喜歡的一家燒烤店，讓威士忌填滿了我的肚子和臉。
第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，Seth和Adam也坐在我的旁邊。我們把過(guò)去幾天的反饋匯總在一起，并把它們做成若干個(gè)待辦清單，發(fā)現(xiàn)了許多測(cè)試者留下的鼓勵(lì)。
比如這個(gè)正在接受化療的玩家：
“......即便我趴在那邊，不斷清空我腸胃里的東西，我那時(shí)真心要做的事情就是繼續(xù)玩游戲?！?/p>
另一位同樣患有淋巴癌的玩家：
“我一直在尋找一個(gè)游戲，能讓我找回童年純真的回憶，提供純粹的游戲樂(lè)趣。當(dāng)我在游戲里探索了51個(gè)小時(shí)后，我想我找到了，也許就是這種純真的快樂(lè)吧……就像又重新變成了孩子?！?/p>
《崩潰大陸》實(shí)現(xiàn)了它設(shè)計(jì)的初衷——成為一副護(hù)甲，幫助玩家從嚴(yán)苛和殘酷的世界中解脫出來(lái)。而我們兩年來(lái)的心血就是創(chuàng)造了一個(gè)奇妙的世界，給逃出來(lái)的玩家一個(gè)庇護(hù)之地。
游戲給很多人帶去了歡樂(lè)，但大多數(shù)人不會(huì)知道游戲背后的故事。因?yàn)檫@個(gè)游戲如此充滿活力、塞滿各種幽默和調(diào)侃……但這無(wú)足輕重，它完成了自己的使命，這才是重點(diǎn)。
在我被確診沒(méi)有癌癥的24小時(shí)后，我們敲定了《崩潰大陸》的上線日期——2016年的1月21日，沒(méi)有什么可以阻擋它。
至于癌癥，去你妹的！
