我見到馬爾是2015年12月30日，他去年的手游充值記錄定格在240萬。他說：“我花了錢，就有資格和權(quán)利與官方對峙，我要重建游戲秩序，一個我認(rèn)為正確的游戲世界。”
12月30日，北京空氣質(zhì)量優(yōu)，天空恢復(fù)了本該有的藍(lán)色。我在勁松地鐵C口等待對馬爾（化名）進行采訪。馬爾今年33歲，祖籍江蘇連云港，在哈爾濱出生，11年前考大學(xué)來到北京并留了下來。2015年一年時間，他在手機游戲內(nèi)的充值金額達(dá)到了240萬。 4級北風(fēng)讓人感覺寒冷，我低頭把衣服拉鏈拉上。再一抬頭，一個身高至少1米9的男人已快到面前，他穿著藍(lán)色外套、灰色運動褲和帽衫，帶著一頂棒球帽，沒被壓住的頭發(fā)顯得有些凌亂。沒等我開口，他便張開雙臂，這樣的見面方式讓我有些錯愕。 “你是陳祺吧？誒，我是馬爾?！彼旖j(luò)地與我寒暄，隨行的妻子在一旁點頭示意。
馬爾家境殷實，父輩以物流業(yè)起家，行走于珠三角一帶，他現(xiàn)在一所留學(xué)中介工作，公司不做散戶，做團單，與國內(nèi)高校合作出國前預(yù)科項目，北工大、山東大學(xué)等都是他們的客戶。“一所學(xué)校一年走50人左右，利潤就那樣?！彼麑﹀X看的很淡。 但他對游戲卻看得很重?！啊妒鲿r代》《魔力寶貝》《傳奇》《夢幻西游》，我都玩過。小時候?qū)W(wǎng)游很癡迷，不過父母管得很嚴(yán)，玩的不多?！?《夢幻西游》時期的馬爾是全區(qū)十大族長之一，曾經(jīng)擁有12技能的吸血鬼寵物和8技能的善惡爆人寵物，最貴的一只能賣6萬塊。
大學(xué)的時候，正趕上《魔獸世界》風(fēng)靡，馬爾也放開手腳投入到游戲中。他是獵人，順手把所有的玩具都買齊，騎著4萬人民幣一只的幽靈虎站在城門口看別人PK，“我不想打，就站在旁邊扔玩具，什么糖罐、泡沫劍、泡泡糖啊，PK的人都不打了，全過來撿玩具?！瘪R爾騎著他的幽靈虎來回指揮，高興地東跑西跑，特別開心。 玩具玩夠了，馬爾包了個金團下副本打裝備，“我玩游戲必須要成為第一，裝備要是最牛逼的?！彼凑沾蚪饒F成員的DPS發(fā)工資，一趟下來，不管什么職業(yè)所有裝備都是他的。為了這個目標(biāo)，馬爾每個職業(yè)都練了一個角色，不論打出什么裝備，他的角色都能穿上。后來，他干脆包下一家工作室專門為他打裝備。工作室的主人是一位30多歲的男人，帶著一家老小6、7人沒日沒夜的下副本。半年后，馬爾迅速成為全服實力最強的玩家。
2013年的春節(jié)，馬爾第一次接觸《魔卡幻想》，到2014年底流失前，他的充值金額為60多萬。 “游戲卡牌很吸引我，玩游戲的目的是為圖鑒收集。”他在游戲里的ID就是“馬爾”，花幾千塊買過來的一個棄坑號，底子不錯，iOS 3區(qū)競技場能排進前10。 當(dāng)時官方推出一張新卡——暴怒霸龍，通過抽包有幾率獲得，馬爾的手開始癢了?！霸诩覜]事干，抽卡可以開新圖鑒啊?！彼淞?萬多人民幣，抽了幾百包，結(jié)果一張都沒抽到。
馬爾覺得“也太坑了吧”，他直接找到官方要說法。客服解釋說：“卡牌掉率是0.5%，但不是說你抽200張必得一張，請您繼續(xù)嘗試！”當(dāng)時游戲還沒有“偽隨機”的概念（即保底抽中的設(shè)定），屢抽不中的結(jié)果讓馬爾憤怒不已。 沒過多久，游戲推出一張新卡——背主之影，還是以抽包的形式獲得。所有人都希望得到這張新卡。“我當(dāng)時就想，弄10張放到卡組里，PVP肯定猛啊。”馬爾一口氣充了10萬人民幣，合游戲內(nèi)50萬鉆，他的保底計劃是1萬1張。 但他擔(dān)心遇到像上次一樣的情況。有人跟他說，在貼吧直播抽卡爆率會提高，“不管爆率高不高，之前沒有人敢這樣直播?！睘榱宋嗳岁P(guān)注，在活動開始前一天，馬爾發(fā)帖預(yù)告將50萬鉆抽卡直播，一時回復(fù)者眾多，議論紛紛。 第二天，馬爾從上午一直抽到晚上，中間分三個時間段直播，除去吃飯午睡，都在點擊抽卡按鈕?！伴_始抽的時候還有些興奮，后來就麻木了，累的手疼。”他抽十張發(fā)一次貼，帖子達(dá)到17頁，共計815條回復(fù)，總共抽出了15張背主之影。
阿坤全程目睹了馬爾的直播貼，他從未見過“壕”到這種地步的人，“馬爾這么高調(diào)，應(yīng)該不是托兒，真正的托兒都跟機器人似的”。在此之前，馬爾的游戲行為一度被玩家認(rèn)為是官方的托兒，“天天被罵，很多人都惡意揣測我?！逼鸪酰R爾貼出過充值記錄，據(jù)理力爭，很多人仍然不愿相信。后來誰詆毀他，他就在游戲里打，“懶得說了，打到服為止”。在直播結(jié)束之后，質(zhì)疑的聲音幾乎消失了?！拔液芟硎苓@個過程，從被懷疑到信任，還有主動找我?guī)兔Φ?。”馬爾對我說。
找他的人多了，馬爾的聲望水漲船高，迅速成為貼吧吧主，他說“自己掌握了話語權(quán)”。 馬爾對權(quán)力的興趣甚至超過游戲本身?！巴嬗螒虻娜齻€境界，第一層是你被游戲玩，第二層是你玩游戲，第三層是你控制游戲?！痹谒磥?，大多數(shù)玩家還處于第一層境界，而他在剛玩游戲時已經(jīng)開始行動。 在成為吧主之前，他成立了“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”?！澳谴纬?萬多沒抽到暴龍，我感覺自己不能再被這么坑了?！彼J(rèn)為游戲在用虐心的方法，榨干每個土豪的購買力。為了防止繼續(xù)被坑，他迅速召集了一批大R玩家，成立了一個維權(quán)QQ群，叫做“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”，只有充值10萬以上的人才能入群。 與很多游戲大R被動接受官方組織不同，馬爾認(rèn)為自己的群是主動自發(fā)的行為，與前者有本質(zhì)的區(qū)別?！巴梁阑隋X玩得憋屈，抽包沒保底，相當(dāng)于永遠(yuǎn)不會中獎的彩票?！彼鳛槿褐?，收集群友們的意見，定期匯總整理反饋給官方，并與研發(fā)、運營、策劃談條件、談需求。到了游戲后期，上新卡的時候，官方通常先找到馬爾，他會再聯(lián)系其他大R玩家測試，提出改進意見——當(dāng)然，以群內(nèi)成員的感受為出發(fā)點。 在他的帶領(lǐng)下，大R群體甚至強行影響研發(fā)的決策，“當(dāng)時游戲里有兩個技能非常強勢，我們一合計，不如讓官方出張新卡吧?！瘪R爾在收集了大R的意見后，直接聯(lián)系到游戲的研發(fā)方，把攻擊、防御、血量、技能的要求告訴策劃，希望推出新卡?！懊總€階段出什么卡，大多數(shù)都是我們大R決定的。一代卡牌一代神，其實是土豪的意志?！?/p>
他認(rèn)為“主動謀求改變和被動等待拯救是兩個概念”，成立聯(lián)盟已經(jīng)是玩游戲的第二層境界——保障自身利益的玩游戲，他還希望的更多。所以在成為貼吧吧主之后，掌握更大話語權(quán)的馬爾開始謀求第三層境界——控制游戲，讓游戲更好地活下去。 “我當(dāng)吧主差不多一年，幾乎控制了所有游戲內(nèi)外活動，我徹底可以綁架官方的意愿了?！瘪R爾說這句話的時候，喝了一口羊湯，嘴里咬著一塊羊肉。 貼吧的活動包括搶樓送月卡，答題抽獎、競猜送卡牌碎片等，除了他，官方也安排兩個小吧幫忙，不過在他眼里，基本形同虛設(shè)?！懊看位顒忧?，我發(fā)一份方案過去，活動背景、時間、內(nèi)容、獎勵、規(guī)則，一應(yīng)俱全?！蓖ǔ碚f，他的方案就是最終版本，至多改一下獎勵，內(nèi)容不變。
事情發(fā)展到后來，馬爾已經(jīng)幾乎控制了游戲內(nèi)活動?！翱头\營都不玩游戲，不知道玩家想要什么，我就給了他們一份周末活動策劃。”當(dāng)時客服和運營沒說什么，到了周末，他發(fā)現(xiàn)游戲內(nèi)正是自己的策劃案。 “開始我和官方的關(guān)系特別融洽，后來就不行了?！庇螒蚬緭Q了幾批新的策劃和客服，并且告誡他們不要再聽馬爾的建議?？吹竭@樣的情況，他也慢慢淡出游戲。 馬爾把和官方關(guān)系交惡的原因歸結(jié)為“官方的宗旨是要賺錢、要盈利”，而他認(rèn)為自己的活動方案既照顧了普通玩家的利益，又讓大R獲得了想要的卡牌——換言之，他的活動方案令游戲公司的利潤降低了。于是“官方后來把游戲針對平民活動減少了，我也失去了與開發(fā)對話的機會。”
馬爾坦白地對我說：“控制游戲開始是為了自己的利益”。他堅信大R想要的卡牌、活動，不一定是普通玩家想要的東西，或者他們不可能得到，但普通玩家也應(yīng)該得到利益。“我是吧主，就要有一種使命感和責(zé)任感，不要坑土豪，也不能坑屌絲?！?于是，他成立一個“普通玩家福利群”。 他解釋說這么做是為了讓游戲更加平衡，普通玩家雖然數(shù)量眾多，但卻處于弱勢地位，“總讓自己得到，有什么快樂？總虐別人，有什么快樂？看不開的土豪，總想自己一個人強，你不想想，世界上有什么事是一直強的？” 福利群每個月從官方獲得幾十萬晶鉆，為了清楚地說明晶鉆使用去向，馬爾為福利群設(shè)計了一套類似公司體系的架構(gòu)。群內(nèi)包括幾大職能部門：攻略組研究特殊活動和地下城等關(guān)卡的通關(guān)方式；推廣組需要發(fā)帖宣傳游戲，還要到競爭對手貼吧去“黑”別的游戲；反饋組則要收集玩家問題，整理反饋意見并形成書面材料；還有輿論監(jiān)察組，在群內(nèi)任何負(fù)能量的聊天都會被記錄在案，發(fā)現(xiàn)就會被扣鉆，超過三次將被提出群。
每到月底，所有工作人員根據(jù)績效的多寡，會獲得不同的晶鉆獎勵。保底是300鉆，最多的可以達(dá)到數(shù)千鉆?！斑@相當(dāng)于運營外包，官方做不到的事情，我來做。”馬爾不無得意地說道。 “很多人問我圖什么，我其實真不圖什么。游戲我已經(jīng)玩到極致，所以要換個玩法?！彼噲D通過別人的游戲，來試驗自己的管理方法。他認(rèn)為，如果能讓這套體系運轉(zhuǎn)順利，他“就摸準(zhǔn)了屌絲和土豪的心理，并能用這套體系構(gòu)建出成熟的玩家生態(tài)?！?馬爾對福利群特別上心，核心團隊采用優(yōu)勝劣汰，海選有能力的普通玩家直接成為組長；權(quán)力之間還有制衡，每個小組的副組長直接監(jiān)督正組長，發(fā)現(xiàn)問題立即舉報，查實將直接替代其職位?！拔沂窒掠写蠊芾恚喈?dāng)于管家，負(fù)責(zé)所有事務(wù)，出問題我直接問責(zé)他就可以。”
眼見福利群一天比一天紅火，“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”的大R們產(chǎn)生了不滿，加上馬爾本來的群主身份，他們更加不能理解?！捌胀ㄍ婕液痛驲永遠(yuǎn)站在兩個世界，我希望成為橋梁。”馬爾的福利群有不少身居要職的普通玩家，憑借獎勵和時間，能打贏不少大R群玩家，很多輸了的土豪一怒之下退了“聯(lián)盟”，還有去找官方投訴馬爾的，認(rèn)為他獲得了超出玩家的權(quán)利。 面對越來越多的抱怨，馬爾卻不以為意。“讓他們說去吧，官方是不會聽的?！彼J(rèn)為自己掌握了“足夠多”的話語權(quán)，對于與自己意見不合的大R，他不會選擇正面沖突，只要沒有公開的指責(zé)，是走是留，他并不關(guān)心。 普通玩家和大R之間的矛盾，在網(wǎng)絡(luò)游戲誕生后，便一直存在。馬爾覺得游戲是平等的世界，玩家花錢多少，不應(yīng)成為身份高低的象征，“人不能太自私，玩游戲和做人一樣，人品很重要，大家一起玩才有意思。”
“人不能太自私”是馬爾的準(zhǔn)則。 他很崇拜郭靖，欣賞其身上的“俠義”特質(zhì)。在他自己建號的游戲中，ID都與“郭靖”有關(guān)，在《時空之刃》里，他是“郭靖寶寶”，在《彈彈堂S》里，他是“郭靖”。每次馬爾登錄游戲，聊天窗口總有人喊：“郭大俠來了?！彼芟硎苓@樣的成就感，在別人有困難的時候，首先想到的就是“郭靖”。
妻子樂兒插話說：“我在游戲里是黃蓉。” 樂兒是湖南人，現(xiàn)在是一名演員。最近她參演的一部網(wǎng)絡(luò)劇正在熱播，“官方還推出了同名手游，是一個有bug的跑酷游戲?！彼χf，需要12塊才能解鎖她扮演的角色。 她的業(yè)余愛好之一就是玩游戲?！拔覀兪峭妗段医蠱T2》認(rèn)識的，然后半年不到，閃婚?！睒穬寒?dāng)時在iOS 21區(qū)的一個公會里，憑借性別優(yōu)勢拉來了不少大R，馬爾就是其中之一?！昂髞砦腋鷷L鬧矛盾，原因是在競技場打排位打敗他了?！彼?dāng)時一怒之下離開公會，而馬爾也因為替她出頭，受到排擠離開，兩人創(chuàng)建了新的公會，迅速成為全區(qū)最強。 馬爾在旁邊補充：“這就是沒有胸襟的男人?！?馬爾認(rèn)為他玩游戲有一種使命感——對抗惡勢力，死磕到底。他對惡勢力的定義是：“什么是惡勢力？不公平、坑人、騙錢的都是惡勢力?！彼篮芏嗳瞬⒉魂P(guān)心這些，并認(rèn)為那是因為其他人沒有看清游戲的本質(zhì)，“游戲的本質(zhì)是輕松和快樂，這些事情讓我不開心，我就要解決?！?但很難說馬爾現(xiàn)在的樂趣來源到底是游戲，還是依托游戲而構(gòu)建的“秩序”。他熱衷于組織玩家群、與官方針鋒相對，成為玩家團體的發(fā)聲者，“成為橋梁”?！拔也豢粗氐谝唬驗樘菀琢?，我看重身居高位的話語權(quán)?！泵慨?dāng)游戲“出事了”，他都會召集一群人死磕到底，結(jié)局雖然有好有壞，但他依然樂此不疲，“我花了錢，就有資格和權(quán)利與官方對峙，我要重建游戲秩序，一個我認(rèn)為正確的游戲世界。”
玩了這么多年游戲，馬爾也有過自己做游戲的想法。 他之前本想投資一家上海的手游公司，結(jié)果都快要成交的時候，對方憑借一款游戲起死回生?！拔胰绻龅脑?，就做讓玩家不累的游戲?！彼J(rèn)為現(xiàn)在的游戲玩家太累了，跟打工一樣。他的想法是讓玩家在游戲里釋放一周的疲勞，“我不用賺多少錢，不考慮任何盈利，更看重口碑?！?而且大R身份讓他做游戲相對來說簡單一些，他認(rèn)為玩家不付費是不會明白游戲的精髓所在，而且他說“玩過這么多游戲，花了不少錢，知道土豪的需求點是什么，能把活動做到點上，按照需求出產(chǎn)品?！?/p>
他構(gòu)想了一種“大逃殺”玩法。將100名玩家放一個地圖里，最后只有一個人活下來，可以結(jié)盟也可以背叛，“不是說你殺人厲害，或者會搞關(guān)系就能獲得最后的勝利，成功需要各方面的因素。”這種玩法市面不多見，但他認(rèn)為自己做游戲就為了好玩，要回歸游戲本質(zhì)。 在手游的計劃擱淺后，馬爾又想拍一部關(guān)于未來的電影，重點想傳遞“科技帶給人的災(zāi)難”的主旨。 馬爾說：“電影不以搞笑為主，我們想打造一部劇，看完能讓人慢慢品味并產(chǎn)生思考?？萍几淖兾磥恚耸亲钪匾?，我不希望把所有人變成微信里的一個頭像。”
