關(guān)于《生命線》，但讓我們說(shuō)點(diǎn)兒別的

我們很早就介紹過(guò)《生命線》這款游戲，但當(dāng)時(shí)應(yīng)者寥寥，這很正常，畢竟當(dāng)時(shí)它還沒(méi)有中文版。在幾天前，游戲更新了中文版本，然后或許是機(jī)緣巧合，得到了包括馬伯庸在內(nèi)的眾多知名作家推薦，最后大受歡迎。

對(duì)于《生命線》，我們有很多角度可說(shuō)，我們可以分析一款游戲是如何在幾天內(nèi)成為一股流行風(fēng)潮的，配上點(diǎn)百度指數(shù)的曲線，再配上一些微博傳播路徑，分析些什么，儼然就是一篇業(yè)內(nèi)文章了（我甚至都想好了名字，比如《這款游戲沒(méi)有強(qiáng)IP但日流水過(guò)百萬(wàn)，他們是怎么做到的？》）。換個(gè)角度，我們還可以寫(xiě)一篇東西，得出一個(gè)結(jié)論，要么就是做出一個(gè)預(yù)言……比如，《敘事游戲即將迎來(lái)第二次復(fù)興》或者《輕對(duì)話游戲會(huì)是下一個(gè)藍(lán)?！罚ā拜p對(duì)話游戲”這個(gè)詞兒是我編的）——總之，怎么寫(xiě)都可以啦。

我們當(dāng)然不想這么干，我們畢竟是觸樂(lè)呀。我們喜歡《生命線》這款游戲，但我們同時(shí)也不想顯得太過(guò)激動(dòng)，所以讓我們從另外一些角度來(lái)談?wù)勊?，比如它的?duì)話設(shè)計(jì)，它的故事節(jié)奏，它的文本在翻譯過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題。我的同事和我的朋友們會(huì)以尊重它的角度——就是說(shuō)，把他當(dāng)成一個(gè)有價(jià)值的作品——來(lái)隨便說(shuō)點(diǎn)兒什么。

對(duì)了，這篇文章里有一些針對(duì)游戲的輕微劇透，如果您很在意這個(gè)……呃……那么我們就先道個(gè)歉。

■ 馬伯庸：一次生活洞察的勝利

《生命線》并不是什么新玩意兒，它的游戲形式可以追溯到電腦發(fā)明前的很多年。即使以電子游戲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它也無(wú)非是一款復(fù)古回潮的AVG，幾乎退化成了單機(jī)版MUD的原始形態(tài)。它的游戲文本，也并沒(méi)有特別出彩之處。它就像是一個(gè)瑣碎的互動(dòng)電影劇本，喋喋不休。我們?nèi)绻讶课谋境槿〕鰜?lái)閱讀，會(huì)感覺(jué)索然無(wú)味。

這個(gè)游戲真正的絕妙之處在于，是它的敘事節(jié)奏——它不再取決于玩家的閱讀速度，而是取決于真實(shí)的時(shí)間流逝。泰勒的每一步行動(dòng)，玩家都需要耐心等待實(shí)時(shí)更新。

這其實(shí)也并非什么新點(diǎn)子，但在這個(gè)時(shí)代、在這個(gè)平臺(tái)上，卻表現(xiàn)出了前所未有的合適。

要知道，在這個(gè)時(shí)代，大部分人的閱讀習(xí)慣已經(jīng)被微博、微信等“奇技淫巧”碎片化，他們不能忍受大篇幅的文本閱讀。與此同時(shí)，移動(dòng)端的發(fā)展，讓他們養(yǎng)成了隨時(shí)隨地掏手機(jī)刷一下新消息的習(xí)慣。兩者結(jié)合在一起，使得大家短期內(nèi)能忍受的閱讀量大幅減少，同時(shí)接受信息的頻次卻大幅上升——所謂“少吃多餐”。

《生命線》的設(shè)計(jì)者顯然深諳現(xiàn)代人的這種生活節(jié)奏，你在玩的時(shí)候能注意到，這游戲的敘事節(jié)奏準(zhǔn)確地卡在了每一個(gè)情緒點(diǎn)上。開(kāi)始時(shí)泰勒會(huì)喋喋不休地說(shuō)著話，當(dāng)你感覺(jué)到厭倦之前，他已經(jīng)知趣地切斷了聯(lián)系，讓你放下手機(jī)去忙其他事。幾個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)你對(duì)聯(lián)絡(luò)遲遲不至而焦躁不安時(shí)，他又適時(shí)呼叫，向你通報(bào)最新的進(jìn)展，三四段簡(jiǎn)單的情節(jié)過(guò)去，又會(huì)找個(gè)理由中斷。

這種融入情節(jié)中的中斷模式，不會(huì)讓人感覺(jué)到厭倦，反而把期待值無(wú)限提升。我的朋友們?cè)谌豪餆崆械赜懻撁恳徊竭x擇，為泰勒平安渡過(guò)一夜而歡呼，為他身體的受傷或病變而憂傷，為他是否該橫穿隕石坑而心驚膽戰(zhàn)。即使在做出選擇之后，游戲退至后臺(tái)自行運(yùn)行，他們依然提心吊膽，生怕泰勒從此一睡不醒徹底失聯(lián)。

不止一次，在飯桌上，隨著一聲推送音效，有人突然興奮地?fù)湎蚴謾C(jī)，興奮地喊著說(shuō)泰勒聯(lián)系我了，又熬過(guò)去一天！我甚至看到一些用Apple Watch玩的人，會(huì)時(shí)不時(shí)神經(jīng)兮兮地抬起手腕，像一個(gè)真正的電臺(tái)聯(lián)絡(luò)員一樣，嚴(yán)肅地關(guān)注著泰勒的命運(yùn)進(jìn)展。

你看，表面看，是你在主宰泰勒的命運(yùn)，其實(shí)是他在控制你的生活。

設(shè)計(jì)者把一個(gè)普通故事巧妙地?cái)爻伤槠?，分散到你生活的每一個(gè)時(shí)段。這在之前的時(shí)代，簡(jiǎn)直不可想象，沒(méi)人會(huì)守在笨重的電腦前24小時(shí)等待一堆散碎的玩意兒，可如果把電腦換成手機(jī)，這事兒立刻變得順理成章妙不可言。更何況，拯救宇航員這事，怎么也比偷菜來(lái)得更高級(jí)些——盡管本質(zhì)上兩者并無(wú)不同。

所以《生命線》的成功，和游戲性無(wú)關(guān)，和文學(xué)無(wú)關(guān)，它是一次節(jié)奏的勝利、一次生活洞察的勝利，它準(zhǔn)確地號(hào)住了現(xiàn)代人的痛點(diǎn)。

■ 生鐵：讓我們聊聊這個(gè)游戲的文字

《生命線》是一個(gè)文字游戲。我是個(gè)文字工作者，自然想聊聊這個(gè)游戲的文字。

但聊一個(gè)文本的高下，首先要了解它的體裁的局限性。

《生命線》有如下兩個(gè)局限。

1、從文字游戲的角度看，游戲的全部情節(jié)都是靠“對(duì)話”支撐起來(lái)的。這是第一層難度。

2、其這款游戲是配合Apple Watch推出的，所以文字要短，就像短信或者微信那樣短。每一句都較短的文字，卻承擔(dān)著快速支撐故事情節(jié)的推進(jìn)和發(fā)展的重?fù)?dān)。這是第二層難度。

“對(duì)話”通常是任何文字體裁中最難寫(xiě)的。因?yàn)閷?duì)話來(lái)自口語(yǔ)，口語(yǔ)中有大量的簡(jiǎn)化、邏輯跳躍甚至誤語(yǔ)——如何適當(dāng)?shù)厝サ暨@些“雜質(zhì)”，但又讓它在文本中顯得“確實(shí)是在說(shuō)人話”，是很難的。

為了這個(gè)“確實(shí)是在說(shuō)人話”，《生命線》的作者做出了自己的努力。幸存的宇航員提到自己“撞上了腳趾頭”“假想外星人會(huì)跳出來(lái)攻擊自己”“自嘲自己是白癡、愛(ài)耍嘴皮子”以及質(zhì)疑玩家選擇時(shí)的種種吐槽，來(lái)假裝口語(yǔ)中的種種“雜質(zhì)”，以達(dá)到既刻畫(huà)了人物，又達(dá)到了“顯得確實(shí)是在說(shuō)人話”的目的。

這也確實(shí)起到了效果，在我的朋友圈里，對(duì)這個(gè)落難的宇航員，就有質(zhì)疑他“逗逼”和認(rèn)可他“好萌”的兩派觀點(diǎn)。

作為一個(gè)重度游戲愛(ài)好者，我個(gè)人顯得覺(jué)得這個(gè)游戲中的人物對(duì)話稍顯得“出戲”，理由是哪怕在開(kāi)頭我們提到的兩個(gè)局限的范疇內(nèi)，一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士成為荒涼行星上可能是唯一的幸存者的時(shí)候，從正常人的心理角度講，他都沒(méi)法像現(xiàn)在表現(xiàn)的這樣樂(lè)觀、貧嘴。

但這也可理解為游戲開(kāi)發(fā)者和作者經(jīng)過(guò)深思熟慮后的一種選擇。因?yàn)榧幢闶乾F(xiàn)在的游戲，依然有玩家在主角死后哭泣，并且很長(zhǎng)時(shí)間都擺脫不了心理陰影。所以這只能說(shuō)是我個(gè)人對(duì)游戲?qū)υ挼囊稽c(diǎn)吹毛求疵。

為了讓我的觀點(diǎn)形象一點(diǎn)，不妨就用游戲的開(kāi)頭作為案例。游戲開(kāi)始，當(dāng)玩家第一次回復(fù)宇航員時(shí)，游戲角色的回答是：“哎呀呀呀，不好意思。我應(yīng)該先自我介紹一下的。我只是受到回復(fù)太激動(dòng)了。我叫泰勒，我是，我原本是瓦里亞號(hào)星際飛船上的一名宇航員?！?/p>

當(dāng)玩家第二次回復(fù)，問(wèn)瓦里亞號(hào)是什么時(shí)，泰勒回答：“我們的飛船在個(gè)什么衛(wèi)星上墜毀了，我也不知道具體是在哪兒。我進(jìn)了一個(gè)逃生艙??”游戲人物開(kāi)始介紹自己的境遇。

但假如我是游戲的文本創(chuàng)作者，我會(huì)把兩部分適當(dāng)對(duì)調(diào)一下。比如這樣：

玩家第一次回復(fù)：“誰(shuí)在說(shuō)話？”

宇航員：“老天啊！這玩意兒還能用！”

宇航員：“能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？我們的飛船在個(gè)什么衛(wèi)星上墜毀了，我也不知道具體是在哪兒！周?chē)挥形乙粋€(gè)人?！?/p>

玩家第二次回復(fù)：“別著急，請(qǐng)具體一點(diǎn)？你受傷了嗎？”

宇航員：““哎呀呀呀，不好意思。我應(yīng)該先自我介紹一下的。我只是受到回復(fù)太激動(dòng)了。我叫泰勒，我是，我原本是瓦里亞號(hào)星際飛船上的一名宇航員??”接下文，繼續(xù)推動(dòng)劇情發(fā)展。

我個(gè)人認(rèn)為這樣調(diào)整的理由是，人在性命攸關(guān)的緊急狀態(tài)下，會(huì)優(yōu)先說(shuō)出最核心的矛盾。比如宇航員如果受傷了，他會(huì)先說(shuō)：“我要死了?！比绻撬麤](méi)有受傷但賴(lài)以生存的飛船墜毀了，他會(huì)先說(shuō)出飛船墜毀了的事實(shí)——因?yàn)檎l(shuí)也不能保證后續(xù)的聯(lián)絡(luò)能夠維持，先說(shuō)出主要矛盾是人的本能。

值得商榷的對(duì)話還有一些，但這些并不重要，《生命線》仍然成為了一個(gè)適合其所屬平臺(tái)的不錯(cuò)的文字游戲。我前面也說(shuō)了，我只是作為一個(gè)文字工作者，從我的角度來(lái)談下對(duì)這個(gè)游戲的文字的看法。

最后，我覺(jué)得游戲還可以在這個(gè)有限的空間里再玩一些小花招以調(diào)動(dòng)氣氛——比如宇航員會(huì)拒絕玩家的某一項(xiàng)建議，這既增加了意外感，又增強(qiáng)了真實(shí)感；還比如設(shè)計(jì)一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)當(dāng)玩家以為宇航員已經(jīng)死去或者聯(lián)系中斷后，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間后，他再次與玩家發(fā)生聯(lián)系，這一定會(huì)讓已經(jīng)對(duì)宇航員的命運(yùn)產(chǎn)生共鳴的玩家更為揪心吧？

■ 李先羽：泰勒真的是個(gè)話癆嗎？

《生命線》中的主角泰勒，大部分玩家都評(píng)價(jià)他是一個(gè)絮絮叨叨又逗比的話癆，生鐵老師甚至用“東北的發(fā)廊小伙”來(lái)形容這位因?yàn)橹辛霜?jiǎng)才得以去太空遨游的高中理科學(xué)霸。確實(shí)，游戲中的泰勒不僅臺(tái)詞多，心理活動(dòng)也多，而且內(nèi)容全都是大量的細(xì)節(jié)，比如是該順時(shí)針走還是逆時(shí)針走、繼續(xù)前進(jìn)還是原路返回、湊合吃老鼠飼料充饑還是再找找別的食物，甚至在遇到可能的危險(xiǎn)時(shí)要不要逃跑都要拿來(lái)問(wèn)問(wèn)你（而且還附帶幾句內(nèi)心OS）。其事無(wú)巨細(xì)的程度加上豐富的內(nèi)心戲，讓一部分玩家對(duì)這位泰勒同學(xué)產(chǎn)生了一些輕蔑的反感：“還宇航員呢，就這個(gè)樣兒?jiǎn)幔俊?/p>

不過(guò)我倒是認(rèn)為，正是這些絮絮叨叨的小細(xì)節(jié)，才使泰勒這個(gè)人物形象更加生動(dòng)鮮活。這款游戲的全部?jī)?nèi)容都是這位“宇航員”（實(shí)際上他只是一位學(xué)霸高中生而已）與玩家之間的文字交流，沒(méi)有畫(huà)面，沒(méi)有旁白，所有的一切都要從泰勒的嘴里“說(shuō)”出來(lái)或“想”出來(lái)，這時(shí)豐富的細(xì)節(jié)描述就會(huì)為玩家?guī)?lái)更強(qiáng)烈的代入感。只有通過(guò)泰勒的描述，你才能想象到他所看到的東西和面臨的處境，通過(guò)他的自言自語(yǔ)（寫(xiě)在括號(hào)中的那些內(nèi)心OS），你才能感受到他在當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)下的心情。換句話說(shuō)，泰勒的話癆性格，也是除了游戲的碎片化、實(shí)時(shí)交互性和“接地氣”的翻譯水平之外，為玩家提供強(qiáng)烈代入感和樂(lè)趣的非常重要的一部分。

那么泰勒具體都念叨了些什么呢？是不是真的有那么無(wú)聊和瑣碎，讓人覺(jué)得沒(méi)有必要呢？當(dāng)他講述自己為什么是“最沒(méi)準(zhǔn)備的”宇航員時(shí)，會(huì)用“對(duì)老鼠和地衣什么的進(jìn)行零重力實(shí)驗(yàn)”來(lái)形容自己所做的事；當(dāng)他講到“像是大家的媽媽”一樣的科爾比時(shí)，還會(huì)順便吐槽“在星際飛船上還是要靠膠帶修東西”；他走在路上，覺(jué)得自己兩條腿像果凍一樣打顫，就會(huì)開(kāi)始滿腦子想的都是果凍；在提到行星名稱(chēng)、時(shí)間和空間單位時(shí)，他還會(huì)自己念叨幾句，想給你轉(zhuǎn)換成你能聽(tīng)懂的說(shuō)法……我最喜歡的一個(gè)段落是，在他說(shuō)到自己“提前上大學(xué)的課程了”時(shí)，我選擇順著他的話恭維他“哦哦，學(xué)霸！” 他還自嘲說(shuō)自己是“撞痛了腳趾頭的學(xué)霸”，顯得格外可愛(ài)。實(shí)際上這些都是與游戲主線任務(wù)不太相關(guān)的細(xì)節(jié)內(nèi)容，是被一些玩家認(rèn)為“磨嘰”“娘炮”的主要原因，但同時(shí)也正是這些內(nèi)容讓泰勒成為了一個(gè)活生生的人，會(huì)敷衍、會(huì)吐槽、會(huì)害怕，同時(shí)還有一些冷冷的有點(diǎn)兒中二的幽默。你能在他身上看到自己的影子，甚至能看到自己不太愿意面對(duì)的那一部分的影子，不是嗎？

■ 祝佳音：“接地氣”通常代表著“出戲”

我并不清楚《生命線》文本的中文譯者是誰(shuí)，但我對(duì)它的中文翻譯并不完全滿意。

眾所周知，翻譯講究的是“信達(dá)雅“，而且在我看來(lái)，這三個(gè)要求是個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，也就是說(shuō)，先要做到準(zhǔn)確，然后做到文章通順明白，最后還要追求好看。

具體到《生命線》中文版翻譯，大多數(shù)情況下能夠做到以上三點(diǎn)，它基本忠實(shí)地還原了原文，基本保留和繼承了原文的味道（一個(gè)話癆宇航員，我想這可能是出于游戲節(jié)奏和氣氛營(yíng)造的需要），而且在大多數(shù)時(shí)候能夠烘托氣氛，一切看起來(lái)都不錯(cuò)，但有一個(gè)問(wèn)題，里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

比如說(shuō)“……就太杯具了，對(duì)吧？”或者“什么東東？”而這些流行語(yǔ)總是突兀地跳出來(lái)，我的意思是，它們突兀地出現(xiàn)在外國(guó)宇航員的翻譯腔句子里，夾在“太空曲棍球”和“嚇人指數(shù)，五顆星！”中間。

不知道你們感覺(jué)如何，這經(jīng)常讓我感覺(jué)出戲。流行語(yǔ)帶有強(qiáng)烈的背景屬性，換言之，當(dāng)你說(shuō)起某個(gè)流行語(yǔ)的時(shí)候，你腦子里出現(xiàn)的是這個(gè)流行語(yǔ)產(chǎn)生時(shí)時(shí)間和空間，你會(huì)不自覺(jué)地在這個(gè)語(yǔ)境下理解流行語(yǔ)的含義，而這個(gè)背景屬性與游戲所營(yíng)造的故事背景往往是剝離的。當(dāng)《生命線》中的泰勒說(shuō)出“杯具”的時(shí)候，他就不再是一個(gè)洋人宇航員，而是一個(gè)生活在2012年的網(wǎng)友。

更可悲的一點(diǎn)是，至少在《生命線》里，文本中出現(xiàn)的大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)已經(jīng)不那么流行了，無(wú)論是“杯具”（悲劇）還是“東東”（東西），如果我的記憶沒(méi)出錯(cuò)，“杯具”的時(shí)髦期大概在2012年前后，而“東東”這個(gè)詞兒甚至可以說(shuō)“自打有網(wǎng)的時(shí)候就有”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)壽命的流行語(yǔ)都足夠被稱(chēng)作“傳說(shuō)”了。

流行語(yǔ)是有壽命的，它們依托于當(dāng)下熱點(diǎn)而存在，它們存在的大部分含義就是讓讀者聯(lián)想起熱點(diǎn)事件，從而理解流行語(yǔ)“隱含傳遞的意思”，“流行語(yǔ)”甚至可以看成是一種身份宣誓，讀者通過(guò)知道這個(gè)詞隱含的意義，從而同作者產(chǎn)生更大程度上的共鳴，最終獲得一點(diǎn)兒歸屬感。但這不是沒(méi)有代價(jià)的，當(dāng)熱點(diǎn)逝去，被人遺忘，流行語(yǔ)的壽命往往就會(huì)終結(jié)，而且還會(huì)有反效果?！挥泻苌俚牧餍姓Z(yǔ)會(huì)獲得屬于自己的語(yǔ)義，大多數(shù)過(guò)時(shí)流行語(yǔ)都會(huì)得到“火星”的評(píng)價(jià)——看，“火星”就是一個(gè)流行語(yǔ)，而且現(xiàn)在用它就會(huì)顯得很老土。

當(dāng)然，除了這點(diǎn)兒讓我不舒服的地方之外，《生命線》的翻譯沒(méi)有其他問(wèn)題——至少?zèng)]有讓我覺(jué)得不能忍受的問(wèn)題，之所以挑出來(lái)單說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得有點(diǎn)兒可惜，尤其是在其他的大多數(shù)翻譯都基本忠實(shí)地傳達(dá)了原文的前提下。

其實(shí)我還想說(shuō)說(shuō)游戲文本的問(wèn)題，一個(gè)令人沮喪的事實(shí)是，在當(dāng)下的移動(dòng)游戲市場(chǎng)，由于游戲用戶和游戲開(kāi)發(fā)者的共同努力，大多數(shù)游戲的追求早已不是“讓玩家感受一個(gè)新的世界”（當(dāng)然這沒(méi)什么問(wèn)題），所以“劇情文本”在大多數(shù)游戲中也就成了雞肋——其實(shí)說(shuō)雞肋都是高抬一眼，雞肋至少還棄之可惜，大多數(shù)國(guó)產(chǎn)游戲中的劇情文本已經(jīng)達(dá)到了“最好別煩我”的境地，我有個(gè)理論，凡是醒目提供“跳過(guò)”按鈕的劇情過(guò)場(chǎng)，都是毫無(wú)意義的劇情過(guò)場(chǎng)，下次，你找找游戲是不是提供了一個(gè)又大又醒目的“跳過(guò)”，而且按一下就會(huì)跳過(guò)一整段劇情？

幸好《生命線》不提供跳過(guò)按鈕，反正如果這都能跳過(guò)，它就沒(méi)什么可玩的了。