可能是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲的正確玩法——去睡一覺，起來點(diǎn)兩下，再去睡覺。
之前在地鐵站看到XXXX（一款手機(jī)游戲）的廣告，就下來玩，玩了十幾分鐘，無限指導(dǎo)我點(diǎn)下一步，我想點(diǎn)個(gè)別的還不讓，只能跟著他無限走來走去，我就無語了，仔細(xì)一想國(guó)產(chǎn)的很多游戲都是這樣，進(jìn)游戲先找張三，張三讓你找李四，李四讓你找鐵匠，無限對(duì)話，殺野豬，然后自動(dòng)尋路，我就想問既然玩家們這么喜歡跟著你點(diǎn)來點(diǎn)去，為什么不做個(gè)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的游戲，可以設(shè)計(jì)成這樣，一片空白的屏幕上邊有個(gè)數(shù)字，你點(diǎn)一下數(shù)字自增一，依我看，按這些游戲商的邏輯，這款游戲一定大賣。
——來自國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎，“為什么不做一個(gè)無限點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的游戲？”
事實(shí)上，很多人也都知道，這一類“無限點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”的游戲早就有了，它們一般被稱為放置類游戲，大多數(shù)放置類游戲都有一個(gè)從點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)過渡到自動(dòng)掛機(jī)的過程，部分游戲在后期又會(huì)重新提高點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的重要性。點(diǎn)擊類游戲的最大樂趣往往不在于數(shù)據(jù)的積累而在于數(shù)據(jù)的消耗，數(shù)據(jù)的消耗產(chǎn)生如同買買買似的快感，玩家需要把點(diǎn)擊所得的資源千方百計(jì)地消耗在系統(tǒng)內(nèi)部，使整個(gè)系統(tǒng)更加高效、有序地運(yùn)行。
如果你對(duì)某種類型的游戲玩法感到無聊的話，不妨來試試相同種類的點(diǎn)擊類游戲，它們不在乎玩法，它們只提供純粹、或者也可以說是赤裸裸的數(shù)值回報(bào)。
■ 《點(diǎn)擊英雄》（Clicker Heroes）
《點(diǎn)擊英雄》（Clicker Heroes）最初是網(wǎng)頁(yè)游戲，后來又登陸PC游戲平臺(tái)Steam，在免費(fèi)排行榜上牢牢占據(jù)著前三的位置（第一名常年屬于Valve自家的多人在線游戲《Team Fortress 2》）。在本月中旬《點(diǎn)擊英雄》又推出了移動(dòng)版本，但在此前App Store上便早已充斥了它的山寨品，比如《Hero Clickers》《Tap Heroes》《Clicker Wars》等等等等，甚至還有《Clicker Heroes 2》。
游戲在初期只需要玩家點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)即可消滅怪物，每10關(guān)出現(xiàn)一只BOSS，需要玩家在有限時(shí)間內(nèi)擊殺才能通過關(guān)卡，擊殺怪物可以獲得金錢，金錢用來雇傭英雄自動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。隨著游戲進(jìn)程的發(fā)展，玩家傷害開始出現(xiàn)不足，此時(shí)就必須通過轉(zhuǎn)生獲得英雄魂購(gòu)買符文加強(qiáng)各方面屬性。而在游戲后期，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的傷害又會(huì)因?yàn)楸艉瓦B擊等符文加成超過英雄傷害，于是玩家又只好開始點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。更早進(jìn)入移動(dòng)市場(chǎng)的《點(diǎn)殺泰坦》（Tap Titans）等游戲雖然在《點(diǎn)擊英雄》的基礎(chǔ)上做了一定改進(jìn)，但也都沒有脫出這一循環(huán)往復(fù)的流程。
■ 《無盡的資本》（AdVenture Capitalist!）
《無盡的資本》（AdVenture Capitalist!）的PC版在Steam上被稱為《點(diǎn)擊英雄》的“隔壁游戲”。玩家需要從點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)賣檸檬開始白手起家，通過賺取買賣差價(jià)擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，然后雇傭經(jīng)理自動(dòng)為自己賺錢，眼看著總資產(chǎn)蹭蹭地往上飛漲，享受夢(mèng)寐以求的不勞而獲的生活。在遇到收入增速下降的瓶頸時(shí)，玩家又可以通過轉(zhuǎn)生獲得天使的庇佑，像富二代一樣獲得資產(chǎn)的增速加成。事實(shí)上，轉(zhuǎn)生在點(diǎn)擊類游戲的數(shù)值設(shè)計(jì)中占據(jù)了一個(gè)至關(guān)重要的位置，我曾作弊把系統(tǒng)的時(shí)間調(diào)回1970年再調(diào)到2038年（超過2038年游戲會(huì)閃退），然而近70年的無轉(zhuǎn)生離線自動(dòng)掛機(jī)資產(chǎn)并沒能達(dá)成解鎖所有成就的條件。
■ 《綠色星球》（Green the Planet）
《綠色星球》（Green the Planet）和上述幾款游戲的不同之處在于，它有一個(gè)更為清新的背景，當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)不是為了升級(jí)賺錢，而是為了綠化星球的時(shí)候，似乎就顯得稍微比原來更具有意義一些。在《綠色星球》中玩家需要點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)擊落隕石，收集雜物為飛碟提供能量，幫助本來寸草不生的星球恢復(fù)生機(jī)。然而游戲從點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)過渡到自動(dòng)掛機(jī)的時(shí)間過長(zhǎng)，隕石一顆又一顆劃過天空又存在比較久的真空期，所以雖然當(dāng)星球綠化完全的時(shí)候玩家可能會(huì)成就感滿滿，但在初期卻很難產(chǎn)生類似于其他點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲帶來的爽快感。
■ 《文明創(chuàng)世者》（CivCrafter）
《文明創(chuàng)世者》（CivCrafter）結(jié)合了點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)和模擬類游戲的玩法，玩家需要用一根手指一步步打造起自己的文明，起初是通過點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)收集三種基礎(chǔ)資源食物、木頭和石頭，然后加工材料、建造設(shè)施、增加人口、擴(kuò)大生產(chǎn)，甚至建立軍隊(duì)、爭(zhēng)奪地盤。人口平衡、建筑比例和軍事化程度等問題也都影響著文明的發(fā)展速度，當(dāng)土地?fù)頂D、食物匱乏、戰(zhàn)事頻繁時(shí)，人民的心情一欄會(huì)顯現(xiàn)出鮮紅的“不快樂”三個(gè)字，大大減緩了國(guó)家建設(shè)，然而你并不能像玩《席德梅爾的文明Ⅴ》一樣無恥地?zé)腔蚩軄頊p少紅臉。你必須點(diǎn)，繼續(xù)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，努力讓你的人民高興起來。
■ 《世紀(jì)之城》（Century City）
《世紀(jì)之城》（Century City）則是結(jié)合了點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)和城市建設(shè)玩法，玩家通過挖礦賺錢建設(shè)各種各樣的城市設(shè)施，最終打造屬于自己的世紀(jì)之城。《世紀(jì)之城》讓我想到的是那些動(dòng)則需要耗費(fèi)現(xiàn)實(shí)時(shí)間數(shù)十多個(gè)小時(shí)升級(jí)建筑的網(wǎng)頁(yè)游戲，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)加上自動(dòng)掛機(jī)再加上層出不窮的階段性獎(jiǎng)勵(lì)其實(shí)是將這幾十個(gè)小時(shí)細(xì)化了，而相比網(wǎng)頁(yè)游戲充值花錢減少升級(jí)時(shí)間的做法，《世紀(jì)之城》看廣告或分享社交網(wǎng)絡(luò)可以加倍獎(jiǎng)勵(lì)的盈利方式簡(jiǎn)直可以算得上是誘人而體面了。
■ 《虛擬乞丐》（Virtual Beggar）
《無盡的資本》里的資本家什么也不用做一覺醒來就會(huì)發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)上升了好幾倍，而《虛擬乞丐》（Virtual Beggar）中的乞丐則身后藏有一堆金山也還在向大街上的行人乞討。游戲依然采用了點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的玩法，但《虛擬乞丐》的重點(diǎn)在于，怎樣幫助一名即將邁入成功人士圈子的乞丐規(guī)劃他今后的人生，他遲早會(huì)擁有自己的衣柜、寵物、房子和公司，最后他還能買到宇宙飛船，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的游戲總是在幫助我們實(shí)現(xiàn)買買買的渴望，還是花最小的力氣實(shí)現(xiàn)最大、最不切實(shí)際的幻想。
■ 《垃圾處理公司》（Dirt Inc）
《垃圾處理公司》（Dirt Inc）采取了一定的塔防要素，在玩家點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)挖掘垃圾致富的過程中，小矮人們會(huì)跑出來盜竊玩家的成果，玩家需要升級(jí)電網(wǎng)來?yè)魵⑿“恕＿@讓我想到其實(shí)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲和塔防類游戲有著極大的相似之處，塔防的每一輪成功的防守其實(shí)無異于自動(dòng)掛機(jī)，防守所得又用來升級(jí)炮塔，就好比點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲的升級(jí)掛機(jī)設(shè)備，而塔防游戲的防守失敗就仿佛點(diǎn)擊類游戲設(shè)置的數(shù)值門檻。
■ 《突變體母牛》（Cow Evolution）
除了《突變體奶?！罚–ow Evolution），同一家公司還推出了《突變體鴨嘴獸》《突變體山羊》《突變體長(zhǎng)頸鹿》等換皮游戲，既然游戲的核心玩法無一例外都是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)寵物養(yǎng)成，那么玩家選擇的無非就是自己喜歡的外在，喜歡鴨嘴獸的選鴨嘴獸，喜歡長(zhǎng)頸鹿的選長(zhǎng)頸鹿。推而廣之到整個(gè)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲類型，就像是喜歡模擬經(jīng)營(yíng)的選擇模擬經(jīng)營(yíng)，喜歡打怪升級(jí)的選擇打怪升級(jí)，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)幾乎能和所有有關(guān)數(shù)值的游戲相結(jié)合，簡(jiǎn)單粗暴地以點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)代替任何玩法，只保留核心的數(shù)據(jù)。有趣的玩法被替換了自然是可惜的，但這么一想，如果是覺得無聊的玩法，倒不如選擇一個(gè)大致相同類型的點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)版本更適合自己一些。
■ 《比特幣億萬富翁》（Bitcoin Billionaire）
《比特幣億萬富翁》（Bitcoin Billionaire）還是以點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)賺錢為游戲的主要目標(biāo)，不要這一回賺取的是比特幣。在新手引導(dǎo)過程中，《比特幣億萬富翁》建議玩家用五個(gè)手指連續(xù)不斷地在手機(jī)屏幕上敲擊，配合游戲產(chǎn)生的虛擬鍵盤敲擊聲，竟會(huì)產(chǎn)生與尋常點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)游戲截然不同的愉悅感。點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的音效設(shè)計(jì)仍然是一個(gè)尚有很大發(fā)揮余地的所在，例如PC上的《Sakura Clicker》以點(diǎn)擊美少女發(fā)出嬌喘為賣點(diǎn)就提供了另外一種奇妙的思路……
■ 《The Monolith》
坦白地講，以上選取的九款游戲雖然都采用了與不同游戲類型相結(jié)合的方式，但實(shí)際思路基本上是一致的。在內(nèi)核一致的情況下，我更愿意選擇的是這款以《2001：太空漫游》中的黑色石板為外在呈現(xiàn)的游戲《The Monolith》。玩家將在黑色石板的啟迪下跨越從石器時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)幾千年的文明歷程，從最初對(duì)遠(yuǎn)古巨獸的蛋造成傷害并獲取進(jìn)化點(diǎn)數(shù)開始，升級(jí)軍隊(duì)和石板，見證人類文明的不斷演變和進(jìn)化。偶爾拿出手機(jī)來看石板兩眼，心頭便會(huì)涌起一股莫名的情愫。
