小禹驚呆了，他沒有想到，自己的一次小失誤，不僅把自己辛苦建的院子炸了半邊，還帶走了愛犬的性命。他在自家的院子旁邊給小War挖了口墳，自己默默地在小土堆旁坐了一下午。
你當(dāng)然已經(jīng)知道《我的世界》（Minecraft），你知道它是一款高自由度沙盒游戲，你知道這個游戲沒有劇情，你知道它不僅支持單人娛樂，還能多人聯(lián)機，你還知道它已經(jīng)風(fēng)靡全球。《我的世界》的最早版本于2009年公開，目前游戲有5個版本，較流行的是PC版和PE版（攜帶版）。
2013年9月，BBC News刊登了一篇名為《Minecraft為什么不僅僅是一款游戲》的文章。在文章中，9歲的Toby和Callum癡迷于《我的世界》，他們每天要花大量的時間討論游戲和在YouTube上觀看其他玩家的視頻。今年1月，SCEJA向1000多名日本小學(xué)生發(fā)放了關(guān)于《我的世界》的調(diào)查問卷，結(jié)果顯示：有70%的小學(xué)生所在的班級里有玩《我的世界》的同學(xué)，平均每人身邊都有3至4人在玩，半數(shù)以上的小學(xué)生在移動端進(jìn)行游戲。
今年5月，觸樂的編輯在一篇文章中講了一個澳大利亞7歲男孩因為太過熱衷玩《我的世界》而變得脾氣暴躁的故事，當(dāng)他的父親試圖從他手中拿走iPad的時候，小朋友頓時大發(fā)雷霆，又抓又咬，高喊著：“你沒看到我正在蓋城堡嗎？”
一次偶然的機會，我和親戚家的孩子小川聊起了《我的世界》。小川今年14歲，上初中2年級，小學(xué)6年級時第一次接觸到《我的世界》。他告訴我，當(dāng)時在小學(xué)的班上有20個男生，16個都在玩這個游戲，女生不多，23個女生只有4個玩。這出乎我和很多人的意料，我們似乎很難把《我的世界》和“孩子”聯(lián)系在一起，我們覺得這個游戲太過復(fù)雜，而孩子太過幼稚。我們很難想象一個孩子有足夠的智慧和耐心去研究這個世界。
但實際上我們很可能是錯誤的，孩子們可能在用自己的視角觀察和進(jìn)行這個游戲，而這個游戲能給予他們快樂，這些快樂可能是隨著“長大”而失去的。
這是一個小學(xué)生《我的世界》玩家的專屬群，目前共有80人，其中男生65人，“00后”68人，一半以上來自某一省份（數(shù)據(jù)已去除作者本人）。該群門檻森嚴(yán)：必須顯示在正確的年齡范圍，小于6歲大于12歲一律被擋在外面；必須正確回答群主設(shè)置的問題，問題一般情況下是問Minecraft的中譯名，回答“我的世界”以外的其他譯名不允許加入。我之前打算以記者的身份加群，被對方管理員拒絕。接著，我更改了年齡，把Minecraft的中譯名挨個試，還是被拒之門外。直到我更換了另一個賬號，又被不明原因拒了幾次后，終于進(jìn)來了。
群主小凱在今年1月建了這個群，經(jīng)過1個月的測試期，2月正式投入使用。群中有專門的文件搬運通道，如果小學(xué)生們需要《我的世界》的JS、MOD（加強包）、插件、材質(zhì)包、存檔、補丁，只要留言，群主都會提供幫助。搬運通道只在周五下午4點到周日下午6點開啟，因為這是小凱每周能出現(xiàn)在電腦前的時間段。群中設(shè)有《共享相冊》，全部成員要上傳自己的照片，還附帶了一條規(guī)則：“違者禁言，初犯從輕處罰，多次違規(guī)，屢教不改，從重處罰，謝謝配合。在群內(nèi)可以進(jìn)行游戲直播，但必須向群主申請?！?/p>
5月初，小凱開始制作《我的世界》 V1.6.2服務(wù)器，目他已經(jīng)前已完成了服務(wù)器主體核心文件，正在進(jìn)行服務(wù)器網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建。按小凱的想法，服務(wù)器將按計劃完成服務(wù)器客戶端，進(jìn)行內(nèi)測、公測，完成服務(wù)器主城后再正式開啟。目前，小凱遇到了資金困難，他需要一個專用域名和一個遠(yuǎn)程機房，而構(gòu)建服務(wù)器的計劃也因為考試將至?xí)簳r擱置。
6月，為迎接即將到來的暑假，該群準(zhǔn)備舉辦“比賽季”。比賽季由幾個不同的比賽組成，其中7月到9月的建筑大賽需要選手上傳建筑組圖，獎勵為“建筑大師”專屬頭銜；6月到8月的技術(shù)大賽需要選手上傳紅石組圖，勝者將獲得“紅石大師”專屬頭銜；5月到7月的廚藝大賽需要選手上傳菜品并標(biāo)注菜名，勝者將獲得“大廚”專屬頭銜。還有5月到7月的“超級知識大會”，參賽標(biāo)準(zhǔn)是“認(rèn)為自己對《我的世界》很了解的人都可以報名參加”而比賽方式是“每人必須在30秒內(nèi)輪流說出一條關(guān)于《我的世界》的知識，其他選手不能重復(fù)，如果有錯誤必須指出，沒有指出失去比賽資格，”
勝者會獲得“MC知識王”專屬頭銜。
小凱在群中有絕對的權(quán)威，他自詡為“小學(xué)生之王”。12歲的他已經(jīng)玩了6年《我的世界》，游戲的技術(shù)和經(jīng)驗在群中數(shù)一數(shù)二。除了線上交流之外，小凱還召集了一批擁護者在線下見面。10歲的小瑞是他的軍師，小凱非常信任他，群中的一些事情會交給他打理，還賦予他高于自己的頭銜。群中的頭銜都由小凱下發(fā)，一般的級別包括：“黏糊的泥土”、“遍地的石頭”、“誠懇的木頭”、“實用的鐵錠”，只有群主小凱頭銜是“神圣的黃金”，軍師小瑞則是比他更高一級的“璀璨的鉆石”。
小凱和小瑞雖然不在一個城市，但已認(rèn)識了一段時間，據(jù)說兩人也有所屬的《我的世界》戰(zhàn)隊。除了《我的世界》之外，他們還玩《風(fēng)暴英雄》和《爐石傳說》，兩人在現(xiàn)實中的學(xué)習(xí)成績還不錯，小凱有簡單的編程基礎(chǔ)，還知道一點物理知識。小凱于今年小學(xué)畢業(yè)，上了初中就不具備管理本群的基本條件，群中可能要進(jìn)行換屆選舉，當(dāng)然也不排除由小瑞接任的可能。
小禹是群里的活躍分子，因為太過“積極”，他多次被群主小凱無條件禁言。小禹接觸《我的世界》3年，非常健談。他印象最深刻的是在游戲中第一次自己發(fā)現(xiàn)了動物交配的方法——給兩只同種動物喂一個它們感興趣的食物，它們頭頂冒出小紅心就可以進(jìn)行交配。小禹對我說，當(dāng)時他沒有找到另一只豬，結(jié)果已經(jīng)興奮起來的豬就一直圍著他轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)了5分鐘。他還曾幻想過村民是不是也可以這樣“圈養(yǎng)”，后來發(fā)現(xiàn)村民只能通過不停蓋房子才能繁衍后代，而且一個小村民僅用20分鐘（在游戲中相當(dāng)于1天）就生出來了，他對此感到很失望。
令他最難過的回憶是是自己的第一只狗被“苦力怕”（creeper）炸死的故事。一次，他馴服了一只狼，狼從此成為了一條忠實的狗跟在他身后，有其他敵人攻擊他的時候，狗會過來保護他。直到有一次，他在家里忘記放火把，剛從礦洞爬上來就發(fā)現(xiàn)有“苦力怕”，眼看就要被炸死，狗撲了上去。小禹驚呆了，他沒有想到，自己的一次小失誤帶走了愛犬的性命。他很傷心，他在自家的院子旁邊給小War挖了口墳，自己默默地在小土堆旁坐了一下午。
小禹說，自己在現(xiàn)實中也有條狗，也叫小War，自己還曾幻想過游戲中的小War沒有死。從這以后，小禹沒在《我的世界》里養(yǎng)過狗。
我問他是否介意成年玩家嘲諷他是“小學(xué)生”，小禹的打字速度變快了。“誰都有小的時候，我覺得我比他們有些人強，就算現(xiàn)在技術(shù)不如他們有的厲害，但總有一天（他們）會敗在我手下?！毙∮磉€對我說，群里有規(guī)定，不能像那些破壞服務(wù)器的熊孩子一樣，要有節(jié)操，玩了別人的服務(wù)器，要對人家的服務(wù)器負(fù)責(zé)。
小禹非常欣賞小凱，進(jìn)這個群也是聽說小凱很厲害，想和他交流。他覺得小凱是一個好領(lǐng)導(dǎo)，理由是“他把群里管理的井井有條，有規(guī)有矩，這是很多成年玩家群的群主都做不到的?！?/p>
只要有線下見面的機會，小禹都愿意參加，但前提是他需要做完作業(yè)。
我在貼吧中還結(jié)識了一個玩《我的世界》的小姑娘。她叫小安，12歲，小學(xué)6年級，4年級時舉家遷到意大利。小安在游戲中很少攻擊別人，一般會選擇玩創(chuàng)造模式。女孩子天性愛美，小安也不例外，她最喜歡到“繁花森林”和“向日葵草原”截屏拍照。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)植物可以用來給物品染色，骨粉可以將顏色變淺后，就立刻想要做“一套好看的衣服”。她覺得系統(tǒng)默認(rèn)的服裝實在太丑，顏色搭配也不好，而“自己在游戲中要穿得好看才行”。小安在現(xiàn)實中很愛干凈，在游戲中，她發(fā)現(xiàn)煉藥鍋可以用來洗衣服，之后，每一次從家里的礦洞出來后，她都會習(xí)慣性把自己“洗”干凈再出門。
小安不喜歡戰(zhàn)斗，尤其害怕夜晚的蜘蛛，她更喜歡在游戲中烹飪，所以她最喜歡的地圖是蘑菇島，這樣她拿著碗對著“哞菇”就會取得無限多的蘑菇煲。小安還會專門在過生日那天在《我的世界》里給自己做個蛋糕、烤個小餅干。雖然它們不如面包補充體力好用，但是小安很喜歡變花樣做菜。在現(xiàn)實中，小安家里有保姆阿姨，她從沒有親自動手做菜的機會。當(dāng)筆者問她為什么不去玩其他專門針對小女孩做菜的游戲時，她很不屑地回答：“那是給小孩玩的?！?/p>
小安和班里女同學(xué)關(guān)系處的不好，她們喜歡看國漫和電視劇，而小安討厭這些。一次，她無意中向另一個女同學(xué)透露了她在看日本漫畫的事，遭到了領(lǐng)頭女生的排擠，直到四年級離開中國前，都沒有再和其他女同學(xué)有過近距離交流。小安當(dāng)時很孤獨，一個人的時候會幻想漫畫、動畫中的場景，后來她后桌的一個男生推薦了他玩《我的世界》，她漸漸地和班上一些男生熟絡(luò)起來，這才有了可以聊天的朋友?！拔抑荒馨炎约寒?dāng)作女漢子”，12歲的小安似乎有些無奈，但她又對我說：“寧愿一個人，都不愿意和這些女生討論那些無聊的東西?！?，看起來對她而言，《我的世界》顯然要有意思很多。
到了意大利，她發(fā)現(xiàn)周圍依然有玩《我的世界》的同學(xué)，正是這個游戲讓她與這里的孩子很快熟悉起來了。在中國，小安通常是一個人玩單人、和平模式，到了意大利，她受到了班上男同學(xué)的保護。她說，大家都很紳士，玩多人模式也不會感到害怕，就算遇到危險，男同學(xué)都會首先想到她。小安提到意大利小學(xué)生用TNT炸服或是“高空流水”（流水會增加服務(wù)器的計算量，拖累服務(wù)器的運行速度）的情況很少，口碑也比國內(nèi)的小學(xué)生要好，在意大利歧視小學(xué)生玩家的情況不多。
我曾是一個用TNT當(dāng)房子，把巖漿當(dāng)水池，只會用弓箭殺羊，PC版不會下載，PE版不會開生存和輸入種子的玩家。通過和這些孩子的交流，我發(fā)現(xiàn)文中的這些“00后”小學(xué)生和自己腦海中設(shè)想的完全不是一回事。他們都獨具個性，有的孩子可以說是高度自律，甚至在某些方面身為成年人的筆者都可能無法企及。他們認(rèn)為自己和那些熊孩子玩家不能相提并論，經(jīng)過集體線下交流、訓(xùn)練，他們對自己的“專業(yè)性”感到自信、驕傲。
一篇名為《挖掘Minecraft玩家的心理動機》（Give Me a Reason to Dig Minecraft and Psychology of Motivation）的研究中曾提到，《我的世界》的玩家比普通人有更強的好奇心、榮譽感、理想主義、獨立性和收集欲，年齡越小的玩家越傾向玩多人模式。我覺得，這些孩子的經(jīng)歷正是這項研究結(jié)果的體現(xiàn)，他們在游戲中持續(xù)不斷地探索、創(chuàng)造著自己理想中的世界，努力保護同伴，用心經(jīng)營社區(qū)，只是稍顯自以為是、獨斷專行。不過，這也在情理之中，大概所有人都經(jīng)歷過像這樣“中二”的少年時期吧。 和小孩子聊天是個很耗心力的活兒，他們的注意力并不能太長時間的集中，而且很多對答沒什么邏輯，我不得不頻繁引導(dǎo)他們回答問題，否則他們很容易就會跑偏，按自己的想法一路說下去，但反過來想想，這也許就是他們喜歡《我的世界》的原因？這是一個真正的世界，他們不會感覺有太多限制，可以讓自己的想象力肆意馳騁——在所有的文化產(chǎn)物中，游戲恐怕是最能夠提供這種感受的。
他們會不會在長大之后一回想起這段時光也像筆者一樣陷入“高二病”的怪圈？但至少他們現(xiàn)在對《我的世界》依舊充滿希望，小禹曾經(jīng)告訴我，他在循遍整個沙漠神廟都沒有找到的樹苗，最后居然在主世界一個村民的家里發(fā)現(xiàn)了，他開心地覺得好像沙漠第二天就會下起雨來。
