一邊有畫面向主機(jī)平臺(tái)看齊的3D大作，一邊又有靠創(chuàng)意制勝的小品。古老的像素游戲在這個(gè)新潮平臺(tái)上全面復(fù)蘇，大概是最讓人意想不到的事實(shí)。然而與懷舊向游戲不同的是，移動(dòng)平臺(tái)上的像素游戲往往是極端創(chuàng)意與極端逐利的結(jié)合體。
一邊有畫面向主機(jī)平臺(tái)看齊的3D大作，一邊又有靠創(chuàng)意制勝的小品。古老的像素游戲在這個(gè)新潮平臺(tái)上全面復(fù)蘇，大概是最讓人意想不到的事實(shí)。然而與懷舊向游戲不同的是，移動(dòng)平臺(tái)上的像素游戲往往是極端創(chuàng)意與極端逐利的結(jié)合體。
《屠龍騎士》和《迅猛追擊》是前段時(shí)間讓人耳目一新的像素佳作，以我周邊的情況來看，很少有人能抗拒它們的魅力。他們均有懷舊的像素畫面，簡(jiǎn)單的MID音效，樸實(shí)卻極富樂趣的玩法，連手感都如出一轍——爽就一個(gè)字。但在復(fù)古的游戲形式下，是一套標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代移動(dòng)游戲模式。
舊瓶裝新酒
前段時(shí)間我曾在這個(gè)欄目介紹過一款RPG版的“掃雷”，結(jié)果沒過多久，又來了一款RPG版的“貪吃蛇”，直叫我嘖嘖稱奇。期待以后移動(dòng)平臺(tái)會(huì)出現(xiàn)一款RPG的“俄羅斯方塊”，這樣幾大最古老的電子游戲就齊活了。
對(duì)，貪吃蛇，這就是《迅猛追擊》的主要玩法。我并不是一個(gè)喜歡《貪吃蛇》的人，然而一進(jìn)入《迅猛追擊》就不可自拔，這要?dú)w功于制作組的敢想敢做。
一開始，我是一名孤單的騎士，像吃錯(cuò)藥似的一直向前走，永遠(yuǎn)不回頭，一旦碰壁就Game Over，于是只能在場(chǎng)景里兜圈子。隨著敵人慢慢刷出，我欣喜地上前，碰了個(gè)正著——于是又看到了Game Over。原來騎士的只會(huì)順劈斬，且攻擊力低下，正面遇到怪一下秒不了，撞上即死。正確的玩法是與敵人打個(gè)照面，擦肩而過，用順劈斬的大范圍攻擊來實(shí)施打擊。干掉敵人后有一定幾率得到隊(duì)友，隊(duì)友越來越多，跟在你屁股后面排成了長(zhǎng)龍，這就是一個(gè)典型的貪吃蛇形態(tài)。你的隊(duì)友里有搓火球的法師，扔炸彈的博士，射子彈的獵人，一大群熙熙攘攘，而敵人也會(huì)三三兩兩組隊(duì)，在兩堆側(cè)翼相對(duì)時(shí)，便如海戰(zhàn)里的側(cè)舷炮擊般紛紛攻擊對(duì)方。但無論你帶了多少小弟，一定要記住貪吃蛇的基本守則——不要撞上任何東西，否則打頭隊(duì)長(zhǎng)一旦掛掉，整個(gè)隊(duì)伍立刻煙消云散。
拋去扎實(shí)的像素美工，《迅猛追擊》最大的賣點(diǎn)是將RPG的復(fù)雜職業(yè)融入到了《貪吃蛇》那極其單調(diào)的玩法里，二者沒有絲毫維和，其中爽快的手感又為整個(gè)游戲增色不少。游戲操作很簡(jiǎn)單，只需要在在對(duì)應(yīng)方向劃動(dòng)即可，騎士干脆利落的順劈動(dòng)作和利刃破空聲讓人舒爽無比。隨著流程的推進(jìn)，你能解開多達(dá)15種職業(yè)，劍騎士的順劈、槍騎士的突刺、博士的炸彈，不同職業(yè)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，帶來的操作體驗(yàn)和戰(zhàn)斗思路是完全不同的。比如使用槍騎士時(shí)，你多半喜歡追著敵人突刺而不是側(cè)翼交火。你帶了哪些隊(duì)友，各職業(yè)的位置分布如何，都會(huì)影響到這條“蛇”的整體實(shí)力。
原來《貪吃蛇》還可以這樣玩！這是朋友們?cè)诳次已菔居螒虻臅r(shí)候最常發(fā)出的感嘆，進(jìn)而紛紛表示要試一試。以大眾熟知的游戲題材為載體，輔以難度為零的上手門檻，這是《屠龍騎士》賴以成功的關(guān)鍵。而短平快移動(dòng)平臺(tái)是孕育這類游戲的溫床——哪怕游戲內(nèi)容非常單薄，只要某一方面非常突出，就能迅速贏得大批玩家。
相同思路下的佳作還有近期的《屠龍騎士》，同樣是將簡(jiǎn)單至極的內(nèi)容化腐朽為神奇。這是一款動(dòng)作游戲，但游戲架構(gòu)被最大程度地簡(jiǎn)化，甚至連卷軸省去了，你的角色就在一個(gè)封閉的屏幕空間里不斷地殺史萊姆。操作非常簡(jiǎn)單，只有3個(gè)虛擬按鍵，分別為左、右、功能鍵。事實(shí)上你的角色會(huì)自動(dòng)行走，你只需要轉(zhuǎn)向即可，所有敵人都是一擊必殺，所以也不存打法可言。默認(rèn)的騎士角色看上去非常無腦，攻擊是自動(dòng)的，你只要從屏幕這頭走到那頭，就會(huì)自動(dòng)清掉所有擋在你面前的怪物。
聽上去很無聊是嗎？但《屠龍騎士》的一個(gè)亮點(diǎn)是史萊姆的出現(xiàn)方式，并非從屏幕的兩側(cè)進(jìn)入場(chǎng)景，而是從地下冒上來，并且你能看到這一過程，下盤不保，只能先躲開，待史萊姆的身體全部浮現(xiàn)出來后再攻擊，這就提供了一種基本的風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制。就拿騎士來說，不能無腦橫沖直撞，必須躲開來自上下的攻擊，必要時(shí)還要跳躍。又因?yàn)閳?chǎng)景狹小，跳起來難免會(huì)落到其它怪物身上，對(duì)玩家的走位和預(yù)判就提出了要求。同時(shí)游戲有一種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，玩家連殺一定數(shù)量的怪物后會(huì)獲得金幣加成，金幣除了可以買各種強(qiáng)力裝備，還能購(gòu)買新的角色，因此保持高連殺數(shù)就是掙錢的關(guān)鍵。玩家需要時(shí)刻在身邊留存一定的怪物，并提前走到怪物即將出現(xiàn)的區(qū)域，以保證連擊不會(huì)斷。
當(dāng)然，手感依然是《屠龍騎士》的優(yōu)勢(shì)。狹小的屏幕里經(jīng)常聚集著大批怪物，在高連殺狀態(tài)下戳爆一只只史萊姆，一網(wǎng)打盡，金幣滿地。特別是升級(jí)的一瞬間，尖銳的音效配合短暫的停頓，給人一種奇妙的成就感。碩大的虛擬按鍵避免了操作失誤，同時(shí)表現(xiàn)出一種“掌機(jī)套手機(jī)”的懷舊情懷?？偟膩砜?，《屠龍騎士》就是將2D平臺(tái)動(dòng)作游戲的精華抽出來做成一個(gè)封閉的小版面，揚(yáng)長(zhǎng)避短，風(fēng)格硬派，能在第一時(shí)間吸引對(duì)這類游戲有愛的玩家。
逐利的缺憾
上面說了這么多，歸納成一句話，就是《迅猛追擊》和《屠龍騎士》都很好玩！這也是我沉迷數(shù)小時(shí)的原因。但來得快去得也快，沉迷過后，我把它們?nèi)舆M(jìn)“待刪除”文件夾，不想再碰一下。為何會(huì)導(dǎo)致這種結(jié)果？我想“成熟”的盈利模式是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
上面提到的這兩款游戲有一個(gè)共同特點(diǎn)，玩家每次從初始場(chǎng)景開始，無法存檔，一旦掛掉，只能從頭再來，重復(fù)勞作（“勞作”比“游戲”更準(zhǔn)確地描述了這種行為），好不容易打到剛才的難點(diǎn)，不幸再掛，開始下一次循環(huán)。
我把這種模式稱為“跑酷”模式。具體是哪個(gè)游戲開創(chuàng)的暫不可知，只是我最初是從跑酷游戲接觸到這種模式的，而幾乎所有的跑酷游戲都采用了同樣的套路。伴隨而來的是被無數(shù)移動(dòng)游戲奉為準(zhǔn)則的盈利模式：掛了是吧，要不要續(xù)命？不然就從大老遠(yuǎn)重新開始多累啊。喲你又來了，剛才的墓碑就在前面，要不要先用個(gè)Buff道具啊，不然再掛了多難堪。
這里所說的“道具”，通常需要特定的貨幣來支付，這種貨幣在游戲里根本不經(jīng)用，最直接的獲取手段就是充值。玩?zhèn)€游戲不想這么累？花錢吧親。秉承循序漸進(jìn)的原則，初期的流程通常是簡(jiǎn)單且乏味的，這意味著你每次重玩都要被迫體驗(yàn)一次乏味的初期。這個(gè)現(xiàn)象在《迅猛追擊》里體現(xiàn)得非常明顯，“貪吃蛇”的容錯(cuò)率很低，掛掉是常事。前幾關(guān)敵人密度太小，漫長(zhǎng)而無聊。為此游戲提供了復(fù)活道具和Buff道具，均需要花費(fèi)一種掉率極低的貨幣。游戲中期的難度陡然增加，若沒Buff支持就會(huì)非常艱難，拒絕內(nèi)購(gòu)的玩家想要解鎖更多角色，就只能一次次重復(fù)已經(jīng)體驗(yàn)了無數(shù)次的前期流程。到了這個(gè)時(shí)候，游戲只會(huì)留給玩家兩條路：離開游戲，或者花錢買道具，強(qiáng)化角色，甚至解鎖新角色。當(dāng)然你可以自己闖出一條：通過反復(fù)練習(xí)，達(dá)到不用道具也能通關(guān)的水平，同時(shí)也意味著大量的時(shí)間成本。
《屠龍騎士》的情況稍微好一些，但問題依舊?！芭芸帷蹦Ｊ綄?duì)玩家而言最大的痛苦在于，正常的游戲時(shí)間被人為地延長(zhǎng)了10倍，其中80%的時(shí)間是在翻來覆去地咀嚼前期那部分不怎么有趣的流程。但這個(gè)畸形的模式卻是游戲開發(fā)商的最愛，因?yàn)樗麄兛梢詰{借一個(gè)有趣創(chuàng)意，加上極其少許內(nèi)容，就能將玩家長(zhǎng)久地留在游戲里，其中一部分玩家會(huì)為內(nèi)購(gòu)花費(fèi)幾十倍于游戲售價(jià)的金錢，可謂一本萬利。
然而，“跑酷”模式固然可以避免游戲內(nèi)容被過快消化，與之對(duì)應(yīng)的代價(jià)卻是游戲創(chuàng)意的嚴(yán)重透支?！锻例堯T士》原本有一個(gè)非常有趣的玩法，但無論你對(duì)它如何愛不釋手，都會(huì)很快被無盡的重復(fù)搞得疲憊不堪。游戲場(chǎng)景是最簡(jiǎn)單的空曠矩形，每過一關(guān)，無非就是敵人種類更多，火力更強(qiáng)，場(chǎng)景換一張背景圖而已。同樣的創(chuàng)意，如果按照傳統(tǒng)游戲的做法，在這個(gè)玩法上擴(kuò)充一下，起碼會(huì)做出一些關(guān)卡設(shè)計(jì)之類的東西吧，哪怕是真的《貪吃蛇》，也會(huì)設(shè)置一些障礙啊。但在這款的場(chǎng)景里，你看不到任何和“關(guān)卡設(shè)計(jì)”掛鉤的玩意。
有限的內(nèi)容，無限的內(nèi)購(gòu)，移動(dòng)平臺(tái)上的像素游戲只能這樣了嗎，不，我們還有一個(gè)榜樣。
紙筆闖天下
《紙筆騎士》是一款像素畫風(fēng)的RPG游戲。它具備和前兩者一樣的特性——一個(gè)絕佳的創(chuàng)意。但同時(shí)它也具備前兩者欠缺的品質(zhì)——精心設(shè)計(jì)的游戲內(nèi)容。
當(dāng)我進(jìn)入游戲，第一印象是這個(gè)RPG很懷舊，但是——那幾個(gè)坐在桌子前面的猥瑣男和呆在桌子后頭壞笑的怪大叔是怎么回事！原來，這游戲不僅是在紀(jì)念那些古老的RPG，更是在紀(jì)念比它們還要古老的前輩——TRPG。
我們都知道，最早的RPG就是誕生在這樣的環(huán)境中：不需要華麗的畫面和過分的修飾，只需要無盡的想象力，和一顆角色扮演的心，用紙和筆代替刀劍和魔法，用骰子與模型講述命運(yùn)與傳奇——幾個(gè)玩家扮演著冒險(xiǎn)者，圍坐在桌旁，靜靜聆聽地城主講述著大家的故事，就如同《紙筆騎士》展現(xiàn)的那樣：
“于是，你們來到了村落，看見一個(gè)姑娘向你走來……”
“那個(gè)姑娘可愛嗎？至少得有個(gè)美女吧。”
“嗯……她的魅力值是19。”
“啊，那我樂意效勞?！?/p>
等會(huì)，好像有奇怪的東西混了進(jìn)來。什么時(shí)候騎士精神的發(fā)揚(yáng)取決于對(duì)方的魅力值了？
“……你們?cè)庥隽斯治锏囊u擊……”
“取我的灌鉛骰子來！”
等等，不對(duì)啊，究竟是哪些沒有節(jié)操的玩家搞亂了游戲的節(jié)奏！
于是我們?cè)俚皖^看看桌子前正玩得起勁的玩家們：復(fù)活費(fèi)減半的宅男、招募費(fèi)減半的送餐男、拉仇恨值的老祖母……還有自動(dòng)回魔的外星人？別忘了那個(gè)正在講故事的又綠又小的地城主——那不是喜歡說倒裝句的尤達(dá)大師嗎！
于是，原本預(yù)料的普普通通平淡無奇的刷怪游戲瞬間變成了一個(gè)生命不息吐槽不止的刷槽點(diǎn)游戲。比如，覺得那個(gè)名叫“唯一戒”的指環(huán)頗有《指環(huán)王》之風(fēng)？那么我們來看看游戲中的終極裝備“唯四戒”——就是把4個(gè)“唯一戒”串起來！從任務(wù)中的各種致敬和惡搞的段子到每遇見一個(gè)怪物時(shí)玩家跟地城主相互的抱怨，你會(huì)感覺到自己就是坐在一張供奉著二十面骰之神的桌子前，與一幫不靠譜的家伙一起，讓自己的想象力飛到星辰大?；蛏Ｋ{星。
從這個(gè)意義上講，《紙筆騎士》不僅是在紀(jì)念TRPG，更是在紀(jì)念比一切都要久遠(yuǎn)的不死的吐槽精神。這種精神讓原本平淡無奇的回合制RPG變得樂趣盎然，觀察這些家伙們互相吐槽遠(yuǎn)比戰(zhàn)斗本身更加有趣。就如同《輻射2》的對(duì)話樹一樣，這種吐槽是開發(fā)者們一絲不茍地添加進(jìn)去的，充實(shí)的內(nèi)容讓那些“創(chuàng)意+粗糙的關(guān)卡”量產(chǎn)貨們相形見拙。當(dāng)然，《紙筆騎士》不能免俗，同樣有內(nèi)購(gòu)——但那又怎么樣，人家支持存檔！
