自苦也不要緊，只要是自洽的。
我的生活全靠激情完成。
這種激情并不是一種“激動(dòng)情緒”的意思，更像是“做某件事情的理由”。當(dāng)我說(shuō)出那句“我的生活全靠激情完成”的時(shí)候，我并不是在說(shuō)自己是個(gè)甲亢患者或者躁郁癥患者，而是“我的生活由各種各樣的理由支撐”。
一沒(méi)有激情，我就卡頓，掉線，黑屏，死機(jī)，自爆。
寫(xiě)作是需要激情的，也就是說(shuō)，需要理由。這個(gè)理由拆解開(kāi)了，可能是意義感，可能是美，可能是社會(huì)價(jià)值，可能是完成工作的責(zé)任感，也可能是甲方的錢(qián)或是別的什么玩意兒。
而激情是需要燃燒的。我很愛(ài)講楊絳的那句話，“我雙手烤著生命之火取暖”。它還是我的朋友圈簽名。它的下一句我也喜歡，“火萎了，我也準(zhǔn)備走了”。這是我對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度，但又因?yàn)閷?xiě)作（或者說(shuō)表達(dá)）幾乎是我生活的全部，所以它也是我生活的態(tài)度：要燃燒。
“取暖！”祝老師說(shuō)，“你取暖就夠了，別燃燒?！?/p>
可是不燃燒是不行的。理論上來(lái)說(shuō)，每篇文章都要達(dá)到一個(gè)心理上的“沸點(diǎn)”——那個(gè)“沸點(diǎn)”就是我的激情，是我把它寫(xiě)下去和發(fā)出去的理由。有的人是塊千錘百煉的好炭，輕輕一點(diǎn)就燒到了那個(gè)沸點(diǎn)；而有的人可能是塊不那么好的炭，燒上很久很久，都燒紅了，摸一下，其表尚溫。你不能勸第二塊炭“悠著點(diǎn)燒”。它雖然不是塊好炭，但它也是塊有理想的炭。
這是種自苦的活法，但人會(huì)為苦難賦予意義……甚至樂(lè)趣。這就圓回來(lái)了。自苦也不要緊，只要是自洽的。
對(duì)游戲也是一樣的。我雖然玩游戲不多，但對(duì)游戲的審美卻很固執(zhí)。前一陣子有款我不喜歡的游戲獲得了在我看來(lái)過(guò)高的名聲，我至今耿耿于懷。它當(dāng)然可以存在，當(dāng)然有它自己的價(jià)值，但如果游戲是第九藝術(shù)——無(wú)論如何，我認(rèn)為它是——它就應(yīng)該經(jīng)受和書(shū)籍、繪畫(huà)、電影等其他藝術(shù)形式平等的檢驗(yàn)。美的檢驗(yàn)。
我在乎的是一切美好事物的伸張。而伸張必然是一種努力的狀態(tài)。上帝說(shuō)，要有美，于是就有了美。上帝看美是好的，就讓人們?cè)谧约旱纳钪校プ穼に麄冄壑械拿?。這就是所謂的激情——激情不僅是好的理由，更是對(duì)好的理由持之以恒的堅(jiān)守。
在這一個(gè)多月里，我前前后后采訪了好些人。從身經(jīng)百戰(zhàn)的游戲大廠從業(yè)者，到獨(dú)立游戲工作室的新人，從籍籍無(wú)名的Mod開(kāi)發(fā)者，到鼎鼎大名的游戲主播和Up主，他們各不相同，但我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們身上共享的一個(gè)身份是：創(chuàng)作者。他們都認(rèn)為自己是創(chuàng)作者。為創(chuàng)作而痛苦，也為創(chuàng)作而幸福，在這苦與樂(lè)之間，他們都在用創(chuàng)作塑造著自己的認(rèn)同、構(gòu)筑著自己的意義……將情感、自我、過(guò)往的生活、所有的經(jīng)歷和思考，都一寸一寸地縫進(jìn)去，縫進(jìn)作品里去。這是創(chuàng)作者們所有的瘋狂和偏執(zhí)的來(lái)源，也是他們?nèi)蘸髠ゴ蟆裟軌騻ゴ螅荒軌蚱鋵?shí)也不重要——的根本理由。所以還是要燃燒的對(duì)不對(duì)，在黑暗中竄出火焰來(lái)，成為自己的光。
上帝說(shuō)——上帝沒(méi)說(shuō)，但我知道，這是美的。
