兩年不間斷的更新，89期節(jié)目，除了出席一次爐石黃金巡回賽，他沒(méi)有晚宴、沒(méi)有娛樂(lè)商務(wù)活動(dòng)、沒(méi)有朋友聚會(huì)，沒(méi)有人前光鮮的一切。收獲的是單個(gè)視頻百萬(wàn)播放量和80多萬(wàn)微博粉絲。
爐石搞笑視頻集錦節(jié)目《逗魚(yú)時(shí)刻》在第89期停播。主創(chuàng)者劉欣宇，網(wǎng)名天天卡牌，在微博發(fā)布了一篇頭條文章，向《逗魚(yú)時(shí)刻》的84萬(wàn)微博粉絲宣布了這個(gè)決定。關(guān)上電腦，他睡了整整一個(gè)星期。
“做視頻時(shí)沒(méi)感覺(jué)，停下來(lái)才發(fā)現(xiàn)這么累，我自己也很驚訝睡了那么久。”他對(duì)我說(shuō)。
采訪約在停播的第二周，前一天他剛從天津薊縣農(nóng)村的家移動(dòng)到市里租住的房子。這是一套干凈利落的二居室，舊家具是房東留下的，還沒(méi)有來(lái)得及布置。劉欣宇的房間原本屬于房東家的孩子，墻上貼了很多海報(bào)。墻面灰塵和膠帶的痕跡表明有一些海報(bào)被撕了下來(lái)，但留下了ONE PIECE中主角們的通緝令?！跋矚g海賊王？”我問(wèn)。25歲的他露出笑容，“嗯，喜歡海賊王。”
《逗魚(yú)時(shí)刻》在B站的視頻點(diǎn)擊量很高，少則二三十萬(wàn)，多則近百萬(wàn)，可以說(shuō)相當(dāng)成功。很多粉絲管《逗魚(yú)時(shí)刻》叫“周指活”，很多人已從《爐石傳說(shuō)》中AFK，但仍會(huì)回來(lái)看《逗魚(yú)時(shí)刻》，享受開(kāi)懷大笑的15分鐘。
劉欣宇把停播的原因歸結(jié)于自身和游戲版本兩個(gè)方面的瓶頸上。“一是兩年來(lái)不間斷更新，在制作過(guò)程中又增加了《天天素材庫(kù)》和《守望先鋒》，太累了，身體吃不消；二是暴雪在版本發(fā)行之前也沒(méi)想到傻龍（橙卡尤格薩隆）能進(jìn)比賽卡組，只是一張娛樂(lè)牌，但是……”聊開(kāi)了之后，他直言，“不好玩，這個(gè)版本挺無(wú)聊的?！?/p>
采訪邀約通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)達(dá)，屏幕后的劉欣宇很有禮貌，微信從不發(fā)語(yǔ)音，都是打字，并很痛快地接受了采訪。見(jiàn)了面，這位愛(ài)笑的年輕人跟我說(shuō)，他曾拒絕過(guò)北京電視臺(tái)錄制節(jié)目的邀請(qǐng)。
“我想過(guò)的是一個(gè)普普通通的生活，和咱們游戲圈子不一樣，電視臺(tái)的采訪太面向大眾了。如果說(shuō)深層次的理由，還是身體吧，說(shuō)不在意，但其實(shí)還是在意的，本來(lái)不想談身體的事兒，因?yàn)槟惆l(fā)給我那篇《寶可夢(mèng)訓(xùn)練家盧毅》的文章（才決定聊一聊）。從很小的時(shí)候就玩口袋妖怪，紅、藍(lán)啊，從GB、GBA到PC模擬器，最近買(mǎi)了3DS，《口袋妖怪》是我最喜歡的游戲之一?！?/p>
劉欣宇很少像其他自媒體人那樣四處參加活動(dòng)，也不怎么出現(xiàn)在公眾面前，更少提起他的健康狀況。他家在天津薊縣下屬的村子，有一位大他3歲的哥哥，家族還有其他堂兄。作為小孩子，他跟在哥哥們身后，他們玩什么，他就玩什么。和任何一個(gè)喜歡動(dòng)畫(huà)游戲的90后一樣，劉欣宇很普通地長(zhǎng)大，直到15歲那年一場(chǎng)莫名其妙的腸梗阻。
“這個(gè)病很少有我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的患者，記得是年初十發(fā)病的，畢業(yè)班，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。治好后又得了現(xiàn)在這個(gè)病……高位截癱，但病因到現(xiàn)在都沒(méi)確診。
“有可能是先天性頸椎血管瘤畸形導(dǎo)致的，但是不能確定。發(fā)病那天，雙手突然一下軟了，不受控制，但腿還能動(dòng)，我就爬到床上躺下，向家人求助。誰(shuí)也沒(méi)想到問(wèn)題那么嚴(yán)重，送到縣里，醫(yī)院說(shuō)治不了，直接去了北京，當(dāng)晚住進(jìn)ICU。在北京治了一年多不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家里經(jīng)濟(jì)上也有困難，就回來(lái)了。”
十年過(guò)去，搶救時(shí)切開(kāi)氣管留下的疤痕依然清晰可見(jiàn)，病情最危重時(shí)無(wú)法自主呼吸，只能靠?jī)x器。從健康到失去所有行動(dòng)能力幾乎是一瞬間的事。從北京出院回到薊縣的家，他只有16歲，躺在床上無(wú)法起身，即使有人幫助也坐不起來(lái)。
之后的幾年，劉欣宇毫無(wú)選擇余地的適應(yīng)這具幾乎不太能動(dòng)的身體。因?yàn)榇迦水悩拥难酃?，他不方便也不愿出門(mén)，每天呆在家里，交流對(duì)象僅限家人?！拔野謰屗麄兌际情L(zhǎng)輩，在興趣上很難有話題；朋友都有自己的生活，不能一直陪著你。當(dāng)時(shí)很難接受現(xiàn)實(shí)，情緒上不太好，很抑郁，身體也受影響，比現(xiàn)在的情況差很多。我自己總結(jié)，精神狀態(tài)好的時(shí)候身體也會(huì)好，精神狀態(tài)差身體會(huì)更差?！?/p>
游戲和動(dòng)畫(huà)成了他聊以解憂的永無(wú)鄉(xiāng)。
2014年3月，暴雪發(fā)行了線上集換式卡牌游戲《爐石傳說(shuō)：魔獸英雄傳》，全球無(wú)數(shù)暴雪粉為之興奮不已，劉欣宇的哥哥也是其中之一。他發(fā)現(xiàn)這款游戲不像星際或者魔獸爭(zhēng)霸那樣需要高強(qiáng)度操作，卡牌類(lèi)游戲恰好對(duì)喜愛(ài)《游戲王》的弟弟來(lái)說(shuō)毫無(wú)門(mén)檻。他對(duì)劉欣宇說(shuō)，“來(lái)玩玩這個(gè)游戲吧?！?/p>
劉欣宇很快喜歡上了《爐石傳說(shuō)》，除了玩，他還在網(wǎng)上搜索爐石相關(guān)的游戲視頻。比起傳統(tǒng)的卡牌類(lèi)游戲，爐石傳說(shuō)的隨機(jī)性更強(qiáng)，運(yùn)勢(shì)起伏制造了不少笑點(diǎn)。國(guó)外玩家記錄游戲過(guò)程的視頻很多，率先出現(xiàn)搞笑片段集錦，逗得劉欣宇開(kāi)懷大笑。他想，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，我能不能做一個(gè)？
這就是《逗魚(yú)時(shí)刻》的起點(diǎn)。他開(kāi)始學(xué)習(xí)用軟件剪輯制作視頻。比起完全不能動(dòng)的右手，左手的功能相對(duì)好一些，有兩個(gè)指頭能動(dòng)，他的鼠標(biāo)是放置在鍵盤(pán)左側(cè)的。
“很多和我一樣情況的人也都是這樣的，我哥哥給我買(mǎi)了左手用鼠標(biāo)，但硬是適應(yīng)了右手用鼠標(biāo)后，左手專(zhuān)用鼠標(biāo)反而用不來(lái)了。比起找視頻素材的困難，身體上的不便都算好克服。2014年初，爐石的視頻很少，大多都是打競(jìng)技場(chǎng)的教程，高質(zhì)量的素材特別稀缺。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)直播剛剛興起，我會(huì)在YY和斗魚(yú)上看一些主播打爐石，自然想到從他們那里扒素材，再進(jìn)行剪輯制作。當(dāng)時(shí)電腦配置一般，不能雙開(kāi)錄屏軟件，為了多扒素材，就遠(yuǎn)程控制在北京工作的哥哥的電腦錄，同時(shí)能扒兩段?！?/p>
“還記得第一期發(fā)到網(wǎng)上的播放數(shù)量嗎？”
“大概只有幾十吧？”
《逗魚(yú)時(shí)刻》的播放數(shù)在14期有了明顯的增幅——知名爐石主播囚徒轉(zhuǎn)發(fā)了那期視頻，給很多人帶來(lái)了歡樂(lè)。以此為契機(jī)，越來(lái)越多的人關(guān)注這個(gè)節(jié)目。
“有很多直播間的水友從囚徒的微博跑到我微博主頁(yè)留言，連之前的13期的播放數(shù)都在提高。持續(xù)做了差不多一年，2015年的黃金賽天津站，網(wǎng)易在賽前邀請(qǐng)我過(guò)去，并希望在比賽現(xiàn)場(chǎng)播放《逗魚(yú)時(shí)刻》，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們是不知道我的身體情況的。（到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)）雖然有所準(zhǔn)備，但我哥推著我進(jìn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾起立鼓掌時(shí)心里非常激動(dòng)。我能感受到他們并不是因?yàn)槲业纳眢w同情我，而是因?yàn)橄矚g我做的節(jié)目。這應(yīng)該是這兩年來(lái)印象最深刻的事，改變了我一些想法?！?/p>
“因?yàn)樯『蠡緵](méi)怎么在現(xiàn)實(shí)中接觸人，一直宅在家里，以前知道網(wǎng)上有很多人支持，但是現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)是真實(shí)的，而不是虛幻的數(shù)字，感覺(jué)自己視頻沒(méi)有白做，自信心也提升了。從現(xiàn)場(chǎng)回酒店的路上，還有很多水友鼓勵(lì)我。實(shí)實(shí)在在地看到很多支持的感覺(jué)很棒。說(shuō)實(shí)話我不太會(huì)說(shuō)話，甚至有點(diǎn)社交恐懼癥，但真的蠻開(kāi)心的。”
對(duì)于劉欣宇來(lái)說(shuō)，黃金賽天津站是一場(chǎng)歡樂(lè)的盛宴，盛宴過(guò)后他仍要回到日常生活中去。自從制作《逗魚(yú)時(shí)刻》開(kāi)始，他的每一天都如此度過(guò)：早上9點(diǎn)鐘起床，吃早飯，在媽媽的幫助下做一個(gè)小時(shí)復(fù)健訓(xùn)練。下午1點(diǎn)鐘打開(kāi)電腦，看留言，回復(fù)評(píng)論，和網(wǎng)上的朋友聊上幾句。因?yàn)樾袆?dòng)力有限，為了盡快完成視頻，他沒(méi)有太多閑暇的時(shí)間用來(lái)聊天，馬上開(kāi)始錄新的素材，檢查昨天的素材，剪輯。中間吃個(gè)晚飯，然后睡覺(jué)。7×24年中無(wú)休，周而復(fù)始。
兩年不間斷的更新，89期節(jié)目，除了出席一次爐石黃金巡回賽，他沒(méi)有晚宴、沒(méi)有娛樂(lè)商務(wù)活動(dòng)、沒(méi)有朋友聚會(huì)，沒(méi)有人前光鮮的一切。收獲的是單個(gè)視頻百萬(wàn)播放量和80多萬(wàn)微博粉絲。如果一個(gè)人的生活從16歲就進(jìn)入一個(gè)靜止和封閉的狀態(tài)十年之久，他會(huì)保持一種稀有的純粹。這種純粹是支撐他不顧一切投入的源泉，可身體在實(shí)實(shí)在在地抗議。這樣的工作強(qiáng)度常人都無(wú)法承受，更何況是他。
精神上他也把自己逼得很緊。對(duì)于每期節(jié)目的評(píng)論他都會(huì)看，在制作技巧上也力求完美。兩年來(lái)，他不自覺(jué)地回應(yīng)著粉絲們的期待和要求，這讓他的負(fù)擔(dān)更重了。。
“除了那些惡意的留言，批評(píng)和建議我都會(huì)看。很多人給我說(shuō)他們的建議，比如有哪些其他的視頻制作軟件、使用哪些視頻剪輯技巧會(huì)讓節(jié)目效果更好，還有他們最想看哪位主播，我都會(huì)去嘗試。后來(lái)就連看電視或者視頻聽(tīng)到一段不錯(cuò)的音樂(lè)，下意識(shí)的反應(yīng)都是這段音樂(lè)適合配哪段視頻?！?/p>
他無(wú)法單純地娛樂(lè)，跳不出工作的狀態(tài)，《爐石傳說(shuō)》的版本變更對(duì)他影響也很大。大家看膩了尤格薩隆，質(zhì)疑《逗魚(yú)時(shí)刻》套路重復(fù)，即使他們已經(jīng)在同時(shí)扒40位游戲主播的視頻素材，也無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。他遇到了創(chuàng)作者都會(huì)有的瓶頸期。制作《逗魚(yú)時(shí)刻》讓他陷入自我懷疑并無(wú)法自拔，曾經(jīng)剪輯時(shí)因?yàn)樽杂X(jué)有趣而笑出聲的狀態(tài)開(kāi)始消失，對(duì)視頻質(zhì)量的判斷隨之變得遲鈍。他變得沒(méi)把握起來(lái)。劉欣宇最在意這個(gè)視頻節(jié)目的質(zhì)量，其實(shí)隨便剪剪也能應(yīng)付過(guò)去這個(gè)版本，但他不肯?！芭c其隨便做點(diǎn)什么沒(méi)意思的東西維持更新，我寧可停掉它。如果自己都不覺(jué)得好笑，怎么可能打動(dòng)觀眾呢？”
在我們聊天的過(guò)程中，他的左手一直在幫助右手活動(dòng)，降低肌肉張力。
“哥哥曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，如果你把興趣當(dāng)做工作，就會(huì)失去這個(gè)興趣。原來(lái)我不懂，并沒(méi)有在意，現(xiàn)在知道他說(shuō)的對(duì)，我應(yīng)該找到那個(gè)開(kāi)關(guān)，先把工作和生活區(qū)分開(kāi)；最開(kāi)始我不會(huì)那么多技巧，剪輯視頻也不熟練，但是大家一樣覺(jué)得有意思，所以我想，是時(shí)候停下來(lái)調(diào)整，重新找回感覺(jué)和樂(lè)趣了。哥哥對(duì)我的要求也和別人不一樣，別人關(guān)心我做的視頻好不好，而他考慮事情的首位是我的健康?！?/p>
從薊縣的家搬到天津市區(qū)也是最近才做的決定。這里更方便節(jié)目的制作與團(tuán)隊(duì)建設(shè)，也有更好的醫(yī)療條件。對(duì)于制作團(tuán)隊(duì)的建設(shè)與發(fā)展，他走出了關(guān)鍵的一步。“其他視頻團(tuán)隊(duì)走得很快，他們那樣很好。但我不會(huì)。小伙伴踏水當(dāng)初在考研階段幫助我制作《逗魚(yú)時(shí)刻》，后來(lái)他決定放棄考研全力投入進(jìn)來(lái)，他父母那邊似乎并不是很支持，我也勸他慎重考慮?，F(xiàn)在為止，《逗魚(yú)時(shí)刻》《天天素材庫(kù)》《守望先鋒》這三個(gè)節(jié)目，也只有一個(gè)10人左右的團(tuán)隊(duì)，大家收集素材、審核，想走得慢但扎實(shí)一點(diǎn)?！?/p>
“你的目標(biāo)和夢(mèng)想是什么？”
“如果是十年前身體還好的我會(huì)吹吹牛，說(shuō)出好多目標(biāo)和夢(mèng)想，但現(xiàn)在很多想法都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，比如參加活動(dòng)。我還是想去黃金賽的，坐飛機(jī)或者火車(chē)都挺麻煩，哪怕有團(tuán)隊(duì)的小伙伴和主辦的照顧，身體仍然吃不消，比如從薊縣到天津市，雖然是家人開(kāi)車(chē)，但仍然很累。搬到天津也是擴(kuò)大活動(dòng)半徑，現(xiàn)在的目標(biāo)就是做好節(jié)目，多做一些嘗試，讓團(tuán)隊(duì)能活下去，希望能良性發(fā)展。”
“爐石終有一天會(huì)走向衰敗，那時(shí)候《逗魚(yú)時(shí)刻》怎么辦？”
“游戲都有壽命，我想隨著時(shí)間過(guò)去，爐石會(huì)淡出大眾視線，變成萬(wàn)智那樣雖小眾但玩家人數(shù)穩(wěn)定的狀態(tài)。開(kāi)始做《守望先鋒》的集錦視頻是一個(gè)新嘗試，節(jié)目肯定會(huì)一直做下去。
“《逗魚(yú)時(shí)刻》我沒(méi)想停太久，大概一個(gè)月多一點(diǎn)，新版本就要來(lái)了，《逗魚(yú)時(shí)刻》馬上就會(huì)回來(lái)，天天卡牌還是以前那個(gè)黑遍爐石主播的逗比，腳步停一下并不是不喜歡爐石，而是放空一下，思考一下，最擅長(zhǎng)的黑人是不會(huì)變的。特別想對(duì)一直支持我的觀眾說(shuō)，真的很感謝你們，沒(méi)有你們的認(rèn)可我是絕對(duì)堅(jiān)持不到現(xiàn)在的，這句話可能有一點(diǎn)俗，但確實(shí)是我最想說(shuō)的。還有，希望大家繼續(xù)多多投稿。”
采訪結(jié)束，我鄭重地與那只剪出89期《逗魚(yú)時(shí)刻》的左手握了握，和他約定，“有機(jī)會(huì)打一把爐石？”
他露出了羞澀的笑容，“好啊，不過(guò)我挺菜的?！?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
