這些采訪者都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是他們“想要去日本從事游戲行業(yè)”的目標(biāo)從一開(kāi)始就很明確。這種明確的目標(biāo)性很多都體現(xiàn)在了他們?yōu)榇烁冻龅呐χ稀?/p>
“你為什么會(huì)去日本？”幾乎是我在做這次采訪的時(shí)候會(huì)問(wèn)所有人的第一個(gè)問(wèn)題。結(jié)果大家的回答也多少都在我的預(yù)料之中：因?yàn)橄矚g日本的游戲，所以先去日本那邊留學(xué)，再努力進(jìn)入自己想去的游戲公司。
我的采訪對(duì)象普遍都是80后，用日本的說(shuō)法，就是“昭和末年生人”。他們?cè)谛W(xué)、初中，也就是2000年左右的時(shí)候普遍都受到日本游戲很深的影響，按照不少人的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候是日本游戲的“黃金時(shí)代”，相比之下，很多歐美游戲，尤其是主機(jī)游戲無(wú)論是在制作還是想法上都差了日本一大截。
這些采訪者都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是他們“想要去日本從事游戲行業(yè)”的目標(biāo)從一開(kāi)始就很明確。這種明確的目標(biāo)性很多都體現(xiàn)在了他們?yōu)榇烁冻龅呐χ?。日本的游戲公司、尤其是那些著名的大型游戲開(kāi)發(fā)公司很少會(huì)直接在海外招人，并且很多公司內(nèi)部非日本國(guó)籍的員工數(shù)量原本就很少。萬(wàn)歲游戲的創(chuàng)始人，曾經(jīng)在史克威爾艾尼克斯（スクウェア?エニックス，英語(yǔ)：Square Enix Co., Ltd. 簡(jiǎn)稱(chēng)SE）供職了8年的姚姚丸在采訪中就談到，當(dāng)時(shí)他去SE的時(shí)候，“整個(gè)公司集團(tuán)有3000名員工，非日本國(guó)籍的員工大概只有30人左右。中國(guó)人可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有。”
同時(shí)，想要在日本就職，精通日語(yǔ)、了解日本的生活風(fēng)俗習(xí)慣也是一個(gè)比較大的、必須解決的問(wèn)題。即使你在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)了游戲制作的相關(guān)專(zhuān)業(yè)，甚至是曾經(jīng)在游戲公司供職，也都很難直接在日本找到工作。“當(dāng)時(shí)我也直接去日本的公司找過(guò)工作。但是首先語(yǔ)言就是一個(gè)挺大的問(wèn)題。你用英語(yǔ)加上日語(yǔ)，也不能夠滿(mǎn)足日常工作的需求。所以我們就打算先經(jīng)歷一個(gè)留學(xué)的階段，了解日本當(dāng)?shù)氐娜宋暮蜕?，再去嘗試求職?！币σν枵f(shuō)道。他在日本經(jīng)歷了語(yǔ)言學(xué)校——游戲相關(guān)的藝術(shù)類(lèi)大學(xué)——入職SE的過(guò)程，可以說(shuō)也是許多其他在日本就職的華人會(huì)走的路，哪怕不是在游戲行業(yè)。
這些在日本投身制作游戲這個(gè)行業(yè)的受訪者們都對(duì)自己的目標(biāo)有著理想而現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。在日本工作多年的陳豪說(shuō)，他在14歲的時(shí)候就想好要去日本做游戲了。為此，他還考慮過(guò)是先在大學(xué)選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候?qū)W日語(yǔ)、再到日本學(xué)游戲設(shè)計(jì)；還是說(shuō)先在國(guó)內(nèi)學(xué)好編程、再去日本學(xué)日語(yǔ)。他選擇了前者?！澳愕糜萌照Z(yǔ)把自己想要做什么說(shuō)清楚吧”，陳豪笑道。
就結(jié)果來(lái)說(shuō)，陳豪覺(jué)得自己當(dāng)初的這個(gè)決定很對(duì)。在國(guó)內(nèi)大學(xué)進(jìn)入日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)讓他有了可以在本科期間就去日本交換留學(xué)的機(jī)會(huì)，日語(yǔ)沒(méi)有障礙之后，陳豪才能在日本相對(duì)順利地找到打工職位，也能夠更有效率地學(xué)習(xí)游戲制作的相關(guān)課程。陳豪、云海和他們共同的朋友張洋準(zhǔn)備下個(gè)月就要在日本成立自己的新公司了。陳豪現(xiàn)在還在日本公司工作，準(zhǔn)備下個(gè)月就離職；云海則是還在學(xué)習(xí)游戲制作的在校學(xué)生，預(yù)備明年畢業(yè)，畢業(yè)以后也會(huì)加入這家公司。我在后文中還會(huì)提到他。
在日本留學(xué)，打工是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。
打工一直都是一把雙刃劍，因?yàn)槿毡疚飪r(jià)很高，日?qǐng)A貶值是最近才開(kāi)始的事情，而這之前，日?qǐng)A一直都保持在比現(xiàn)在的匯率高25%的水平線上；并且在日本打工的工資也并不低：按照東京的標(biāo)準(zhǔn)，一般來(lái)說(shuō)去便利店或者超市，一個(gè)小時(shí)是1000日?qǐng)A（約合人民幣60元），按照日本外務(wù)省對(duì)留學(xué)生打工時(shí)間限制的上限，也就是每周28小時(shí)以?xún)?nèi)來(lái)計(jì)算，每個(gè)月也可以有大約有11萬(wàn)2千日?qǐng)A的收入，這些可以負(fù)擔(dān)除了學(xué)費(fèi)以外的在日本的所有開(kāi)銷(xiāo)。如果是在深夜打工，或者超時(shí)間打工的話(huà)，收入還會(huì)更多。
陳豪回憶起他在專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，他和很多去日本的留學(xué)生很像，白天上課，晚上會(huì)通宵打工。這是因?yàn)椋凑杖毡緞趧?dòng)法的規(guī)定，深夜22：00之后所有的工資都會(huì)在原本的基礎(chǔ)之上增加25%，這樣賺的比較多。當(dāng)時(shí)陳豪在麥當(dāng)勞通宵打工，“很累，但是你也得好好學(xué)習(xí)、努力生活吧，不然對(duì)不起自己花的學(xué)費(fèi)?！标惡肋€補(bǔ)充說(shuō)，“我最初去交換留學(xué)的時(shí)候是在山梨縣（距離東京126公里），有過(guò)一陣子在山梨上學(xué)、去東京打工的經(jīng)歷，每周上3天課、打4天工這樣。后來(lái)去了東京的游戲?qū)ｉT(mén)學(xué)校，因?yàn)楸容^忙，就變成一周打工2天了?！?/p>
姚姚丸也提到了他在東京打工的經(jīng)歷。他回憶道，“我們帶了一些錢(qián)去日本，但是東京的消費(fèi)水平非常高。當(dāng)時(shí)的情況是，如果3個(gè)月之內(nèi)找不到工作的話(huà)，就會(huì)餓死?！币σν枵f(shuō)，從中餐到西餐，包括日料，他幾乎干遍了所有可以打工的活。當(dāng)時(shí)他每天從早上9點(diǎn)開(kāi)始到晚上5點(diǎn)一直要上課，下課之后回家休息片刻就再去打工直到12點(diǎn)，回家之后再開(kāi)始完成學(xué)校的作業(yè)、練習(xí)和論文，然后到深夜2、3點(diǎn)睡覺(jué)，每天如此。
打工是許多留學(xué)生的選擇，但是這必然會(huì)削減在學(xué)習(xí)和睡眠的時(shí)間，也有不少留學(xué)生在打工中“迷失了自己”。所以，也有不少留學(xué)生會(huì)選擇不打工，而是一門(mén)心思學(xué)習(xí)游戲制作。艾米爾和云海就是這樣?！叭毡痉浅６嗔魧W(xué)生來(lái)了就是打工荒廢了學(xué)業(yè)，但實(shí)際上什么底子都沒(méi)有，就走游戲這條路還要加上打工其實(shí)很艱苦的。所以還是一門(mén)心思學(xué)習(xí)會(huì)比較好?！卑谞栒f(shuō)。艾米爾現(xiàn)在還是一位在HAL學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生，明年就要畢業(yè)了，現(xiàn)在也在準(zhǔn)備著他在日本的就職活動(dòng)。
專(zhuān)門(mén)學(xué)校是很多去日本想要學(xué)習(xí)游戲制作的留學(xué)生的必經(jīng)之路。
即將在陳豪將要設(shè)立的公司中擔(dān)任主策的云海也談到了他在日本專(zhuān)門(mén)學(xué)校的情況?！拔医衲暌呀?jīng)25歲了，但是專(zhuān)門(mén)學(xué)校的其他學(xué)生，很多都是18、19歲這樣。因?yàn)楹芏嗳硕际歉咧挟厴I(yè)之后過(guò)來(lái)讀書(shū)。專(zhuān)門(mén)學(xué)校沒(méi)有門(mén)檻，不會(huì)有入學(xué)考試，只要交錢(qián)就能進(jìn)。其中有很多學(xué)生并不是真的想要做游戲（才來(lái)上課的），他們會(huì)把課上完，然后按照最低能夠通過(guò)的水平來(lái)做自己的作業(yè)。我和他們都談不來(lái)?！?/p>
“可能上個(gè)學(xué)期還在的學(xué)生，下個(gè)學(xué)期就不見(jiàn)了?！标惡涝谝慌匝a(bǔ)充。“學(xué)生的來(lái)源其實(shí)很多樣，有高中畢業(yè)生、大學(xué)畢業(yè)生、甚至大學(xué)院（研究生）畢業(yè)生，還有工作了很多年過(guò)來(lái)再上課的。這些人的目的都不同。”
對(duì)于在專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，艾米爾的看法和云海、陳豪很相似?！昂芏嗳毡灸贻p人，高中畢業(yè)說(shuō)要去做游戲，但是都沒(méi)有玩過(guò)什么游戲，很難當(dāng)作職業(yè)去做。其中也有很多人會(huì)轉(zhuǎn)職。很少有說(shuō)，‘就是想要做游戲’的。”
艾米爾還談到了他在學(xué)校里面開(kāi)發(fā)的一些情況。比如說(shuō)，他們會(huì)在哪怕是今天，都要求學(xué)生們以Wii為平臺(tái)開(kāi)發(fā)來(lái)開(kāi)發(fā)游戲。
“我們當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)Wii的游戲，Wii的機(jī)能真的很讓人抓狂。作為一個(gè)美工，我會(huì)想要把畫(huà)面做得很精致。但是因?yàn)槭荳ii，就不得不把游戲做得更爛。”他提到?！跋裎疫@種對(duì)畫(huà)面有追求的人來(lái)說(shuō)，Wii和3DS都是非常讓人抓狂的開(kāi)發(fā)平臺(tái)?！?/p>
不過(guò)艾米爾還是盡力去做了這個(gè)學(xué)校的項(xiàng)目。他希望能夠最大程度地利用好Wii的操作控制技能，又同時(shí)兼顧好玩。當(dāng)時(shí)提出的解決辦法就是，把游戲做得單純一些。
“那段時(shí)間非常累，幾乎每天都是通宵?！?/p>
結(jié)果也比艾米爾預(yù)想的要好。游戲發(fā)表的那一天，他從早上到下午一直都沒(méi)有休息過(guò)，因?yàn)樗枰粩嗟睾蛣e人解釋這個(gè)游戲的玩法?！爱?dāng)時(shí)我也知道來(lái)場(chǎng)的人很多，但是沒(méi)有想到我們的投票箱已經(jīng)都滿(mǎn)了?！?/p>
但遺憾的是，這樣的學(xué)生作品并不會(huì)對(duì)外公開(kāi)發(fā)表。“而且Wii是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)商店的，不像3DS，你放上去了，別人有臺(tái)機(jī)器就能玩?！?/p>
當(dāng)然，除了專(zhuān)門(mén)學(xué)校，也有不少留學(xué)生并不是選擇了和游戲直接相關(guān)的專(zhuān)業(yè)和學(xué)校，而是進(jìn)入了普通大學(xué)，學(xué)習(xí)編程、信息技術(shù)等等內(nèi)容，再通過(guò)就職進(jìn)入日本游戲行業(yè)的。比如說(shuō)已經(jīng)在東京工作、生活了10年的老華僑向倞，他也是留學(xué)去日本的。他現(xiàn)在是一名角色模型師，在一家日本外包公司工作。“公司就在SE對(duì)面”，他告訴我說(shuō)。
“在日本做游戲的中國(guó)人原本就挺少的，像我這樣做美術(shù)的就更少了吧?！?/p>
當(dāng)時(shí)向倞選擇了東京工業(yè)大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)東工大），是因?yàn)樗侨毡镜谝患议_(kāi)設(shè)了和游戲相關(guān)課程的高等學(xué)府。不過(guò)由于東工大是工科類(lèi)大學(xué)，主要以學(xué)習(xí)編程為主，向倞則希望能夠?qū)W習(xí)美術(shù)、3D建模方面，所以在大學(xué)期間，他在自學(xué)了大部分美術(shù)這方面的知識(shí)。
向倞說(shuō)，他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，他覺(jué)得游戲是他能夠表達(dá)自己的一種方式?！坝螒蚴且环N高端、綜合的表達(dá)。人都有表達(dá)的欲望?！?/p>
艾米爾還有一年就要從專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)了。他說(shuō)，其實(shí)求職過(guò)程中會(huì)碰很多壁，但其中最大的問(wèn)題就是自己年齡已經(jīng)超過(guò)了25歲。“不過(guò)像SE還有FROM SOFTWARE這些大公司還是比較看重能力的，所以你寄作品過(guò)去還都能通過(guò)第一次審核。但是其他的外包小公司就不行了?！?/p>
艾米爾最近在準(zhǔn)備學(xué)校代表東京游戲展的作品，而他的就職活動(dòng)也在進(jìn)行中。
在專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)之后，陳豪就開(kāi)始了他的就職活動(dòng)——在日語(yǔ)中，這個(gè)詞會(huì)簡(jiǎn)略為“就活”，意指找工作。在最近的日本媒體經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“就職冰河期”這樣的說(shuō)法，可以想見(jiàn)其嚴(yán)苛程度。日本的就職活動(dòng)就像是一場(chǎng)沒(méi)有固定終點(diǎn)的馬拉松，日本的在校大學(xué)生往往會(huì)在大學(xué)3年級(jí)的下半學(xué)年就開(kāi)始投遞簡(jiǎn)歷、跑各種就職說(shuō)明會(huì)。
很多人都會(huì)在投遞幾百份簡(jiǎn)歷之后才能收到5、6次面試機(jī)會(huì)，并且在第3、4次面試的時(shí)候被刷下來(lái)。
“在日本就職，有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是他會(huì)要求你能懂得‘日本的常識(shí)’。我到現(xiàn)在都很不喜歡這個(gè)‘常識(shí)’。”日本常常會(huì)提到“有常識(shí)的人”（常識(shí)ある人）這個(gè)說(shuō)法，意思就是你要懂得在日本的人際關(guān)系，學(xué)會(huì)日本式的察言觀色，說(shuō)出日本人應(yīng)該會(huì)說(shuō)出或者不會(huì)說(shuō)出的話(huà)——它和中國(guó)的“關(guān)系”有類(lèi)似的文化構(gòu)造?！澳阈枰酪恍┲R(shí)，比如說(shuō)某個(gè)明星，某個(gè)笑話(huà)，才能夠和日本人聊得起來(lái)，才能了解他們?cè)掝}的點(diǎn)。”常識(shí)這個(gè)東西，很虛無(wú)縹緲，按照陳豪的說(shuō)法，這都需要你在日本呆上很多很多很多年才能慢慢明白。
陳豪在聽(tīng)了學(xué)校負(fù)責(zé)就職活動(dòng)的老師的建議之后，去了他現(xiàn)在所在的那家公司Cybird。Cybird是一家專(zhuān)門(mén)制作手機(jī)游戲等內(nèi)容的公司，陳豪參與運(yùn)營(yíng)了《BFB 2016》，并參與制作了剛剛發(fā)布的《BFB Champions～Global Kick-Off～》。國(guó)內(nèi)也上線了這款游戲，陳豪負(fù)責(zé)技術(shù)支持工作。
在加入到陳豪的公司之前，云海也向日本的游戲制作公司投過(guò)一些簡(jiǎn)歷，并收到了來(lái)自比如說(shuō)GREE的面試通知。云海說(shuō)，就職活動(dòng)的時(shí)候會(huì)聽(tīng)日本游戲公司的負(fù)責(zé)人介紹自己說(shuō)，“我們公司很好，沒(méi)有什么上下等級(jí)制度”，“我們不鼓勵(lì)加班”，“我們重視每個(gè)人的想法”。當(dāng)時(shí)云海覺(jué)得很好，也實(shí)際去這些公司參觀過(guò)。他覺(jué)得這些公司設(shè)置得很漂亮，“像動(dòng)物園一樣”。
但是，云海參加在日本的GameJam的活動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)遇到這些公司的員工。每當(dāng)云海談起，“我想去你們公司上班”，就會(huì)被勸說(shuō)，“千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)。我們自己都想要辭職不干?！?/p>
和制作主機(jī)游戲的日本傳統(tǒng)大型游戲制造公司相比，社交游戲的廠商相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)更加愿意接納采用非日本國(guó)籍的畢業(yè)生。曾經(jīng)在日本社交游戲大手公司G社——日語(yǔ)喜歡用大手這個(gè)詞來(lái)表示大公司——供職的老楊跟我分析了這其中的情況。
“當(dāng)時(shí)我找工作的時(shí)候也拿到了很多offer，就是那種你一直都很想進(jìn)的，夢(mèng)想中的公司的offer，我也去實(shí)習(xí)過(guò)，但是最終還是選擇了G社。為什么呢，因?yàn)镚社比較自由。他不像日本很多傳統(tǒng)公司那樣死板。G社因?yàn)闃I(yè)績(jī)不錯(cuò)，發(fā)展比較快，所以招了很多人，有應(yīng)屆生，也有中途采用（類(lèi)似于跳槽）的。但是G社的老員工其實(shí)不像應(yīng)屆生那樣有學(xué)歷、也不如中途采用的人那樣有App的能力和經(jīng)驗(yàn)，他們有的只是在公司的業(yè)績(jī)，而這些都是做頁(yè)游、FLASH那個(gè)時(shí)代的老東西了，所以說(shuō)公司上面的人姿態(tài)都比較低，不會(huì)說(shuō)定下來(lái)就定下來(lái)，而是干什么都會(huì)咨詢(xún)下面的人。感覺(jué)就是一整個(gè)公司都在‘和稀泥’（非貶義）、再做游戲這樣。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，多少還是能夠由著小員工‘性子’來(lái)的?！?/p>
向倞則是選擇了去一家較為傳統(tǒng)的主機(jī)游戲外包公司就職?！捌鋵?shí)我是拖到簽證快到期，還有2個(gè)月的時(shí)候才開(kāi)始去找工作的。然后那個(gè)時(shí)候很多大公司的招聘已經(jīng)都結(jié)束了（日本的招聘和求職活動(dòng)會(huì)在畢業(yè)生畢業(yè)一年半之前開(kāi)始，非常早），找了一些，也被拒絕了。于是找到了現(xiàn)在還在上班的這家公司。這家公司的老板很喜歡偏歐美風(fēng)格的東西，也和我比較合得來(lái)。他看了我的雕刻（3D）作品，覺(jué)得很不錯(cuò)，就去那家公司了。當(dāng)時(shí)公司還只有5個(gè)人，現(xiàn)在有將近70個(gè)人了?！?/p>
老楊、姚姚丸，以及上面提到的陳豪和云海都是創(chuàng)業(yè)者，其中，老楊和陳豪是在日本創(chuàng)業(yè)的。說(shuō)到創(chuàng)業(yè)的原因，老楊和陳豪有類(lèi)似的地方，比如說(shuō)，都不喜歡在大企業(yè)中“螺絲釘”的感覺(jué)；都想要做自己想做的游戲，而并不是完成分派下來(lái)的任務(wù)。
陳豪回憶起他曾經(jīng)參加過(guò)一家老牌主機(jī)游戲開(kāi)發(fā)公司的就職說(shuō)明會(huì)，在會(huì)上，對(duì)方公司的招聘人員直接就很直白地表示，剛進(jìn)公司的新人就閉嘴，不要有這么多想法，先跟著干。
“我覺(jué)得游戲應(yīng)當(dāng)是玩的人快樂(lè)，做的人也開(kāi)心的東西才行，制作者不能只是一個(gè)工人。當(dāng)然我也知道，游戲不是一個(gè)人就能完成，但是說(shuō)明會(huì)上這么直白地表示出來(lái)，我覺(jué)得不能接受，也就沒(méi)有繼續(xù)參加（他們公司的就職活動(dòng)）了?！?/p>
老楊的情況也很類(lèi)似。
老楊當(dāng)初還在G社的時(shí)候，由于很多老員工都是做頁(yè)游出身，對(duì)App這塊還不是很了解，公司就分批派自己的員工去學(xué)習(xí)App的制作，老楊也在其中。他們的小組由大概3、4個(gè)人組成，當(dāng)時(shí)就做了一款A(yù)pp單機(jī)游戲。老楊主要負(fù)責(zé)游戲概念的設(shè)計(jì)、游戲的操作感、動(dòng)畫(huà)和演出的部分。結(jié)果這個(gè)游戲的成績(jī)很好。
“當(dāng)時(shí)就是被打了雞血。”老楊回憶說(shuō)。“（這個(gè)游戲）被4、5個(gè)國(guó)家Featured了，還有很多人在Youtube上直播這個(gè)游戲、猜劇情、專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章來(lái)補(bǔ)完情節(jié)——而且他們說(shuō)得都很對(duì)。我很喜歡那個(gè)感覺(jué)。”
這個(gè)產(chǎn)品的成功，讓他有了最初的、想要獨(dú)立的念頭。
之后小組就被打散，大家都去Native Studio開(kāi)始工作——這是說(shuō)，“回到原來(lái)的工作崗位上，開(kāi)始做各自的項(xiàng)目?！弊鳛橐粋€(gè)“程序+技術(shù)美工”，老楊開(kāi)始了他在G社的上班族生活。這樣的正常工作讓他覺(jué)得沒(méi)有激情。
這樣的情況大約持續(xù)了一年。期間，老楊也會(huì)收到來(lái)自公司外部的邀請(qǐng)，去做一些“私活”。這些“私活”讓老楊受到了一些正面的評(píng)價(jià)，也有人和他說(shuō)，要不要出來(lái)單干。在醞釀了半年之后，老楊決定自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)當(dāng)初，作為一個(gè)在日本準(zhǔn)備開(kāi)公司的外國(guó)人，老楊也碰到了種種困難。首先就是簽證的問(wèn)題。老楊需要幫他手下的所有員工解決簽證的問(wèn)題：公司幾乎都雇傭了在日本的華人，而剛創(chuàng)業(yè)的公司也沒(méi)有什么業(yè)績(jī)可供簽證審查官參考；第二是老楊自身，他也并沒(méi)有拿到他本人投資的簽證（在日本，除非是有日本國(guó)籍或者日本永住權(quán)的人才能自己開(kāi)設(shè)公司，外國(guó)人也可以拿本人的投資簽證創(chuàng)業(yè)），而是找了另外一位投資者，其他人（包括老楊自己）作為這個(gè)投資簽證持有者的員工，而獲得的簽證。公司辦公地點(diǎn)也是一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題，因?yàn)樵谌毡咀夥孔?，也需要有日方?dān)保人。
老楊公司的員工很多都來(lái)自他在G社時(shí)代的中國(guó)人同事，也有一些是在外部認(rèn)識(shí)的華人朋友。老楊說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在G社的時(shí)候就會(huì)定期舉辦一些小聚會(huì)來(lái)認(rèn)識(shí)來(lái)自業(yè)界的各種新面孔。相比其他國(guó)家，在日本、尤其是在大公司，跳槽（日文稱(chēng)作“轉(zhuǎn)職”）是一件不太常見(jiàn)的事。雖然游戲公司、特別是最近新興的游戲公司會(huì)相對(duì)跳槽得頻繁一些，但總體上來(lái)說(shuō)，員工的流動(dòng)性不太大。
老楊的公司成立一年多了，但總體來(lái)說(shuō)賺不到錢(qián)。因?yàn)樽鲈瓌?chuàng)的新游戲，收益并不是一下子就能回來(lái)的，“它很慢，但公司需要維持一個(gè)正常的運(yùn)營(yíng)，支出成本是一直在那里的?！睘榱司S持公司的日常開(kāi)銷(xiāo)，接外包的活是便利又安定的辦法?！拔覀冏罱恿艘粋€(gè)比較大的外包項(xiàng)目，員工集體都跑到深圳去了。內(nèi)容是日本的一個(gè)游戲要在中國(guó)上線，需要本地化，就找到了我們。這樣的外包就很穩(wěn)定?！?/p>
不過(guò)老楊也說(shuō)，“其實(shí)當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)也對(duì)接不接這個(gè)外包持有反對(duì)意見(jiàn)。因?yàn)橥獍€(wěn)定，也不用動(dòng)腦，就會(huì)多少?zèng)_擊我們團(tuán)隊(duì)的‘創(chuàng)作激情’。我們還是想要做原創(chuàng)游戲的?！?/p>
和老楊比起來(lái)，陳豪的創(chuàng)業(yè)似乎是趕上了“好日子”。
“外國(guó)人要在日本注冊(cè)公司一直都挺復(fù)雜的，不過(guò)最近好了一些。你也知道，日本的經(jīng)濟(jì)一直都不是太好，再加上少子化，年輕人越來(lái)越少了，所以政府也會(huì)想辦法說(shuō)要招外國(guó)的勞動(dòng)力進(jìn)來(lái)?！标惡肋@么和我解釋道?！氨热缯f(shuō)，以前你必須要一個(gè)人投資夠500萬(wàn)日?qǐng)A才可以有資格設(shè)立新公司，現(xiàn)在沒(méi)有了這個(gè)硬性規(guī)定，只需要整個(gè)公司的注冊(cè)資金超過(guò)500萬(wàn)日?qǐng)A那就可以；以前必須要至少雇傭一個(gè)日本國(guó)籍的人在公司里面，現(xiàn)在也沒(méi)有這種限制了?！?/p>
對(duì)于這家新公司的設(shè)想，陳豪告訴我，“在開(kāi)始的時(shí)候，這家公司主要會(huì)面向手機(jī)平臺(tái)制作游戲。我們想，先在手機(jī)平臺(tái)上做出自己想做的作品出來(lái)，同時(shí)因?yàn)橐S持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)接下外包的活；等到走上一個(gè)相對(duì)正常的軌道上的時(shí)候，再投入更多的錢(qián)去做自己更加想做的游戲?！?/p>
在文章的最初，我們談到了十幾年前那個(gè)被稱(chēng)作“黃金時(shí)代”的日本游戲業(yè)界。最近，由于歐美3A大作的強(qiáng)大實(shí)力，加上日本游戲的“固步自封”，唱衰日本游戲的情況也越來(lái)越多。
艾米爾就談到，其實(shí)他來(lái)了日本之后，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)后悔，“當(dāng)初應(yīng)該要去歐美的游戲?qū)W校才對(duì)”。在歐美，畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校會(huì)幫忙拉資金和項(xiàng)目的內(nèi)容，“我覺(jué)得這對(duì)獨(dú)立游戲制作者來(lái)說(shuō)比較好”。而且，“日本在國(guó)家層面上扶植得少，不如歐美。3A游戲的環(huán)境不好。”
“國(guó)內(nèi)會(huì)因?yàn)橐m應(yīng)手游的開(kāi)發(fā)速度而打散這樣的層級(jí)結(jié)構(gòu)，但就日本來(lái)說(shuō)，上下關(guān)系很核心，小公司的話(huà)可能比較靈活，但是大公司的話(huà)就會(huì)在管理方面比較僵硬?！?/p>
云海也談到了這種狀況。他說(shuō)，日本的游戲制作公司階層很固化：名牌制作人最大，下面的新人很難出頭。他有一個(gè)朋友在一家老牌主機(jī)游戲制作公司上班，這家公司雖然受到了玩家和業(yè)界其他同僚的尊敬，但是事實(shí)上公司內(nèi)部的人才大量流失，已經(jīng)快要到青黃不接的地步了。為什么呢？因?yàn)檫@家公司對(duì)游戲自身要求太高，好的游戲就代表制作人員的艱苦勞動(dòng)和各項(xiàng)開(kāi)支的膨脹，所以實(shí)際上游戲大賣(mài)了也不賺錢(qián)。很多員工會(huì)在干了3、4年之后就跳槽去其他公司。
對(duì)于這種情況，向倞做了一些他自己的解釋?！笆昵啊⒍昵皩?duì)日本游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)再也回不去的黃金時(shí)代。因?yàn)楫?dāng)時(shí)它是一個(gè)新的行業(yè)，做什么都可以說(shuō)有用戶(hù)和受眾，所以大家都愿意去做新的嘗試。但是最近這個(gè)游戲行業(yè)不像以前那么賺錢(qián)了，于是他們就會(huì)把游戲的類(lèi)別、內(nèi)容縮小，去做他們認(rèn)為用戶(hù)會(huì)喜歡的東西來(lái)降低成本。用戶(hù)已經(jīng)開(kāi)始審美疲勞?！?/p>
只做用戶(hù)喜歡的產(chǎn)品”這個(gè)想法很先入為主?！耙?yàn)槭袌?chǎng)需要什么，你做不了判斷。”向倞談到。
不過(guò)對(duì)于新的東西，日本的游戲制作公司也是有好奇心的，包括今天特別火熱的VR虛擬現(xiàn)實(shí)。只是你做出新的東西來(lái)，公司的高層也不會(huì)采納和接受，還是說(shuō)會(huì)要過(guò)去的那一套。整體還是偏向保守?！澳氵@個(gè)不行。我們做的是日本游戲?！毕騻姷目蛻?hù)們會(huì)這么說(shuō)。
向倞也提到了他和一位日本老牌游戲制作人合作的經(jīng)歷。向倞負(fù)責(zé)游戲中一個(gè)角色的制作，當(dāng)時(shí)他的想法是，希望能運(yùn)用虛幻4模擬真實(shí)的光影效果，使得人物能夠比較偏向?qū)憣?shí)風(fēng)格，也符合當(dāng)下的主流水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)向倞也實(shí)際找到了很多真實(shí)的人物照片、做了很多工作來(lái)制作這個(gè)人物。實(shí)際上這個(gè)人物也做出來(lái)了，但是這位老牌制作人不喜歡，他說(shuō)，“不像?！蹦俏焕吓浦谱魅讼氲?，還是原先他制作游戲時(shí)的那一套。
“他（那個(gè)老牌制作人）可能是已經(jīng)預(yù)先設(shè)定好了整個(gè)故事的世界觀和這個(gè)人物的形象吧。當(dāng)時(shí)我們還說(shuō)，如果您還需要風(fēng)格是按照原來(lái)那樣來(lái)的話(huà)，可能不太適合這個(gè)技術(shù)?！?/p>
當(dāng)時(shí)那位老牌制作人就問(wèn)，“虛幻4是什么？”
向倞說(shuō)，他感受到了信息的不對(duì)等?！澳莻€(gè)時(shí)代這么做會(huì)成功，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候這是一個(gè)新東西。但是，現(xiàn)在還是按照過(guò)去那一套來(lái)的話(huà)，是會(huì)被落下來(lái)的。因?yàn)楝F(xiàn)在要求的東西，還是新的東西?！?/p>
向倞還舉了一個(gè)例子。最近有一款老牌格斗游戲發(fā)售了新的游戲，里面新登場(chǎng)的一個(gè)新角色是一個(gè)忍者。原本在設(shè)定上，這個(gè)角色穿的是比較正兒八經(jīng)的忍者服，結(jié)果在發(fā)售的版本中，他們給這個(gè)角色換上了水手裙，還把這個(gè)角色的裙子做得特別軟，于是你隨便動(dòng)一下就能看到內(nèi)褲。
“在我心目中，這個(gè)游戲其實(shí)一直都很硬核。這么一搞，就覺(jué)得不知道他們到底想要面向哪些用戶(hù)了。”
“我也一直在考慮回國(guó)創(chuàng)業(yè)這件事情?！崩蠗钐寡浴！耙?yàn)楹蛧?guó)內(nèi)比起來(lái)，日本那邊創(chuàng)業(yè)的限制和壓力都會(huì)相對(duì)大一些。”
“我做游戲主要也不是面向日本市場(chǎng)，我們想做更國(guó)際化的東西。《塊貓》的主要市場(chǎng)就是面向中國(guó)的，這時(shí)，你計(jì)算成本的辦法、宣傳的途徑等等都需要另尋出路；在日本做這些游戲，就沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)我們也給《塊貓》找過(guò)日本的發(fā)行商，但是他們會(huì)提出說(shuō)，第一，你們的公司內(nèi)部日本員工太少了；第二，你們的美術(shù)風(fēng)格和日本的主流風(fēng)格也不同。而我們的美術(shù)風(fēng)格，其實(shí)類(lèi)似于是在日本血統(tǒng)之上的一個(gè)邊緣（subculture）的東西?！?/p>
比起中國(guó)來(lái)說(shuō)，在日本，獨(dú)立團(tuán)隊(duì)會(huì)少很多。老楊也說(shuō)，日本公司普遍也都不太信任他們的這個(gè)公司。
姚姚丸也談到了他回國(guó)的情況。和老楊一樣，他想要開(kāi)發(fā)出更國(guó)際化的內(nèi)容，并不專(zhuān)門(mén)面向國(guó)內(nèi)或者日本市場(chǎng)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，在哪里創(chuàng)業(yè)其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題。我在日本工作生活了這么久，覺(jué)得人生應(yīng)該要走向下一步了，想要更多地挑戰(zhàn)一下自己。”
在采訪中，我們也提問(wèn)了還是學(xué)生的艾米爾，如果再讓他選擇一次，會(huì)不會(huì)還是選擇來(lái)日本學(xué)習(xí)？
他思考了一會(huì)，說(shuō)，還是會(huì)吧。
