如果你以為這個(gè)政治指的是現(xiàn)實(shí)政治的話，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這是一個(gè)人人根本無(wú)心談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的游戲，游戲在這里已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，正因?yàn)槿巳顺两?，人人緊繃，世界頻道一段充滿火藥味的挑撥發(fā)言，則很可能引發(fā)同盟與同盟之間、州與州之間的懷疑和震蕩。
《率土之濱》剛出來(lái)的時(shí)候，干了件讓我厭惡、甚至有點(diǎn)兒不解的事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在南都上買了個(gè)整版廣告，然后收買了著名的歷史發(fā)明家袁騰飛老師扮演反派，在網(wǎng)上掐了一大架。當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)感慨，這袁老師還真是挺葷素不忌的。
重點(diǎn)還是不解。一個(gè)手機(jī)游戲，吸引的應(yīng)該是移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)端的娛樂(lè)用戶，現(xiàn)在流行的推廣多是視頻直播網(wǎng)站引爆，邀請(qǐng)名主播帶一波節(jié)奏，同時(shí)SNS網(wǎng)媒多點(diǎn)投放，吸引年輕網(wǎng)絡(luò)受眾眼球。至于紙媒么，前兩天有個(gè)在媒體圈挺火的新聞，說(shuō)一位賣報(bào)老人，在地鐵上當(dāng)眾下跪，懇求乘客們買他一份報(bào)紙，“我活了五十多年，賣了三十多年報(bào)紙，從沒(méi)像今年一樣難賣。”先不提我作為一個(gè)紙媒出身的工作者，看了這新聞差點(diǎn)掉淚，就說(shuō)這紙媒，它真是明日黃花，蔫得快要透了，在這個(gè)當(dāng)口，選擇紙媒作為推廣的第一步，除了比較省錢之外，實(shí)在讓人看不出太大意義。至于之后，這推廣雖然被袁老師之流發(fā)酵到了微博，但依我看，還不如找天才小熊貓之類的營(yíng)銷段子手來(lái)一發(fā)條漫呢，袁發(fā)明家再中學(xué)水準(zhǔn)，他的受眾好像也不是游戲輕娛樂(lè)一族??！這么一倒騰，不是給那部分以老干部為代表的文史愛(ài)好者添堵嗎？
不過(guò)那之后，我對(duì)這游戲的關(guān)注，就算告一段落了?！堵释林疄I》上線當(dāng)天，我例行下載了游戲，進(jìn)入三十分鐘，找茬噴了一下，退出刪游，算是完成了我作為一個(gè)虔誠(chéng)網(wǎng)易黑的打卡工作。當(dāng)然，這也建立在我對(duì)所謂國(guó)產(chǎn)SLG國(guó)戰(zhàn)手游極度不信任的基礎(chǔ)上，這年頭你看到打著國(guó)戰(zhàn)旗號(hào)的游戲，敢點(diǎn)嗎？前幾天有個(gè)游戲里認(rèn)識(shí)的朋友，特?zé)崆榈匮?qǐng)我去玩騰訊即將開(kāi)測(cè)的、某著名頁(yè)游的同名國(guó)戰(zhàn)手游，我問(wèn)他是不是土豪一刀秒平民的，對(duì)方想了一下，說(shuō)不是，得砍兩刀呢，第一刀后強(qiáng)制保留一點(diǎn)血。我沉默半分鐘，始終沒(méi)忍心告訴他，那不是游戲?qū)ζ矫裢婕业膶捜?，而是為了給土豪提供連擊的最大快感。
當(dāng)然以上都是廢話，《率土之濱》這游戲上線快半年了，在遲到的二次重游和進(jìn)入正題的時(shí)候，我要發(fā)表的大部分言論，竟然基本都是關(guān)于這游戲的好話。在此提請(qǐng)大家注意，這不是一篇軟文，我沒(méi)有收錢。
《率土之濱》的貼吧乍一看挺單調(diào)。其大體內(nèi)容，只分三種。第一種是大量刷屏的求配陣容貼，這在很多卡牌游戲貼吧里是屢見(jiàn)不鮮了，也幫助我們大致了解了游戲的核心付費(fèi)點(diǎn)。第二種是各類同盟（也就是游戲里的公會(huì)）的招募貼，招兵買馬，備戰(zhàn)新服。這幾天正值100服還有大概一個(gè)星期開(kāi)啟，圓夢(mèng)100的廣告貼已經(jīng)遍地開(kāi)花。這種玩家自主滾服的行為，在手游里有，但似乎都沒(méi)有這個(gè)游戲那么頻繁。第三種，則是玩家們的刀筆吏貼，記錄了不少服務(wù)器的風(fēng)起云涌和悲歡離合，有不少還寫(xiě)得頗為曲折精彩，我們可以稱之為自嗨故事貼。
需要承認(rèn)的是，決定二次進(jìn)游的我，并非基于游戲設(shè)計(jì)的精妙，純是被這些故事吸引而來(lái)。在我旁邊，坐著一位號(hào)稱很少在游戲里動(dòng)情的數(shù)值策劃，也就是這貨，給我講述了他的同盟在游戲里死戰(zhàn)十天十夜，像郭靖一般守護(hù)襄陽(yáng)卻因戰(zhàn)術(shù)失當(dāng)、內(nèi)奸出賣而一潰千里，終被鄰州吞并收編的悲情故事，講完這一切，他問(wèn)我：“我準(zhǔn)備滾服了，你要和我一起來(lái)新服嗎？”
對(duì)策劃來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)失當(dāng)卻迷人的切入點(diǎn)。自始至終，我們完全沒(méi)有談及與當(dāng)今游戲設(shè)計(jì)相關(guān)的熱門(mén)詞匯：IP、劇情、畫(huà)面、核心玩法、數(shù)值架構(gòu)，沒(méi)有這些硬性分割，但游戲的樂(lè)趣已經(jīng)昭然若揭。這樂(lè)趣帶著一絲真實(shí)和殘酷：游戲基本只負(fù)責(zé)給出終極目標(biāo)，而在結(jié)局之前發(fā)生的所有故事，則純粹是由人與人、組織與組織、策略與策略，在一個(gè)巨大沙盤(pán)上自行演繹的劇本，臨到終了，頗有一種歷史車輪滾滾碾過(guò)的意味。對(duì)，單就這些來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極度標(biāo)準(zhǔn)的SLG。它標(biāo)準(zhǔn)到具備了一種擬真社會(huì)化的性質(zhì)。
這種社會(huì)化也在游戲受眾身上折射出來(lái)。玩《刀塔傳奇》的時(shí)候，我曾經(jīng)搞過(guò)幾個(gè)公會(huì)，本著關(guān)愛(ài)下屬的理念，也打探過(guò)公會(huì)成員的職業(yè)和愛(ài)好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)IP于《刀塔傳奇》而言，的確算得上是啟明星之一盞——不少《刀塔傳奇》玩家，都有比較深厚的游戲經(jīng)歷，主機(jī)史甚至也不在話下，談到DotA類游戲更是如數(shù)家珍。這類玩家，大部分都對(duì)“游戲”本身有著自己的熱愛(ài)和見(jiàn)解。但《率土之濱》的主流玩家，似乎就不太一樣了。
黏著在這款游戲里的玩家，年齡段更高，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)更為豐富，但相對(duì)的，游戲經(jīng)驗(yàn)卻都比較單純。其中一位五十歲左右的玩家告訴我，自己平時(shí)的愛(ài)好是釣魚(yú)和書(shū)法，游戲只是偶爾為之，在《率土之濱》之前唯一的嘗試則是《列王的紛爭(zhēng)》（Clash of Kings）。另外一位三十五歲的銀行人士則抱怨自己一直在出差，對(duì)游戲里的管理“有心無(wú)力”。
CNNIC在一月發(fā)布了最新的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，在這份報(bào)告里，我們可以看到，中國(guó)網(wǎng)民正在以不可席卷之勢(shì)向低年齡和低層次擴(kuò)展，在學(xué)歷占比中，大學(xué)本科以上網(wǎng)民僅11%，而職業(yè)結(jié)構(gòu)中，黨政機(jī)關(guān)干部與企業(yè)管理人員在上網(wǎng)人群中竟然占比最低。換句話說(shuō)，這部分較高學(xué)歷和層次的用戶，除了受網(wǎng)民低齡化造成的必然壓縮之外，剩下的那部分漏網(wǎng)之魚(yú)在哪里？
答案可能有點(diǎn)兒令人啼笑皆非。這部分人，半數(shù)不會(huì)使用電腦，半數(shù)則因?yàn)橐?guī)章限制，只能看報(bào)和玩手機(jī)。然而對(duì)于《率土之濱》這款重度手游來(lái)說(shuō)，他們是多適合的人選！他們年齡層次較高，付費(fèi)能力出眾，他們游戲經(jīng)歷較少，注定會(huì)成為更加忠實(shí)和硬核的玩家。他們因?yàn)榫邆淞俗銐虻纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，更會(huì)自覺(jué)自發(fā)地建立和維護(hù)游戲中的秩序。他們很少會(huì)在游戲里搞出小學(xué)生式的掐架，反而會(huì)積極主動(dòng)，試圖以語(yǔ)言和策略的魅力去征服他人。
同時(shí)也是他們，可以聯(lián)手制造出一個(gè)充滿著勾心斗角、合縱連橫的故事；更會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)波瀾壯闊、令人血脈僨張的故事，而接受安利。
更有趣的是，相對(duì)于更年輕一代的網(wǎng)民，他們的交際圈，是半閉合且堅(jiān)固的。這個(gè)群體更容易實(shí)現(xiàn)真正的“呼朋引伴”，口碑傳播在這里成了一個(gè)并不那么虛幻的詞匯。
可用以輔助說(shuō)明的是，這款游戲，我安利出去了大概二十人。目前為止，接受安利的所有游戲策劃（這是理論上手游忠誠(chéng)度最低的一個(gè)群體）基本已流失，堅(jiān)持玩下來(lái)的，是幾位紙媒編輯和一位知乎上的文史話題大V。
《率土之濱》的世界規(guī)則和游戲目標(biāo)很簡(jiǎn)單。一張無(wú)縫世界大地圖，貫穿十三州。其中九州（荊州、揚(yáng)州、青州、徐州、益州、冀州、涼州、幽州、并州）是玩家州，四州（豫州、兗州、雍州、司隸）為兵家必爭(zhēng)的核心資源州，四州中心，則是洛陽(yáng)。
這是一個(gè)沒(méi)有任何劇情任務(wù)貫穿的游戲。玩家出生在某州，觸目所及，只有綠野荒地，起初只能以種地壯大自身。但因?yàn)榈貓D唯一、資源限定，當(dāng)田地開(kāi)采進(jìn)入瓶頸期時(shí)，必然與鄰里玩家產(chǎn)生交互與沖突。這時(shí)候同盟的力量開(kāi)始顯現(xiàn)，如果說(shuō)種田玩家的目標(biāo)僅僅是個(gè)人的自我成長(zhǎng)，那么同盟的目標(biāo)則是壯大組織以圖爭(zhēng)霸。所以同盟必須要把玩家們整合在一起，從而進(jìn)入中期以集體為核心的策略階段，進(jìn)而得以經(jīng)由州內(nèi)一統(tǒng)、州外戰(zhàn)爭(zhēng)與外交合作，最終入主洛陽(yáng)、統(tǒng)一十三州。
這種向中心逐步推進(jìn)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，乍一聽(tīng)，既有點(diǎn)像《熱血傳奇》里的爭(zhēng)奪沙巴克，又有點(diǎn)像前段時(shí)間騰訊推出的《六龍爭(zhēng)霸》。但仔細(xì)比較下來(lái)，卻又大相徑庭。
作為一款古老的點(diǎn)卡游戲，《熱血傳奇》追求的是極強(qiáng)的隨機(jī)性，意即人人都可以一夜爆發(fā)，成為強(qiáng)者。這種價(jià)值觀奇妙地對(duì)接上了陳天橋所處的那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的投機(jī)年代，它的規(guī)則就是沒(méi)有規(guī)則。游戲以無(wú)序化賦予了玩家最大的自由，因而也吸引來(lái)了渴望在混沌無(wú)序中一路凱歌的投機(jī)型玩家——這類玩家的基數(shù)有多大，想必不需我特意說(shuō)明。后期《傳奇》類頁(yè)游那句惡俗的廣告“屠龍寶刀，點(diǎn)擊就送，單挑BOSS，怒刷裝備，皇城PK，勝者為王”相當(dāng)生動(dòng)地描繪了這種從制作者到玩家一脈相承的賭徒心理。行會(huì)的力量是松散而薄弱的，個(gè)人則通過(guò)刷刷刷之路，得到一步步變強(qiáng)的回報(bào)。沙城之爭(zhēng)也好，個(gè)人PK也罷，本質(zhì)上與社會(huì)化的沖突無(wú)涉，它僅僅完成了對(duì)玩家個(gè)體戰(zhàn)力的最大反饋。
至于《六龍爭(zhēng)霸》，走的則是由《征途》正式開(kāi)啟，之后被眾多頁(yè)游發(fā)揚(yáng)光大的超R之路。眾所周知的，《征途》是一款得到最多業(yè)內(nèi)人士仇恨和艷羨的游戲，從它開(kāi)始，制作者們正式開(kāi)始學(xué)習(xí)如何通過(guò)玩弄玩家心理和操縱玩家仇恨，來(lái)獲取最大額度的利潤(rùn)。是的，它不像《傳奇》那么無(wú)序，它有著極為粗暴但有效的規(guī)則：有錢就有一切。史玉柱和他的游戲，簡(jiǎn)直是這個(gè)貧富分化和階級(jí)固化日愈加劇的中國(guó)社會(huì)的代言者。超R在這個(gè)時(shí)代里脫穎而出，踐踏著一切平民玩家。而以超R為中心，媚富和仇富之聲，共同組成了游戲里的協(xié)奏曲。但請(qǐng)容我說(shuō)一句，從《傳奇》到《征途》，作為游戲設(shè)計(jì)而言，它所參照和演繹的規(guī)則，是進(jìn)步了。因?yàn)檫@規(guī)則不止規(guī)定了玩家個(gè)體，還創(chuàng)造出了一個(gè)雖然簡(jiǎn)單卻已經(jīng)成型的游戲社會(huì)，盡管這只是一個(gè)“殺人放火金腰帶”式的，以金錢權(quán)力為至上，充斥著不公的蠻荒社會(huì)形態(tài)。
這個(gè)僅僅以錢/戰(zhàn)力為分割點(diǎn)的游戲社會(huì)，至今仍十分受國(guó)產(chǎn)游戲制作者們推崇?！读垹?zhēng)霸》的做法則更加大膽一些，通常來(lái)說(shuō)，以超R為主導(dǎo)的SLG游戲，在玩家區(qū)域（出生州）的數(shù)量選擇上，需要相當(dāng)慎重：隨著超R的強(qiáng)勢(shì)稱霸，平民玩家必將日漸流失，而沒(méi)有足夠數(shù)量的平民玩家，則無(wú)以支撐起超R在游戲里的榮耀感（虛榮心），兩相惡性循環(huán)，直接壓縮游戲壽命。也所以諸如攻城略地等游戲，只劃分了三個(gè)玩家區(qū)域，用以給超R留出足夠的騰挪空間。而六龍則選擇了六個(gè)——這意味著六個(gè)區(qū)域中，會(huì)相應(yīng)誕生六個(gè)超R，使得游戲的付費(fèi)能力更加強(qiáng)勁，但這充分建立在騰訊能夠提供足夠大的用戶盤(pán)子之上，否則，玩家區(qū)域的過(guò)多分割，只會(huì)導(dǎo)致游戲的迅速衰竭。
那么如果從這一點(diǎn)來(lái)考量，為什么《率土之濱》竟然可以將玩家劃分為九個(gè)區(qū)域，又依然可以得到足夠理想的活躍度？
馬斯洛需求原理想必不少人耳熟能詳。但我確實(shí)也見(jiàn)過(guò)不少游戲人，在提及比這更深入的社會(huì)學(xué)理論時(shí)都信手拈來(lái)，侃侃而談，然而一旦進(jìn)入“自己的”游戲領(lǐng)域，就只會(huì)憋出一個(gè)詞兒：創(chuàng)新。這個(gè)詞像沒(méi)頭蒼蠅一樣，在如今的國(guó)產(chǎn)手游界挾裹著“拍腦袋”的需求，四處亂撞，只是很多人恐怕忘了，真正的創(chuàng)新，并非建立在博覽游戲廣為山寨和大拍腦袋之上，而是需要足夠豐滿的基礎(chǔ)學(xué)科理論來(lái)支撐和引導(dǎo)。就像《風(fēng)之旅人》嚴(yán)格按照好萊塢三段式結(jié)構(gòu)來(lái)控制玩家心流，這個(gè)理論因此在國(guó)內(nèi)游戲圈得以廣為傳播，但很遺憾，似乎也只是傳播，并沒(méi)有學(xué)徒。
繼續(xù)回到這個(gè)親切的馬斯洛原理，進(jìn)入《率土之濱》的世界，你可能會(huì)在一段時(shí)日之后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，游戲社會(huì)里的玩家狀態(tài)，完美地與馬斯洛的五大層次相吻合：起初，玩家們只是默默種地，以求溫飽，滿足其生存需求；之后開(kāi)始警惕周圍的鄰居，并與之交際，進(jìn)入索求安全的狀態(tài)；而后，通過(guò)參與同盟社交，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感；再之后，則是為同盟奮斗以獲取認(rèn)同和尊重；如果還能更進(jìn)一步，每個(gè)玩家都會(huì)想要積極地參與到“統(tǒng)一”這個(gè)目標(biāo)上來(lái)，“將名字留在洛陽(yáng)城上”，以獲得最大程度的自我實(shí)現(xiàn)；同時(shí)，如果遠(yuǎn)大目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)，玩家則會(huì)跌落回下一個(gè)層次，但卻又往往安然于此。
這種劃分堪稱細(xì)膩，而它實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)則是：人人都有平等之感，也因此才會(huì)產(chǎn)生進(jìn)取之心。不得不說(shuō)，在一個(gè)免費(fèi)網(wǎng)游里，即便給予這樣一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，似乎也很難。
這就要說(shuō)到《率土之濱》中的“勢(shì)力值”了。游戲巧妙地采用了這唯一外顯的衡量標(biāo)桿，它無(wú)關(guān)戰(zhàn)力與能力，僅僅以占地的級(jí)別和數(shù)量為其依據(jù)，也即是與游戲時(shí)長(zhǎng)有著強(qiáng)關(guān)聯(lián)。在這之下，玩家的能力/戰(zhàn)力這重標(biāo)桿被不動(dòng)聲色地隱藏了起來(lái)，這就像是廣場(chǎng)上的所有人都可以衣冠楚楚，每個(gè)人都看似平等，若不深交，你根本無(wú)從得知他們的地位。這種做法，確保了玩家心理落差的上限和下限，而當(dāng)它與游戲大局的群體性戰(zhàn)斗和策略意識(shí)結(jié)合起來(lái)時(shí)，每個(gè)人都有理由相信：我可以在這個(gè)游戲里，通過(guò)錢也好，努力也好，甚或僅僅是頭腦和社交能力也好，獲得足夠出眾的一席之地。
《率土之濱》也就是采用這樣的雙標(biāo)桿體系，打造出了更加擬真的社會(huì)生態(tài)。在這種環(huán)境中，平民玩家得到了比“足夠喘息”更加廣闊的空間：他們可以選擇憑借頭腦進(jìn)軍管理層，參與決策或指揮，也可以依靠時(shí)間和努力，成為鋪路和拆遷的主力；而土豪玩家也仍然有著充分受人矚目的必備條件：攻城和殺敵，依然迫切需要他們的存在，配將參考，他們相對(duì)能給出更為有益的意見(jiàn)。
至于兩者之間的依存關(guān)系，則通過(guò)閉合的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)被疏離化——平民也好，土豪也罷，必須要共同依靠“組織（同盟）”的力量。仇恨不再產(chǎn)生于個(gè)體間的貧富和挑釁，而是產(chǎn)生于共同目標(biāo)之間的背離與否。因而代入感和沉浸感也被進(jìn)一步強(qiáng)化，玩家甚至?xí)裨谡鎸?shí)社會(huì)里一樣，產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感與向心性。也正是這樣的情感與氛圍，將個(gè)體們整合綁定了起來(lái)，進(jìn)一步促成了一個(gè)分工極為明確、目標(biāo)極為清晰的集體。而在一個(gè)“國(guó)家（州/盟）興亡，匹夫有責(zé)”的大集體里，即便埋頭種地都是貢獻(xiàn)之一種，個(gè)人又有何種理由不活躍呢？
請(qǐng)?jiān)试S我用自己所在的服務(wù)器現(xiàn)狀，舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我所在的揚(yáng)州，三盟鼎立，隨即開(kāi)始內(nèi)戰(zhàn)不絕，好不容易戰(zhàn)到揚(yáng)州只剩下一個(gè)同盟，才發(fā)現(xiàn)九州上下，早已物是人非：荊州吞并了益州，直接進(jìn)軍豫州；青州吞并了冀州，已經(jīng)扎根兗州；青荊兩強(qiáng)對(duì)峙，積貧積弱的揚(yáng)徐被夾于期間；北方三州涼并幽試圖聯(lián)青抗荊，卻遭到高層內(nèi)奸出賣，陷入長(zhǎng)久的混戰(zhàn)……
在這個(gè)節(jié)骨眼上，青荊之戰(zhàn)，青州又節(jié)節(jié)敗退，眼看荊州即將一統(tǒng)，揚(yáng)州已經(jīng)失去了最佳外交時(shí)機(jī)，只能選擇死戰(zhàn)荊州或者綏靖投降，內(nèi)憂外患之際，到底該怎么抉擇？這件事，僅憑所謂的土豪高戰(zhàn)，或者種地農(nóng)民，都不可能那么輕松地解決——武將體力的設(shè)計(jì)，會(huì)讓土豪在戰(zhàn)術(shù)失當(dāng)時(shí)，被敵方不費(fèi)吹灰之力拿下。但也正因?yàn)槿济嫉臏缰葜y，揚(yáng)州的所有人，變成了一個(gè)前所未有的團(tuán)結(jié)整體，每個(gè)人都熱血上涌，試圖拯救夾縫中的家園——倘若故土覆滅，充再多錢也不過(guò)是為他人做嫁衣嘛！（然而并不矛盾的是，確實(shí)有不少人，在州戰(zhàn)中被打出了第一個(gè)648）
啊，不要問(wèn)我結(jié)局是怎樣的，我先去哭一會(huì)兒。
那么回到標(biāo)題。游戲中期，很多同盟會(huì)不約而同地發(fā)布一封群體郵件，內(nèi)容是：“世界頻道禁止談?wù)撜?！”如果你以為這個(gè)政治指的是現(xiàn)實(shí)政治的話，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這是一個(gè)人人根本無(wú)心談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的游戲，游戲在這里已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，正因?yàn)槿巳顺两?，人人緊繃，世界頻道一段充滿火藥味的挑撥發(fā)言，則很可能引發(fā)同盟與同盟之間、州與州之間的懷疑和震蕩。
于是這個(gè)禁談?wù)蔚囊?guī)定，便應(yīng)運(yùn)而生?？苫仡^一想，看看那些503錯(cuò)誤，這不也是個(gè)和現(xiàn)實(shí)非常相似的發(fā)展邏輯嗎？
既然《率土之濱》的社會(huì)規(guī)則構(gòu)建，對(duì)比之前的超R類游戲做出了較大改進(jìn)，同時(shí)也造就了更適合平民扎根的土壤，那么到這一步，我們眼前也許產(chǎn)生了某種幻覺(jué)：這是一款完全不坑，付費(fèi)上十分良心的游戲！
在討論這個(gè)問(wèn)題之前，我想引入一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)小理論：口紅效應(yīng)。如果你比較關(guān)心時(shí)下形勢(shì)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在陳天橋的投機(jī)時(shí)代和史玉柱的貧富劇烈分化時(shí)代之后，中國(guó)社會(huì)在最近幾年，開(kāi)始進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)放緩時(shí)代，放緩……當(dāng)然算是個(gè)比較好聽(tīng)的說(shuō)法，這些事不太適合在觸樂(lè)深入討論，但2015-2016年的股市樓市大致能說(shuō)明相當(dāng)?shù)膯?wèn)題?？傊习傩宅F(xiàn)在的日子，不算特別好過(guò)。崩盤(pán)的股市和過(guò)高的房?jī)r(jià)，都極大地壓抑了人們的大額消費(fèi)欲望，然而所謂“廉價(jià)非必須的小物”，則在此時(shí)，開(kāi)始占據(jù)人們的消費(fèi)視野。
日漸興起的“輕奢”代購(gòu)也好，票房滿貫的中國(guó)電影市場(chǎng)也好，現(xiàn)如今的手游紅海也好，都是在經(jīng)濟(jì)低迷的大環(huán)境下，一路走高的娛樂(lè)“口紅”。它們的消費(fèi)指向也是一致的：輕快、平民化、與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。而那個(gè)暴發(fā)暴富、人人奮起下海的時(shí)代過(guò)去了，那些一擲千金的超R們，雖然在階級(jí)壁壘之上，依然尚為堅(jiān)挺，但卻在其總量上，逐漸趨于飽和，并終將湮沒(méi)流失。用人話來(lái)說(shuō)，就是我謝謝你們這些人民幣游戲祖宗了，你們洗來(lái)洗去，最后一批洗沒(méi)的，就是你們的土豪衣食父母。
從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)今游戲的付費(fèi)人群選擇，歸根結(jié)底，是在做一個(gè)階級(jí)的選擇。
前代的超R們正在沒(méi)落，新生代的小中產(chǎn)正在涌進(jìn)，其涌進(jìn)速度的洶涌也遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了前者的勢(shì)頭，游戲消費(fèi)的主流人群，終將為后者所代替。并且，這著實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的現(xiàn)象。要知道，這個(gè)位于金字塔中層的階級(jí)，其數(shù)量、質(zhì)量和潛力，都足夠優(yōu)秀。然而目前手游對(duì)其的挖掘，太過(guò)粗放，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我在從前的討論中曾經(jīng)提過(guò)，從去年起，中小廠商就不再適合模仿《刀塔傳奇》的低ARPU高DAU模式，因?yàn)槭袌?chǎng)的盤(pán)子已經(jīng)到了昂貴的地步，對(duì)不起，你們付不起這個(gè)價(jià)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果采取“坑大R”的人民幣游戲方式，則還可能有一定的生存空間，但這并非是最優(yōu)解。不過(guò)當(dāng)我看到《率土之濱》的付費(fèi)模式時(shí)，突然覺(jué)得有些釋然了。
這算是一次相互的心領(lǐng)神會(huì)?！堵释林疄I》的付費(fèi)，乍一看，很“輕”。它沒(méi)有VIP系統(tǒng)，沒(méi)有明晃晃的運(yùn)營(yíng)促銷，甚至連建筑加速都與大部分SLG截然不同：無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，價(jià)格恒定20玉。游戲里唯一的“坑”，似乎就只有那個(gè)龐大，但“質(zhì)量看起來(lái)都還不錯(cuò)”的卡牌池。這跟大部分游戲的多系統(tǒng)和多價(jià)值物付費(fèi)，也形成了鮮明差異。
魔鬼潛伏在看似輕量級(jí)的細(xì)節(jié)里。20玉，折合人民幣兩塊錢。一個(gè)可稱之為廉價(jià)的參照標(biāo)桿。在游戲里，這20玉，無(wú)論加速也好，還是快速返回也好，甚或是世界頻道超過(guò)10次免費(fèi)后的5玉一次發(fā)言也好，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有二次確認(rèn)。點(diǎn)下它是一次輕快無(wú)負(fù)擔(dān)的抉擇。而它的背后，則是催眠式的“真的不貴”，是游戲唯一價(jià)值物在玩家意識(shí)中的漸行貶值。這種潛意識(shí)里的貶值，則進(jìn)一步擴(kuò)散到那個(gè)真正的“坑”上，聯(lián)合“收集”“變強(qiáng)”的欲望一起，促成了玩家極為強(qiáng)烈的付費(fèi)沖動(dòng)。
而這個(gè)卡牌池的坑有多深呢？如果你玩過(guò)《魔靈召喚》，對(duì)里面的“狗糧”還記憶猶新的話，那大概就懂了。而當(dāng)“卡牌策略化搭配”遇上了閉合資源的SLG設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單的勝負(fù)問(wèn)題，進(jìn)一步被拉伸成了永無(wú)止境的戰(zhàn)損問(wèn)題，這也使得玩家對(duì)卡牌的追求，始于趣味，之后伴隨著認(rèn)知的清晰，會(huì)逐步邁入更高層次的追求，以及更深的坑里。
目前看到的數(shù)據(jù)表明，《率土之濱》的ARPU，已經(jīng)遠(yuǎn)超《刀塔傳奇》和《夢(mèng)幻西游》，達(dá)到了一支高端口紅的價(jià)格。它也意味著支付不起這個(gè)價(jià)格的人群，在承受不住壓力時(shí)，只能選擇流失。不得不說(shuō)，這也是個(gè)相當(dāng)適合中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)格，而這款游戲的付費(fèi)閾值，當(dāng)然遠(yuǎn)低于征途類的千萬(wàn)級(jí)游戲，但也絕對(duì)將平民式付費(fèi)甩在了身后，粗略估算，大概可以上十萬(wàn)計(jì)數(shù)，這也許算是中產(chǎn)們能夠支付出的上限……當(dāng)然離買得起房還早得很。
相應(yīng)的，游戲的性價(jià)比曲線，也針對(duì)它的用戶階級(jí)做出了調(diào)整。如果你比較熟悉國(guó)產(chǎn)游戲設(shè)計(jì)的話，應(yīng)該會(huì)知道，在人民幣頁(yè)游里，玩家付費(fèi)所收獲的性價(jià)比，會(huì)隨著付費(fèi)額度越來(lái)越高。這種設(shè)計(jì)，不僅極大地激發(fā)了超R們的付費(fèi)欲望，也保證了他們碾壓性的成就感。而在刀塔類平民手游里，玩家付費(fèi)所收獲的性價(jià)比，則會(huì)隨著付費(fèi)額度逐漸下降。這是因?yàn)橛螒蛑饕嫦驅(qū)沤z型玩家，因而也更需要嚴(yán)格控制玩家的行為，包括其等級(jí)提升和卡牌質(zhì)量提升，以保證游戲內(nèi)容不會(huì)被（大R）快速消耗。
而在《率土之濱》這個(gè)廣闊的沙盤(pán)設(shè)計(jì)之上，它的付費(fèi)/性價(jià)比曲線，是平緩的。你拿出多少錢，就會(huì)得到多少，不會(huì)太多，也不會(huì)太少。這一種比較特別的設(shè)計(jì)，我權(quán)且把它看做是游戲與其玩家群體的自適應(yīng)：一個(gè)較為向中產(chǎn)靠攏的階級(jí)，所受外界的激勵(lì)和壓榨都較為有限，他們的付費(fèi)需求和他們的成長(zhǎng)需求一樣，都是平穩(wěn)向前的。
話說(shuō)到這里，再回頭看看這款游戲的付費(fèi)，到底坑還是不坑？我想，個(gè)人大概都會(huì)有個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟莻€(gè)階級(jí)鴻溝的存在。對(duì)不起……這其實(shí)是政治。
《率土之濱》不算一款特別完美的游戲，它前期過(guò)于慢熱，對(duì)新手十分不友好；中期相當(dāng)重度，需要投注大量精力，幾乎一天二十四小時(shí)都會(huì)粘附在游戲之上；后期如果一州獨(dú)大，過(guò)快一統(tǒng)，則會(huì)讓大量戰(zhàn)敗玩家陷入“只能種地”的快速流失期。不過(guò)在游戲過(guò)程中，我遇到了一位據(jù)稱準(zhǔn)備去面試網(wǎng)易策劃的小朋友，他一邊批評(píng)游戲的諸多缺點(diǎn)，一邊大聲感慨若不是自己所在州內(nèi)奸太多，現(xiàn)在也不會(huì)落到戰(zhàn)敗的田地。
喏，你看，這就是這款游戲的魅力所在。它構(gòu)筑了一個(gè)相當(dāng)排他的世界，然而在這個(gè)世界里，它做到了幾乎無(wú)縫的自洽。它沒(méi)有需要被刻意列舉出的“核心玩法”，沒(méi)有明顯東拼西湊的痕跡和嫌疑，即便龐大的卡牌搭配能稍微看出其靈感來(lái)源，但那也只是玩法中的一小部分。不得不說(shuō)，這是一款整體感異常優(yōu)秀的游戲。
而入駐這個(gè)自洽世界，并且堅(jiān)持玩下去的玩家。他們往往會(huì)像在現(xiàn)實(shí)人生中一樣，收獲諸多遺憾和不甘?！拜?shù)娜瞬婚_(kāi)心，贏的人不滿意”，進(jìn)而帶著難以忘懷的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，選擇滾入下一個(gè)服務(wù)器，以圖重振旗鼓，卷土重來(lái)。
有點(diǎn)像重生小說(shuō)，不是嗎？
我很多年沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)過(guò)評(píng)論了。這篇其實(shí)寫(xiě)得略有吃力，很多想要表達(dá)的東西，沒(méi)有特別好的表達(dá)出來(lái)。但我個(gè)人也并不喜歡把游戲分割成劇情、畫(huà)面、系統(tǒng)、核心玩法、數(shù)值架構(gòu)等等一堆要點(diǎn)來(lái)陳述，你們要知道，那樣一套策劃案，離職了連五毛錢都賣不出去。
游戲最重要的，是其設(shè)計(jì)理念。這一點(diǎn)，希望與大家共勉。另外，我的《率土之濱》之旅，已經(jīng)在一個(gè)月后痛苦流失了，因?yàn)槲椅茨芡瓿山y(tǒng)一大計(jì)，只好痛定思痛，決心滾服。這篇真的不是軟文，很遺憾我只能收觸樂(lè)的稿費(fèi)，希望它們能多給一點(diǎn)。
