我喜歡《?像素大戰(zhàn)》，因?yàn)樗屛矣X得玩游戲不再虛無

電影《像素大戰(zhàn)》，劇情不介紹了。這個(gè)片光看介紹我就知道肯定是我喜歡的那種，下面說說為什么喜歡。

看了一下，網(wǎng)上對(duì)這個(gè)片子的評(píng)價(jià)普遍不高，歸納一下主要是因?yàn)椋合袼仫L(fēng)已經(jīng)不那么新奇；懷舊的心情有半衰期，不能老拿來講；本身片子里使用的幽默元素過于美國(guó)化、套路化……是的，要講缺點(diǎn)可以講很多。

但是首先，寫這些影評(píng)的人，真的玩過街機(jī)嗎？我不認(rèn)為沒玩過街機(jī)的人可以理解這種情懷。雖然他們竭力裝作很無謂的樣子，“不就是像素嗎”，好像對(duì)它很熟，實(shí)際上玩過沒玩過區(qū)別太大了。你在那個(gè)時(shí)間（年輕時(shí)，10~15歲），看到的、玩到的、每天腦子里想的，都是些什么，日后自然會(huì)有深刻的印象，這種印象是無法被幽默所掩蓋的。我打個(gè)比方，我就不是特別能理解《Pac-Man》、《大金剛》，因?yàn)槲疑猛砹藥啄辏彝娴腁rcade主要是《1942》之類的，已經(jīng)不是像素風(fēng)了。另外，在“恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間”（1985~1995），中國(guó)由于改革開放的程度問題，并沒有適時(shí)引入（足夠多的）街機(jī)，這使得你即使是年齡合適，也未必有關(guān)于街機(jī)的童年記憶。而沒有相關(guān)的記憶，你當(dāng)然不可能理解其中的感動(dòng)。這種不理解與你、與善惡都無關(guān)，純粹只是時(shí)間是否契合的結(jié)果。用個(gè)字來形容就是“緣”——這像素風(fēng)不一定要有緣，但街機(jī)游戲的像素風(fēng)，尤其是像《Pac-Man》這類像素風(fēng)，就必須是有緣的人才會(huì)感動(dòng)。

（紅白機(jī)上的游戲大都是像素風(fēng)，《魂斗羅》、《超級(jí)馬里奧兄弟》，所以很多人認(rèn)為他們對(duì)像素風(fēng)很熟悉——這也沒說錯(cuò)。不過，紅白機(jī)在歷史上比街機(jī)要晚上幾年。雖然《超級(jí)馬里奧兄弟》、《魂斗羅》這些名作是85、87年推出，但在國(guó)內(nèi)流行開來基本已經(jīng)是90年代的事了，而像素街機(jī)游戲的黃金時(shí)代是1980~1985年，《太空侵略者》是1978年發(fā)行的，《Pac-Man》是1980年。我沒有玩過《太空侵略者》，不過玩過其經(jīng)典續(xù)作《Galaxian》，中譯“小蜜蜂”）

如果你要問為什么我這么愛玩游戲？一個(gè)絕不能忽略的理由是，因?yàn)橛芯墶Ｇ耙蜒灾?，你在那個(gè)年齡遇到什么，你就會(huì)愛上什么。除此以外，游戲能滿足你的不少欲望：操縱，以及毀滅。這架飛機(jī)是你的，你可以操縱著它左右晃動(dòng)躲子彈，同時(shí)發(fā)射激光消滅敵人。對(duì)于一個(gè)普通孩子來說，他很少有機(jī)會(huì)去控制一些什么或是消滅一些什么，因此愛上游戲絲毫不足為奇。

當(dāng)然也必須指出，當(dāng)時(shí)的街機(jī)其實(shí)是很貧瘠的，游戲類型較為單一，許多經(jīng)典類型（比如格斗）當(dāng)時(shí)都沒有，在日本市場(chǎng)頗為流行的（但別的地區(qū)卻反響不好）Quiz類游戲就更沒有——Quiz類大致是一種問答類游戲，比如大家比較熟悉的一款《民國(guó)教育委員會(huì)》。當(dāng)時(shí)的主流類型是動(dòng)作類，所以能把街機(jī)玩好的人，反應(yīng)速度、操作確實(shí)沒得說。這造就了一種樸素的信仰，那就是在游戲里也能分出個(gè)高低來。比如FPS游戲流行的時(shí)代，打個(gè)bloodwar地圖，就是要拼槍法打一個(gè)爆頭率，你打不過就是打不過，沒什么可說的。

如果僅僅是懷舊情緒，是不足讓我喜歡這部片子的（前面說了，我和像素街機(jī)游戲有那么幾年的時(shí)代差）。同樣地，更不可能是因?yàn)榕肿涌偨y(tǒng)（胖子總統(tǒng)抓娃娃的梗埋得很好）、上門裝PS4的屌絲泡到了美女（一個(gè)能給總統(tǒng)當(dāng)參謀的中校）、享用黑鬼Sandwich的小矮人，不是因?yàn)檫@些。劇本就是劇本，你不是1982年世界街機(jī)游戲亞軍（或冠軍），你那個(gè)跟班胖子小朋友也不會(huì)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，所以這一切都沒什么代入感。

說實(shí)話，雖然我小時(shí)候愛玩游戲，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己并不是那種游戲天才——絕大多數(shù)STG（飛行射擊游戲，比如《彩京》之類）我都是第2關(guān)Boss開始丟雷，第4關(guān)全死光。在躲子彈方面我不是行家，能丟保的飛機(jī)尚且如此，沒有保可丟全靠拿頭接子彈的老式Hardcore FTG肯定死得只有更快。其實(shí)小時(shí)候看著別人以不可思議的方式躲子彈，我就有過挫敗感——就算玩游戲，我也不是玩得最好的一個(gè)。

后來玩PC游戲乃至MMORPG，我也嘗試過想要證明自己（這個(gè)想法可能很多人間或都曾有過），比如在《魔獸世界》里。在一開始我確實(shí)做到了，當(dāng)時(shí)的游戲是T2P，理論上只要你花費(fèi)更多的時(shí)間，就可以變得更強(qiáng)，因此無數(shù)個(gè)不眠之夜里別人沉睡時(shí)我還在燃燒平原或是東瘟疫之地挖礦。另一方面，我在公會(huì)建設(shè)方面付出了大量心血，曾關(guān)注過敝會(huì)的朋友也許還記得我在Raid前會(huì)在論壇上動(dòng)員、Raid后在論壇上會(huì)做總結(jié)，每篇字?jǐn)?shù)從一千到數(shù)千不等。十年后的今天我依然能說一句，在當(dāng)時(shí)，我們的公會(huì)在整個(gè)服務(wù)器上是最好的——榮譽(yù)屬于公會(huì)、屬于所有會(huì)員、屬于所有官員，而在下作為官員之一，自覺亦有微功，榮莫大焉。

但即使在那段似乎最輝煌的時(shí)光里，有一個(gè)問題仍然困擾著我，可能也曾困擾許多公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、困擾過許多MMORPG里的大神：離開這個(gè)游戲，我還是什么？假如我的一切都只是在這個(gè)游戲里，在虛擬的社會(huì)中，那么它是不是有點(diǎn)可悲？

人是不太容易意識(shí)到這一點(diǎn)的，因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)會(huì)讓你感覺危險(xiǎn)，而人對(duì)危險(xiǎn)有本能的抵觸。每當(dāng)你的念頭轉(zhuǎn)到這方面時(shí)，就會(huì)想出各種理由來為自己開脫。比如說，我還年輕，玩玩游戲有什么不可以呢？比如說，我玩歸玩可是我玩出花樣了啊，我在服務(wù)器上進(jìn)度第一啊，我還拿了全國(guó)第一個(gè)xx呢；比如說，我也不是只玩游戲嘛，這其實(shí)是我工作的一部分，是我的主要工作。你很容易就能找出這些理由，它們?nèi)际钦娴?，超越了意識(shí)形態(tài)本身而進(jìn)化為一種physical reality。但實(shí)際上沒用，你知道這些都是假的：一個(gè)破逼游戲里的一個(gè)鬼服的一個(gè)小公會(huì)的一個(gè)甚么鳥毛會(huì)長(zhǎng)，連個(gè)屁都不頂。現(xiàn)在想想，這種心態(tài)導(dǎo)致了后來兩年時(shí)間里我覺得自己是個(gè)loser。套一個(gè)句式來說，loser有兩種，一種知道自己是loser，另一種知道但不肯承認(rèn)。我從后者轉(zhuǎn)變成前者，就花了足足兩年的時(shí)間。

情況是這樣的：每個(gè)人都有些本事，都有些獨(dú)特的功夫。春節(jié)時(shí)回老家，為了準(zhǔn)備年夜飯我跟我爹去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買魚，看到那里的攤主殺魚就3秒：拿出來刀一拍，本來亂撲騰的魚頓時(shí)就呆住了；再把刀底斜著剁進(jìn)魚鰓一挖，正反面各來一下，魚就死了。整個(gè)過程就3秒鐘，因?yàn)檫^年買魚的人很多，幾分鐘時(shí)間里我看他這樣殺了3條魚，問價(jià)、還價(jià)和收錢找錢所花費(fèi)的時(shí)間，要比殺魚的時(shí)間多幾十倍。我當(dāng)時(shí)就覺得這人手上有活兒（就算是手熟，起碼人家也熟了啊，你這還夾生呢），后來再一想，有善殺魚的活兒也沒什么卵用啊，一輩子是個(gè)賣魚佬，有什么值得夸耀的？

這里就有個(gè)道理：每個(gè)人都有些本事，都有些獨(dú)特的功夫，但這種功夫不一定都能賺大錢。以前有人曾說，你的獨(dú)特功夫被越多的人承認(rèn)，它就越值錢，這個(gè)說法稍微有點(diǎn)偏頗但還算正確。就拿殺魚來說，大多數(shù)人可能都會(huì)覺得，殺魚快當(dāng)然很屌，但是殺得慢一點(diǎn)也無關(guān)緊要。別人3秒殺一條，我花30秒又如何？更別說我有錢的話自然有人會(huì)幫我把魚殺好甚至把魚做好給我端過來。這么一想就發(fā)現(xiàn)，殺魚快這個(gè)本事，好像不太容易獲得別人認(rèn)可，因而也就不怎么值錢。反之如果你會(huì)捕魚，也許就值錢一些。假如你會(huì)獨(dú)特的捕魚技巧比如在德州撲克的圈子里捕魚，那可就相當(dāng)了不起了。

沒有任何本事是從天上掉下來的，通常你總是需要一些努力。就像RPG里提升等級(jí)要打怪漲經(jīng)驗(yàn)，你得花時(shí)間、花錢。好現(xiàn)在問題來了，假設(shè)你練了半天終于練成某個(gè)技能，然后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不好用甚至是根本沒用，這時(shí)你會(huì)怎么想？游戲里可以取檔還能看別人的攻略，但現(xiàn)實(shí)里這兩條路都行不通尤其是后者：這個(gè)時(shí)代變得太快，智能手機(jī)出現(xiàn)只有短短數(shù)年時(shí)間，手機(jī)游戲已經(jīng)占到中國(guó)游戲市場(chǎng)三分之一的份額并大有超越端游之勢(shì)。假如你在2008年前后決定要搞端游開發(fā)，那現(xiàn)在會(huì)是什么心情？

這就是我的感慨：你好不容易練了一身本領(lǐng)，忽然發(fā)現(xiàn)這本領(lǐng)確實(shí)沒鳥用。這才是我認(rèn)為自己是loser的真實(shí)原因：人老了并不可怕，每個(gè)人都會(huì)老、每個(gè)人都會(huì)死，問題在于你花了時(shí)間和功夫所獲得的本事一無是處，你失敗了，你是loser。當(dāng)然這其中還有一段心路斗爭(zhēng)，是放棄還是堅(jiān)持？很多時(shí)候人們都面臨這種選擇，就像王小波評(píng)論文革中知識(shí)分子的心態(tài)：文革是個(gè)災(zāi)難這毋庸質(zhì)疑，現(xiàn)在的問題是這個(gè)災(zāi)難什么時(shí)候才結(jié)束，我能不能頂過去？有些人堅(jiān)持下來了，有些人覺得堅(jiān)持不下來就pass out，比如跳了太平湖。你能說這種選擇有什么對(duì)錯(cuò)嗎？當(dāng)時(shí)的環(huán)境里誰又能看得清呢。

那么這部電影令我感動(dòng)之處就是，它假設(shè)了你的本領(lǐng)，你獨(dú)特的功夫，那久已被埋沒的能力，仍有用武之地——幾十年前拿的一個(gè)街機(jī)游戲世界冠軍，幾十年后還能被用于對(duì)抗外星侵略者。外星侵略者具現(xiàn)化為一只像素大猩猩，這多少令人始料未及，主角人到中年還能如此身手矯健更令人動(dòng)容。但這些并不重要，它假設(shè)了你的能力還是有用的，你之前為了它們而付出的所有努力并沒有白費(fèi)，我感動(dòng)的是這一點(diǎn)。因?yàn)?，你要知道，人過了三十，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些宿命感（或說緣分）。在之前的十年里，你做了什么，你學(xué)了什么，你練成了什么能力，這些都已經(jīng)成為固定的過去，無法再更改。有些幫助你成長(zhǎng)、騰飛，當(dāng)然也有一些被證明是無用，至少目前無用。雖然你已不再因此而怨艾覺得自己是loser，但多少會(huì)有失落感，“假如我當(dāng)時(shí)不是這樣……”這個(gè)句式可以套進(jìn)世界上任何一個(gè)后悔者的言語之中。那么這個(gè)電影的情節(jié)就等于是在說“當(dāng)時(shí)你雖然這樣了，其實(shí)沒關(guān)系”，這種理論上不可能出現(xiàn)的遲到的安慰，或許多少可以溫暖一下9月的夜雨里寒冷的靈魂。

還有一種更為極端的情況。在日劇《GTO》最后一集里，房地產(chǎn)商跑來拆學(xué)校，教導(dǎo)主任內(nèi)山田站出來?yè)跬诰驒C(jī)。按他當(dāng)時(shí)的話來說，“我在這個(gè)學(xué)校干了幾十年，混到今天教導(dǎo)主任的位置；假如我現(xiàn)在離開這個(gè)學(xué)校，肯定沒有別的學(xué)?？鲜樟粑摇獡Q句話說，離開了他我就一無所有，所以我只能以生命來保衛(wèi)他?！碑?dāng)然這只是電視劇里的情況，但是現(xiàn)實(shí)里也確實(shí)出現(xiàn)過下崗潮、知識(shí)分子在文革中的去向，或是一個(gè)《魔獸世界》里威風(fēng)八面、現(xiàn)實(shí)里卻一無是處的會(huì)長(zhǎng)。所以，究竟那是不是你的一切，是不是要舍棄你的一切去捍衛(wèi)它，真的要好好想想。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。