已過不惑之年的姚仙——請恕我直言——在最近層出不群的“仙劍”發(fā)布活動中再看不出任何激情。這非常容易理解。當一個人20多歲的時候?qū)懥艘皇赘?,而當他唱了整?0年,卻依然要在演唱它時表現(xiàn)出沉醉,這也是不可能的——更何況姚仙還是個程序員出身。
莫忘初心,再續(xù)仙劍。——“仙劍”首部紀錄片《最好的時光》
■ 一
《仙劍奇?zhèn)b傳》(以下簡稱《仙1》)是我在電腦上玩的第一款游戲,而且一玩就是兩年。當時,父親剛剛從外地為家里購置了電腦,隨電腦而來的還有1張《仙劍奇?zhèn)b傳》的光盤。當時的我只有8歲,還不太熟悉電腦操縱,但在父親的“教導(dǎo)”下我很快就學(xué)會了安裝了游戲,并開始劇情。游戲初期我與父親共用一個存檔,多數(shù)情況下父親都在一旁指揮我操作,像如何偷走靈兒的衣服、如何調(diào)戲大小姐脾氣的月如……而后我自己闖進鎖妖塔營救靈兒,還與阿奴一起尋找傀儡蟲,與拜月教主決一死戰(zhàn)。當時的我并沒有游戲攻略,只能在游戲中瞎頭瞎腦地滿地亂找,曾經(jīng)碰到劇情任務(wù)少了一個道具,并發(fā)現(xiàn)此道具已經(jīng)無法購買,只好載入存檔重新來過;還曾在迷宮中找不到路,最后自己手繪了整幅迷宮地圖,那張地圖至今都鋪在我家中的床褥下。
昨天,《新仙劍奇?zhèn)b傳》的iOS單機版上市了,在蘋果商店的游戲評論里,有一個玩家說他“欠青春60元”,因為最初玩“仙劍”是盜版,今天他要把這個錢補上。從1995年《仙劍奇?zhèn)b傳》1代誕生至今,轉(zhuǎn)眼20年過去了,擁有相似感情的玩家何止此一人。電子游戲始終并非主流文化,然而當你問及70后、80后和90后們,沒玩過這款游戲的人并不多??梢哉f這款游戲影響了三代玩家。“仙劍”可以說是我的啟蒙游戲,因此在《新仙劍奇?zhèn)b傳》iOS版上市時,我要懷著特殊的感情來聊聊它。
■ 二
這次上架App Store的《新仙劍奇?zhèn)b傳(單機)》(以下簡稱《新仙劍iOS》)是2001年P(guān)C版單機游戲《新仙劍奇?zhèn)b傳》的移植版,而《新仙劍奇?zhèn)b傳》是1995年初代作品《仙劍奇?zhèn)b傳》的復(fù)刻版本?!缎孪蓜Α吩凇断?》的基礎(chǔ)上,對所有的人物、場景、迷宮進行了重畫,并重新制作了游戲的音樂、片頭、劇情與片尾動畫,劇情方面有些許改動并增加了2個隱藏結(jié)局。
而此次《新仙劍iOS》在尊重老版《新仙劍》的同時,也結(jié)合移動平臺作出了操作和界面上的一些改變。最大的改變是取消了虛擬按鍵,直接用觸屏點擊拖動的方式控制人物移動,與去年上架的《軒轅劍叁外傳:天之痕》一樣,角色可以朝八個方向移動,與NPC對話時,只要靠近人物用手指點擊NPC即可。雖然這種操作方式與之前的《仙劍奇?zhèn)b傳1 DOS版》(手游)的八角虛擬鍵盤相比看似要方便,但因為《仙劍》在野外的怪物是可視的,要躲避這些怪物,需要稍微適應(yīng)一下。在戰(zhàn)斗操作中,操作按鈕分布在屏幕的左下與右上,讓操作變得更適合移動端。玩家在戰(zhàn)斗中可以以自動攻擊的方式戰(zhàn)斗,也可以最少進行3次點擊釋放技能。
此外,在物品界面、場景隱藏物品的顯示等方面,也結(jié)合移動平臺作出了一定的調(diào)整。例如當你進入房間時,房間中藏有物品的抽屜和柜子會有閃光提示,不必再像過去那樣,進到房間里和別人對話前,總要翻箱倒柜找東西了。
■ 三
姚壯憲以前曾經(jīng)說過,“仙劍是在一個特殊背景下由一群特殊的人用特殊的方式做出來的一個很特殊的游戲?!?/p>
在開發(fā)《仙劍》的上世紀90年代,臺灣剛剛由蘋果機的時代轉(zhuǎn)化到PC主機的時代,因為PC平臺的開放二帶動了游戲的多元化發(fā)展。游戲剛剛形成產(chǎn)業(yè)的雛形。當時臺灣尚未加入國際版權(quán)公約,新興的游戲產(chǎn)業(yè)也沒有版權(quán)的概念。第三波等老牌游戲公司以售賣重新加密的外國軟盤游戲拷貝為業(yè)。姚壯憲任職的主打游戲自研的大宇資訊才剛剛成立不久。
姚壯憲少年時代學(xué)習(xí)成績很好,但考慮到家庭條件等因素、希望早點工作,所以他初中畢業(yè)后考取了臺北市工專的冶礦專業(yè)(類似于大陸的職業(yè)高中,但卻是優(yōu)等生才可以考上的5年制職業(yè)學(xué)校),放棄了上大學(xué)的機會。上工專后他發(fā)現(xiàn)自己的愛好在計算機編程領(lǐng)域,他參加全省的電腦程序設(shè)計大賽并獲得了冠軍,1990年,他帶著《大富翁》這個個人作品,應(yīng)聘加入大宇公司。
仙劍奇?zhèn)b傳的誕生完全是出于他個人的構(gòu)思。當時他玩《勇者斗惡龍》等日系RPG游戲,總覺得對其中不倫不類的游戲氛圍缺少認同,就決定開發(fā)一個真正中國的RPG。他自己編寫了《仙劍》的劇本。他說:“當時我首先想到的是人性,一個當代的普通年輕人如果來到一個神怪世界中,那么他的想法是什么?他會有什么樣的情感和行為?而不是一上來就想那些苦苦的歷史問題,先要設(shè)定什么國恨家仇?!?/p>
他白天編程序、晚上改劇本,凌晨畫圖——從趙靈兒的一道眉毛到法術(shù)中的一絲光影;從程序中的每一個字符到游戲中每一句詩詞,無不浸透著他的汗水。他非常重視游戲的音樂,他認為音樂是一個游戲的靈魂。他和音樂師林坤信一起花了一年多的時間來制作《仙劍》的音樂,他和林坤信講解自己的劇本,告訴他要不同章節(jié)要體現(xiàn)的情感和內(nèi)涵,一個情節(jié)一個情節(jié)地討論和配樂,感覺不對再重來。需要指出的是,最原汁原味的音樂是《仙劍奇?zhèn)b傳1 DOS版》而非《新仙劍》的。姚壯憲自己也曾表示,由于新仙劍的音樂是另一個音樂工作室重制的,“有些音樂的感覺不對了”。
游戲整整做了兩年零四個月,也成為了大宇的首個光盤版游戲。
■ 四
一個作品,不論它是游戲、電影還是音樂、小說,首先要放在它的時代背景里去觀看它?!断蓜Α返某晒^非無緣無故。在《仙劍》推出的1995年,它無論是在畫面、音樂、光影特效還是戰(zhàn)斗的節(jié)奏感上,都是首屈一指的,是可以放在國際上和其他游戲比較一下的。
但是時過境遷,我們有什么理由要在20年以后還去玩這個畫面上明顯落伍的游戲(盡管這次的它已經(jīng)是2001年的高清重制版)呢?可是筆者依然相信,即使是在今天,這款在手游平臺上移植的售價60元的游戲,還是值得推薦給喜歡游戲的家人和朋友。
這就要從《仙劍》的內(nèi)容說起。在姚壯憲主持開發(fā)的游戲中,都有一種非常平民化的樸素感情。人們往往記得的是李逍遙和三位女主人公之間那些令人惆悵感懷的愛情故事。但是,可能很多人都會忽略,當你認同一個角色的感情、當你被兩個虛擬角色之間發(fā)生的故事所打動的時候,是因為這些角色所承載的成長背景和性格特點,在你身上引發(fā)了某種共鳴,通感。
李逍遙不是一開始就是武林大俠,不是一開始就是性格完美的人。他游手好閑、頑劣淘氣,就像我們認識的那些鄰家少年一樣。但是他對嬸嬸的感情、對要酒喝的“流浪漢”表現(xiàn)出的那種惻隱之心、對村民和鄰人之間那種看似平淡卻充滿溫情的關(guān)系……這些無不一不是我們每個人所珍視的品質(zhì)和親身感受過的情感。至于幾位女主角的刻畫,也都無一不是如此。
山盟海誓的故事天天發(fā)生,相愛的俊男美女也可以每天在街頭看到,但是我們不會為這些人感動,因為我們不熟悉這些人,他們不是我們的朋友。但是李逍遙是、趙靈兒是,林月如是。他們是活在我們心中的友人。
想想去年大火的科幻片《星際穿越》為什么打動了那么多人?如果沒有開頭那幾十分鐘里對破敗農(nóng)場中父女情深的情節(jié)刻畫,后面時空兩隔的外太空的故事,又如何能給我們留下什么與眾不同的印象?
作品的創(chuàng)作者并不都是完人,姚壯憲從外表看也沒有太多特色,也不會給人留下一丁點熱情的印象;但是作品往往又能折射出創(chuàng)作者的靈魂——這是一種看不到、說不清的東西。
姚壯憲曾經(jīng)這樣說道:“我后來也在反思‘仙劍’和‘大富翁’開始的劇情,李逍遙的冒險為什么要從小鄉(xiāng)村開始呢?這確實是潛意識中的一種想法,我想大概一個青少年的成長故事都應(yīng)該是這樣的。從一個小鎮(zhèn)到一個大些的城市,再到更大的城市,我的生活歷程也是如此,好像RPG一樣?!?/p>
姚壯憲出生于花蓮縣的鄉(xiāng)下,到了小學(xué)畢業(yè)、全家人遷徙到臺北縣去之前,他甚至沒去過電影院。你難道不覺得李逍遙身上其實有他這種童年記憶的影子嗎?姚壯憲最初做游戲時,也和現(xiàn)在的年輕人面臨一樣的問題——游戲業(yè)前景不穩(wěn)定,被人認為不務(wù)正業(yè),家庭也反對,而做不好游戲,游戲賣不出錢,也只能靠家庭貼補。
天生才華對于一個創(chuàng)作者而言當然是他成功的必要條件,但另一個先決條件是他首先得經(jīng)歷過大多數(shù)人經(jīng)歷的人情世故,當他在進行自己的創(chuàng)作時,才能打動大多數(shù)人。
■ 五
但畢竟時間已經(jīng)過去20年了。大宇好像突然在這兩年里想明白了——“仙劍”的IP一口氣授權(quán)給了多家廠商。騰訊的《仙劍奇?zhèn)b傳 官方手游》和《仙劍奇?zhèn)b傳online》、暢游的《仙劍奇?zhèn)b傳五前傳》、中手游的《新仙劍奇?zhèn)b傳3D》……如果不是《仙劍》的病態(tài)粉絲,幾乎沒人能記住這些名字。這幾乎是對IP的破壞性開采。
而已過不惑之年的姚仙——請恕我直言——在這些發(fā)布活動中也再看不出任何激情。這也非常容易理解。當一個人20多歲的時候?qū)懥艘皇赘?,而當他唱了整?0年,卻依然要在演唱它時表現(xiàn)出沉醉,這也是不可能的——更何況姚仙還是個程序員出身。
而《新仙劍奇?zhèn)b傳》以60元的價格推出,被人諷刺為“炒冷飯”、“賣情懷”也在情理之中。對于大宇來說,它似乎已然意識到自己并沒有在新時代中走在前列,而且近年研發(fā)能力備受質(zhì)疑,IP授權(quán)和合作開發(fā)成為出路似乎是不錯的出路,并且它也正這樣做。所以,我更一廂情愿地希望將《新仙劍iOS》等移植手游當做是維持“仙劍”品牌的認知度和熱度,并且為新作預(yù)熱、召喚粉絲,而不是“圈錢”、“賣情懷”。
說到最后,我還是購買了標價60元的《新仙劍iOS》,因為我覺得它值。盡管我并不知道在經(jīng)過35個小時的游戲流程的最后,我是會看到拜月與水魔獸合體,導(dǎo)致南紹國洪水泛濫的情景,靈兒緩緩升起實施封印法咒,與拜月同歸于盡,在落日余暉的照耀下,天蛇杖緩緩落下;還是在大雪中看到熟悉的身影,撐著一把傘,在等著我快步趕上……或許,每一次的選擇都不一樣,但無論是靈兒、還是月如,她們并不僅是為曾經(jīng)的少年帶來了一段故事、一段記憶,也讓這少年懂得了悲歡離合、看到了善、美、愛與犧牲……購買《新仙劍iOS》,更像是買給曾經(jīng)的那個年幼的自己。