在這條環(huán)環(huán)相扣的交易鏈條中，有玩家、淘寶代充服務(wù)賣家、職業(yè)退款人、職業(yè)做號人，甚至一些賣蘋果設(shè)備的店鋪也都卷入其中，并出現(xiàn)了成規(guī)模的工作室和團隊運作。愈演愈烈的交易鏈維持了一個龐大的利益共同體，他們秘而不宣地運作。
每天，蘋果客服都會收到來自國內(nèi)的成千上萬筆類似的退款申請，但在這些退款申請中的大部分并不是玩家的正常退款行為，而是一條有組織、能自發(fā)循環(huán)的交易鏈條。 在這條環(huán)環(huán)相扣的交易鏈條中，有玩家、淘寶代充服務(wù)賣家、職業(yè)退款人、職業(yè)做號人，甚至一些賣蘋果設(shè)備的店鋪也都卷入其中，并出現(xiàn)了成規(guī)模的工作室和團隊運作。愈演愈烈的交易鏈維持了一個龐大的利益共同體，他們秘而不宣地運作。一套標(biāo)準(zhǔn)的退款鏈條要涉及到建號、充值、出單、退款四個環(huán)節(jié)，每個環(huán)節(jié)都有專門的細分從業(yè)者運作。建號人負責(zé)“培養(yǎng)”蘋果帳號，出單人銷售道具，退款人負責(zé)向蘋果申請退款。
沒人在這個叫“蘋果XXX手游充值退款”的QQ群里閑聊，但每隔幾分鐘就會有人在群里喊話。這里象個交易所，每個人都在報出自己的需求： “接人民幣賬號退款。” “420接活3-15連，非技術(shù)性，人民幣直充，另出售1950余額帳號，需要的大神們聯(lián)系?！?“接刀塔，散單，連單，有單的狂MM”。 你可能并不能理解這些專有名詞，實際上這個群正是“做號退款”產(chǎn)業(yè)的縮影，成千上萬的人參與其中，攫取利潤?！白鎏柾丝睢碑a(chǎn)業(yè)的規(guī)模正在象雪球一樣越滾越大，以至于形成了自己的一套玩法和術(shù)語。外人很難理解這些，我們不妨先從“接單人”說起。 在淘寶中輸入“手游代充”，你會發(fā)現(xiàn)大量店鋪提供遠低于官方金額的游戲代充服務(wù)，比如某款手游官方的充值價格是648元，但淘寶代充僅需480元，相當(dāng)于七四折——而且玩家確實會得到道具。玩家當(dāng)然得到了便宜，但賣家獲得的利潤更大。
每個648元的充值（App Store支持的最大金額）通常被稱為“一單”，每次交易都是3單/6單/9單等3的倍數(shù)成交。淘寶賣家找到了買主，就把“單子”發(fā)布在退款群里，由群里的“接單人”接單充值，這一行為被稱為“轉(zhuǎn)單”。接單人熟知某一類游戲的充值規(guī)則，并擁有大量Apple ID帳號，這些帳號被他們用來進行以退款為前提的充值。 和任何一個成熟的行業(yè)一樣，“做號退款”的圈子也有職能細分，每一個環(huán)節(jié)分享利潤。假設(shè)某款手游的某個道具售價648元，玩家可以用480元從淘寶店鋪里買到，“接單人”向淘寶賣家出售的價格是400元。而接單人幾乎不用付出成本。 “你就這么理解，比如你買了一包煙，花了10塊錢。你再把這包煙賣給別人8塊錢，然后你找到蘋果公司報銷這個煙錢10塊”。一位接單人對觸樂記者解釋這個鏈條。
如果沒有人指導(dǎo)，你可能很難理解這個圈子的運行方式。退款群里所有的內(nèi)容就是反反復(fù)復(fù)地接單、出單、退單。每筆成功的交易都會產(chǎn)生成百上千的利潤。所有人都在商言商，如果你用玩家的身份去打聽，沒人為會你解釋其中的術(shù)語。 “建號、充值、出單、退款”的全套教程通?？咳锶艘匝詡魃硎诘姆绞絺鬟f，要學(xué)到這套教程，目前的行價是幾百甚至上千元不等的學(xué)費。但這并不是什么問題，對于學(xué)習(xí)能力強的人，幾天就能把學(xué)費賺回來。 觸樂記者找到了一個“師傅”，對方充滿自信地說：“我會教你充值、做號、退款，大家平時在群里說的內(nèi)容你可能看不懂，但我一定對你負責(zé)，有問必答。你如果你不放心的話，我可以把手機號碼給你。因為我是這個群的群主，我還是好多群的管理員，估計你現(xiàn)在不認識我，以后你就會知道我的強大了”。 我們向“師傅”付出了一筆學(xué)費，付款的方式不能通過淘寶之類的第三方交易平臺，而是直接把錢打給對方，這是這個圈子里最主要的交易方式，被稱為“直款”。“直款”是這個以欺騙為核心的圈里人間相互保持的默契，這種交易見不得光，卻靠難得的誠信維持交易循環(huán)?！皫煾怠备嬖V觸樂記者：“我們做蘋果充值的這個圈子很講究誠信的，因為生意并不是只做一次，你的成功率高、誠信，就不需要再去喊單子，生意會主動找上門。群里那些騙單的人，會被我們曝光踢出去?！?/p>
接單人并不負責(zé)退款。退一筆單需要和蘋果客服溝通，溝通過程需要耗費至少10分鐘，而且還有許多技術(shù)細節(jié)，不專業(yè)會影響成功率甚至導(dǎo)致游戲廠商封號。由此，產(chǎn)業(yè)鏈中萌生出接單人的下游工種——職業(yè)退款人，他們通常能收到接單人利潤的10％-15％的傭金，每3單，也就是3個648的充值，退款人可以得到150-250元之間的傭金。退款人的客戶不一定都是接單人，也有一部分是真實的玩家。 這并不是熟悉App Store的退款流程就能上手的工作，它有許多技術(shù)門檻。首先，在網(wǎng)頁上通過iTune支持進行退款的成功率并不高，而且需要較長的等待時間。職業(yè)退款人主要通過電話客服進行退款。另外，只有在90天內(nèi)購買的訂單號才可以退款。 因為電話會被蘋果記錄，所以不能頻繁使用同一個號碼給蘋果客服打電話。他們需要下載一款專門的App，這款應(yīng)用能自動生成新電話號碼。 最重要的是退款理由，通常蘋果會查看你的Apple ID賬號，每個帳號第一次退款成功率很高，第二次退款的成功率則會大幅下降。為了提高成功率，退款人需要一個好理由，比如，如果充值時間不久，通常理由是內(nèi)購未到賬。這時蘋果客服可能會跟你確認身份，就要表現(xiàn)的自然一些?？头赡軙竽愀螒蜷_發(fā)者聯(lián)系，“師傅”告訴觸樂記者一個標(biāo)準(zhǔn)的回答，“就按這個說，成功率很高”他說，“然后接下來你要堅持要求退款?！?/p>
另外，你也可以用“小孩誤購”、“游戲更新后閃退嚴(yán)重”、“游戲道具丟失”等原因申請退款，總之是要自然，而且合情合理?！俺晒β矢叩耐丝罾碛伞北旧硪彩窍∪辟Y源，蘋果會察覺某一時段某個退款理由使用次數(shù)過多，然后“封停”這個理由。新的成功退款理由便會在圈子里叫賣，賣價甚至高達幾萬元。 并不是所有的游戲都可以成功退款。比如《全民奇跡》、《夢幻西游》和騰訊系的游戲限制比較嚴(yán)格，經(jīng)常會有“卡單”（錢扣了，但道具沒收到）的現(xiàn)象。這些游戲的操作風(fēng)險比較大。有些游戲甚至可能封停用戶賬號。一旦正好被賬號封?；蛘呖▎?，退款人就拿不到傭金，甚至還要為此賠錢。 記者按照“師傅親授”的教程如法炮制，在給蘋果客服通話過程中，謊稱“充值未到賬”，蘋果客服不僅沒有拒絕，還熱情地教我怎么在iTunes里查看訂單號，并幫我成功提交。
“接單人”也被稱為“做號人”。他們手里有著大量可以用來給游戲充值的Apple ID，這些賬號都是從來沒有退過款的新號，首次退款的賬號成功退款幾率能達到90%。但不是任意一個新賬號都能用于退款，做號人要模擬真實玩家行為，進行“養(yǎng)號”。 一些小團隊會通過親戚朋友借用一些還沒有充值退款的帳號進行操作，但這個辦法量小，且無法持續(xù)。于是標(biāo)準(zhǔn)化、批量生產(chǎn)Apple ID的辦法應(yīng)運而生，這種辦法需要大量的蘋果設(shè)備，于是產(chǎn)業(yè)鏈條的下游環(huán)節(jié)出現(xiàn)了——蘋果設(shè)備供貨商，即租借蘋果新機的商店或者淘寶店鋪。
觸樂根據(jù)線人提供的線索，聯(lián)系上了一家名為“XX數(shù)碼”的淘寶店鋪，問其客服能否“租用設(shè)備做號”，對方很爽快地表示可以。他告訴觸樂，目前租借最便宜的設(shè)備是iPad mini官翻機（由因質(zhì)量問題退換的手機或者前期用戶使用過的評測機型所組成。廠商回收它們之后再進行二次的修復(fù)或者更換零部件，繼而重新組裝而成一款全新產(chǎn)品，最終再被投放到市場當(dāng)中進行再次銷售），一臺押金為1850元，租金200元，充值完成后郵寄還給賣家，郵費各付各的。當(dāng)觸樂記者詢問“量有多大”時。對方回復(fù)：“量不是問題，有的客戶一個月能要2000臺都有的，200租一臺基本上沒有什么利潤的”。 有了設(shè)備后，就可以開始養(yǎng)號了。首先通過設(shè)備注冊帳號，然后下載一定數(shù)量的應(yīng)用（師傅說，某個數(shù)量段以上可以大幅度提升退單的成功率），之后運行一個關(guān)鍵步驟——出于防止擴散考慮，觸樂隱去了關(guān)鍵步驟——這個帳號就算“養(yǎng)成了”。
接下來，接單人選擇要充值的游戲，綁定銀行卡進行賬戶充值，充值完成后，再運行一個關(guān)鍵步驟，然后給蘋果客服打電話要求退款。如果成功，退款金額一般會在次日返還到充值的賬號里。 “師傅”說，最佳的選擇是3單648元的內(nèi)購項目，這樣利潤能達到最大化。每個648元的單子出售價格為480元，扣除租機器、電話、郵費等費用，做一個號，執(zhí)行3單，能凈賺1300元。這種賬號的退款成功率能夠達到90%。但仍然有10%的失敗可能，如果退款失敗，三單就需要賠進去約700元——[（648-480）x3+200] 。 具有諷刺意味的是，“師傅”說的沒錯，這個圈子很看重“誠信”，產(chǎn)業(yè)鏈上下游之間并不會有書面保證和成文的規(guī)范，一切都靠“信譽”。退款人如果退款失敗，需要自己出錢賠償。
這整個利益鏈條上，玩家、淘寶店主、職業(yè)接單人、職業(yè)退單人，都在利用蘋果和開發(fā)商之間的信息不對稱，以及蘋果優(yōu)厚的退款政策賺錢，大家成為了多贏的利益共同體。在其中蒙受利益損失比較嚴(yán)重的是游戲開發(fā)商。開發(fā)商付出了游戲道具，卻沒法得到“玩家”購買道具應(yīng)付的費用，甚至還會因此影響到游戲的經(jīng)濟體系。 一位游戲運營商告訴觸樂：這些退款的訂單也是有效訂單，需要參與到和蘋果的分成，但因為是有效退款，蘋果會在結(jié)算的時候不計算這部分分成。 但運營商是否完全不能識別出是哪些人退款了呢？
有一種說法是，理論上，運營商可以大致識別出退款用戶，但操作起來非常麻煩。開發(fā)商無法直接知道哪些Apple ID進行退款，更無法知道Apple ID對應(yīng)哪個玩家。但開發(fā)商可以同蘋果核對充值訂單號，再通過充值訂單號上提供的時間和游戲后臺的充值數(shù)據(jù)進行比對，從而找到退款人。 但問題在于，運營商不知道這次退款是正常的退款行為還是來自淘寶的低價代充訂單，他們只能憑借經(jīng)驗判斷。而且部分訂單的退款周期比較長，比對起來相對復(fù)雜，同時不排除有同一時間同時充值的可能，想要弄清楚，可能需要較大的人力成本。 至于玩家——即使拋開道德感不提，這樣的操作也存在極大風(fēng)險，如果“退款”行為被發(fā)現(xiàn)，游戲運營者，甚至蘋果App Store很可能直接封停用戶的帳號。 和所有“靠蘋果發(fā)財”的灰色產(chǎn)業(yè)鏈一樣，“做號退款”的構(gòu)建和正常運轉(zhuǎn)，完全維系在“蘋果客服的臉色”上。無論是接單人、還是退款人、還是做這一行的淘寶店主，都要看蘋果的臉吃飯。然而，隨著退單量的增加，蘋果似乎已經(jīng)有所警覺——觸樂記者潛伏的群最近有人在抱怨退款的成功率正在降低，一些做單的人希望淘寶店主集體漲價來降低接單的風(fēng)險，然而，因為市場競爭激烈，沒有淘寶賣家真的漲價。
