“心”的交流。
1月18日是“天格會(huì)”每月一次的月賽。這天是周六，臨近春節(jié)，天津光榮道與天平路交口一片顯得有些熱鬧?！疤旄駮?huì)”的位置也在這里，具體一點(diǎn)說，是“鹿鳴青年社區(qū)D座”的5層。單元入口處有一幅宣傳考研課程的易拉寶，電梯并不寬敞，5層有很多美甲店、私人影院一類的店鋪，天格會(huì)給人的第一感覺也像這樣的私密空間。
月賽下午2點(diǎn)開始，但大家總會(huì)來得更早些。我到的時(shí)候是1點(diǎn)左右，每臺(tái)顯示器前都有好幾個(gè)人，兩個(gè)人在《街頭霸王6》（下文簡(jiǎn)稱《街霸6》）里對(duì)打，旁邊的人抱臂圍觀，態(tài)度稱得上嚴(yán)肅，喝彩、笑聲和噓聲都很正經(jīng)。屋子正中的桌子上堆著麥當(dāng)勞的外賣袋子、搖桿、手柄和HitBox，椅背上搭著書包和羽絨服，不大的房間一下子擁擠起來。
室內(nèi)有一種暖意，和音箱里傳出的音效、搖桿按鍵的響聲混在一起。有兩個(gè)人似乎是第一次線下見面，神情激動(dòng)地握起手來。房間最里側(cè)有一片地毯，一張矮桌和兩個(gè)懶人沙發(fā)。下午1點(diǎn)38分，一個(gè)男生推門進(jìn)來，他頭發(fā)亂蓬蓬地翹著，看起來有點(diǎn)疲憊。有人打趣他又熬夜了，他附和了一聲：“我睡一覺，昨天4點(diǎn)才睡?！毖劬s彎彎的。旁邊一個(gè)男生說“那我也一塊兒”，兩個(gè)人靠到一起，在地毯上、桌邊的狹小空間躺下，披了一件長(zhǎng)款羽絨服當(dāng)被子，一起瞇上眼睛。
他們沒能睡太久，因?yàn)楸荣惡芸炀鸵_始了。
天格會(huì)的全名是“天津格斗游戲同好會(huì)”，今天的比賽項(xiàng)目是成員們熟悉的《街霸6》和《罪惡裝備：Strive》（下文簡(jiǎn)稱《GGST》），還新增了有“懷舊”意味的《街霸5》。Omi在電腦前排出一份比賽表格，又站起來去調(diào)試設(shè)備，他穿了一件黑色的衛(wèi)衣，上面也印著“天格會(huì)”幾個(gè)字。
Omi的手邊放著一個(gè)擴(kuò)音器，這是用來喊人的。他喊了兩個(gè)名字，二人便是《街霸6》1月月賽第一場(chǎng)比賽的對(duì)戰(zhàn)雙方。天格會(huì)的月賽沒有門檻要求，也不需要報(bào)名費(fèi)用，但每次入場(chǎng)要付30元。付了錢，就可以無限制使用這里的設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，睡在這里也沒關(guān)系，如果辦了月卡，則連這部分費(fèi)用也不用支付。
一切看起來都有模有樣。有實(shí)時(shí)直播、現(xiàn)場(chǎng)投屏和賽后錄像，解說由Omi和其他人輪換擔(dān)任，還有獎(jiǎng)品：“送葬的弗利薩”或“葬送的芙莉蓮”手辦任選其一、“傳說中有可能會(huì)舉辦的總獎(jiǎng)金5萬元的天格會(huì)年度總決賽的參賽資格門票”，以及參賽選手均可獲得的參與獎(jiǎng)——“Omi的口頭表揚(yáng)”。
現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，某個(gè)精妙的“升龍”后會(huì)有贊嘆聲，也偶爾有掌聲。但這種熱鬧并不類似于電競(jìng)賽事的、熱血的歡呼，非要說的話，更接近于“道場(chǎng)”——每個(gè)人都很“懂行”，帶著一種觀摩和惺惺相惜的意味，并且似乎都對(duì)格斗游戲抱有一種深厚的情感。
外人很難準(zhǔn)確地描述這種氛圍，但總體上有種不真實(shí)感。不過與此對(duì)應(yīng)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)狀況是，天格會(huì)在2024年5月成立，至今開辦不到1年，每個(gè)月都是虧損的。
Omi是天格會(huì)的創(chuàng)始人，或者說“老板”，這個(gè)稱呼很難有清晰的界定或區(qū)分。2024年12月30日，他主動(dòng)聯(lián)系了觸樂，簡(jiǎn)略地描述了創(chuàng)辦天格會(huì)的原因：“因?yàn)樵诿绹?guó)的格斗游戲俱樂部里獲得了很多提升和支持……回國(guó)之后希望在國(guó)內(nèi)也做一個(gè)?！彼€寫道，“天格會(huì)不僅僅是一個(gè)普通的俱樂部，它是小眾文化的守護(hù)者，是一群人如何在逆境中堅(jiān)持初心的故事?！?/p>
1月8日，我和Omi在天格會(huì)見面。當(dāng)天的場(chǎng)景十分冷清，這也是大部分時(shí)間天格會(huì)的常態(tài)。Omi有些感冒，他戴著口罩說話，聲音悶悶的。屋子很整潔，進(jìn)門右手處有一臺(tái)老式街機(jī)和一臺(tái)SOUND VOLTEX（由Konami開發(fā)運(yùn)營(yíng)的街機(jī)音游），是Omi自己的收藏。
還有很多東西是其他成員們“捐”來的。Omi一個(gè)個(gè)數(shù)過去：這臺(tái)PS5是他老板家里閑置的；電視、顯示器、鍵盤、鼠標(biāo)是某某、某某某捐的；中間的幾張桌子，是一個(gè)年輕時(shí)喜歡打格斗游戲的“老哥”搞來的。剛開始決定辦“俱樂部”的時(shí)候，老哥想直接出錢，Omi擔(dān)心合伙的形式容易出矛盾，因此拒絕了，于是老哥幫忙訂下了場(chǎng)地整套的桌子，實(shí)木質(zhì)感很好，邊角被他們貼上了“天格會(huì)”的Logo貼紙，這幾個(gè)字也是由朋友寫的。
“天格會(huì)”最初的構(gòu)思是對(duì)標(biāo)Omi曾經(jīng)在美國(guó)讀書時(shí)接觸過的格斗游戲俱樂部。這是美國(guó)常見的一種同好組織模式，由資深玩家或愛好者在線下場(chǎng)地運(yùn)作，為玩家們提供線下切磋交流的機(jī)會(huì)。2015年，Omi在北加州灣區(qū)接觸到了一家格斗游戲俱樂部“The Game Center”，它的場(chǎng)地不算很大，但“挺有名的，也出過不少冠軍”，收費(fèi)是每人每次2美元，比賽日6美元。
在Omi的回憶里，這段俱樂部的經(jīng)歷讓他“進(jìn)步飛快”。高中時(shí)，他也有一些網(wǎng)上結(jié)交的朋友，幾個(gè)人約著去某個(gè)人家里打《GGXX Slash》，或者干脆開個(gè)酒店房間，但沒有那么正規(guī)，人員也偶爾因?yàn)闀r(shí)間、場(chǎng)地而散落。俱樂部則不是這樣，有更切實(shí)的幫助，彼此的聯(lián)結(jié)也更緊密。2023年6月2日，《街霸6》發(fā)售，當(dāng)時(shí)Omi就有了在國(guó)內(nèi)也組建類似的俱樂部的想法。
只是他一直沒找到好的契機(jī)?！督职?》吸引了不少新玩家和粉絲回流，但在國(guó)內(nèi)，格斗游戲依然屬于小眾。Omi不太確定，真的在天津開一家線下俱樂部，愿意來的會(huì)有多少人？
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年春節(jié)。當(dāng)時(shí)，Omi的朋友在電視臺(tái)工作，剛巧在準(zhǔn)備組織一場(chǎng)漫展，現(xiàn)場(chǎng)還留有一片小區(qū)域?！八蛠韱栁?，要不要組織個(gè)格斗游戲比賽什么的，”O(jiān)mi說，“其實(shí)也沒有太多的想法，就是弄唄，他那邊宣傳，我這邊也宣傳了一下，結(jié)果沒想到最后來了60多個(gè)人?！?/p>
漫展在清明假期開辦，比賽正式開始前，Omi通過《街霸6》里一個(gè)名字帶有“天津”的工會(huì)，聯(lián)系上一撥人，大部分是40歲左右的老玩家。
“我提前和他們見了一面，吃了飯，說清明節(jié)有個(gè)比賽，大伙要不要參與一下。”O(jiān)mi說，“我舉辦完這場(chǎng)比賽后，發(fā)現(xiàn)在天津?qū)Ω穸酚螒蚋信d趣的人比我想象得要多很多?！边@給了他正式建立天格會(huì)的信心。
不過，那場(chǎng)在漫展舉辦的比賽，冠軍是一個(gè)之前沒見過的玩家，“一個(gè)讀大學(xué)的小孩”。
大劍的ID是“βinαrΨ大劍”，這串名字的前綴出自《音樂世界CytusII》中的一首歌，他覺得這首歌很帥。后綴則來源于他一起打《街霸5》的朋友，朋友的真名叫“劉小見”，他起了個(gè)叫“LiuDaJian（劉大見）”的賬號(hào)狙擊對(duì)方，結(jié)果被很多人讀成“大劍”，他干脆沿用了下來。
大劍2004年出生，是當(dāng)天到場(chǎng)的成員里年紀(jì)最小的。16歲時(shí)，他擁有了屬于自己的第一臺(tái)電腦和第一副搖桿——一臺(tái)拳霸的Q1W。電腦是一臺(tái)不太好的筆記本，花了1700多元，搖桿花了250多元。這些錢一部分由家里人貼補(bǔ)，另一部分是大劍自己打工掙來的。有了電腦和搖桿后，他開始到處“在網(wǎng)上約架”，那時(shí)玩得最多的游戲是《拳皇13》。
大劍很早就出來打工了。他曾在一家飯店的后廚里幫活，干了沒幾個(gè)月，店鋪黃了，他經(jīng)朋友介紹接觸了外賣行業(yè)，做了一名兼職騎手。這份工作給大劍的感覺更自由，他因此一直干了下去。
送外賣的時(shí)候，大劍總是“憑心情決定”，甚至可以說“輕松”——每周只工作4天左右，天氣不好、前一晚熬了夜需要補(bǔ)覺，都可以不出門——但依然能夠賺到不錯(cuò)的工資，在他看來，這是因?yàn)樗莆樟艘环N更節(jié)約時(shí)間、更聰明的工作方法。
“實(shí)際上我每天只工作3個(gè)小時(shí)，上午10點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半。不是我只想工作3個(gè)小時(shí)，是因?yàn)槌诉@三個(gè)小時(shí)，其他的時(shí)候生意都非常慘淡?！苯佑|這份工作漸久，大劍覺得，這其中也存在像技巧一樣的東西，要在高峰期同時(shí)送很多單、拉高效率，爭(zhēng)取完成平臺(tái)規(guī)定的任務(wù)拿到獎(jiǎng)勵(lì)，才能“通過少量的工作，得到大部分的金錢”。而有的騎手覺得很苦很累，“是因?yàn)樽约簺]有磨煉技巧，也沒有總結(jié)和思考”。
他喜歡這種通過磨煉、總結(jié)和思考得到明確回報(bào)的事物，但這一切不一定是持續(xù)的。在年紀(jì)更小的時(shí)候，18歲之前的“中二期”，大劍喜歡過不少東西，起初“深入地鉆研和沉迷”，最后卻“半途而廢”：有一段時(shí)間他喜歡上劍道，剛?cè)腴T就放棄了；還有一段時(shí)間他癡迷將棋，于是下載了電子書自學(xué)規(guī)則，又加了不少群聊找日本的玩家切磋，但也“摸到初段”就中止了。
某種意義上，格斗游戲是他堅(jiān)持最久的東西，雖然喜歡上的原因和之前也很類似：“要花很長(zhǎng)時(shí)間去做到基礎(chǔ)度和完成度——就像滑雪一樣，你肯定要能完整地從一個(gè)山坡滑下去、不摔倒，然后才能享受到它的樂趣。”
但在以前，他很自負(fù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在要孤僻。很早地離開學(xué)校，一定程度上也是出于這個(gè)原因。“可能是青春期吧？不太想和別人接觸，搞得大家都很討厭我的那種感覺。我也覺得和人說話很煩?！贝髣φf。最“孤僻”的一段時(shí)間，他幾乎不會(huì)、也完全不想在現(xiàn)實(shí)生活中和人交流，張口時(shí)甚至忘記了該怎么說話。
我不確定這段經(jīng)歷是否到現(xiàn)在還在影響著他：交談的某些時(shí)候，大劍似乎會(huì)控制不住音量，說話的音節(jié)忽然不自然地拔高，然后回落。“你能這樣和我聊天，其實(shí)還挺不容易的。”他說。
但就像《孤獨(dú)搖滾》里的后藤獨(dú)在公園里被伊地知虹夏搭上話一樣，某一天，他來到天格會(huì)，認(rèn)識(shí)了這里的人，然后一切出現(xiàn)了變化?！翱赡苁沁@個(gè)劇本吧？只不過是我自己主動(dòng)找到天格會(huì)的。”大劍說。
大劍喜歡天格會(huì)的氛圍，來到這里的人目的都是明確的，交流也直接、自在，可以“發(fā)自內(nèi)心地和別人溝通”。線下的環(huán)境很熱血，和在網(wǎng)上的感覺完全不一樣，每個(gè)人都“生靈活現(xiàn)”地圍繞在身邊，除卻游戲技巧方面的東西，他還感覺自己得到了很多“人生經(jīng)驗(yàn)”，交到了很多跨越年齡的朋友，這種感覺之前從未有過。
“感覺我整個(gè)人改變還是挺大的。雖然只來了半年，但是變得敢去和大家交流了，‘活潑開朗’？差不多的意思吧?！贝髣φf，“能夠和更多的人打，和更多的人的交流。以前我心態(tài)很不好，總是抱著‘要證明些什么’的想法去打，覺得自己是最厲害的……”
“現(xiàn)在最想打敗的是邊老師?！彼聪蜻@次月賽的冠軍，“因?yàn)樗亲顓柡Φ摹倓偟膶?duì)局輸?shù)煤苋?。?/p>
第一次參加線下活動(dòng)的時(shí)候，大劍沉默著和別人對(duì)打，只有結(jié)束了才會(huì)說幾句話?，F(xiàn)在慢慢熟起來，大家賽后還要聚在一塊兒討論，“剛剛我哪里有失誤”。每次比賽的錄像，他都保存下來看上好多回，翻來覆去地想自己哪里失誤、哪里能做得更好。月賽是來的人最多的時(shí)候，大家好久不見，心情都很激動(dòng)，吃飯的時(shí)候喝了些酒，短暫聊起人生和未來，然后又轉(zhuǎn)回剛剛某個(gè)對(duì)局里的一個(gè)小失誤。
“前段時(shí)間，我們?nèi)途銟凡孔鲂麄骰顒?dòng)，在濱海廣場(chǎng)那邊辦了一個(gè)線下的比賽?！贝髣?duì)我說，“其實(shí)我覺得我們那場(chǎng)宣傳活動(dòng)挺失敗的。在商場(chǎng)里面，大部分來參觀的都是家長(zhǎng)帶著孩子，孩子感覺特別有意思、想玩，但家長(zhǎng)都覺得游戲玩物喪志。”
“但要讓我說，我覺得倒是應(yīng)該反過來，因?yàn)槠鋵?shí)格斗游戲就像一個(gè)體育項(xiàng)目一樣，能夠幫你理解很多東西，比如心態(tài)，比如你要付出很多，還有改變自己，已經(jīng)超出了一個(gè)游戲（能夠做到的）?！彼f。
“我們每個(gè)月都有一個(gè)賬目表，月底就發(fā)到群里，數(shù)字都是透明的?；臼欠€(wěn)定的一條折線，穩(wěn)定地虧錢?！監(jiān)mi對(duì)我說，2024年剛剛結(jié)束，他做了一張總結(jié)圖，不算最初的投入，天格會(huì)靠收入場(chǎng)費(fèi)和一些周邊盈利，從5月份一直運(yùn)營(yíng)到年底，扣除掉房租電費(fèi)、改善設(shè)備和采買獎(jiǎng)品一類的投入，累計(jì)虧了9000元。
Omi的態(tài)度很平靜，沒有什么抱怨的意思，但整體還是顯露出一種艱辛。基本上，天格會(huì)能夠維持到現(xiàn)在，大部分是靠他支撐，大部分的虧損由他個(gè)人負(fù)擔(dān)，還要加上組織比賽、統(tǒng)籌表格、直播解說、上傳錄像等工作，以及一些不大不小的雜活。他現(xiàn)在在幾家教培機(jī)構(gòu)掛職當(dāng)老師，上課時(shí)間很自由，天格會(huì)的內(nèi)容可以用工作的間隙來完成，偶爾有一些老朋友幫襯。
月賽結(jié)束的那天晚上，大家按“老規(guī)矩”，去一家熟悉的飯店吃飯，Omi和我們分成兩路。和另外兩個(gè)朋友一起等車的時(shí)候，其中一個(gè)人和我閑聊，“昨天Omi批了一晚上卷子，我們開玩笑說，靠批完這堆卷子的錢，天格會(huì)又能支撐一陣。”他的語氣實(shí)際上是擔(dān)憂的。
我不確定這種“堅(jiān)守”會(huì)不會(huì)是一種持續(xù)的消磨。實(shí)際上，和Omi第一次見面交流到最后，他的心情并不是非常樂觀。他作出過一些努力：去商場(chǎng)辦活動(dòng)，效果就像大劍評(píng)價(jià)的那樣；運(yùn)營(yíng)小紅書賬號(hào)，沒什么回應(yīng)；在B站和邊老師一起錄制格斗游戲的“相聲體”科普，播放數(shù)據(jù)不錯(cuò)，但基本沒有為天格會(huì)拉到新人；他很羨慕上海的一家格斗游戲俱樂部——他們井井有條，靠成員們自發(fā)就可以維系運(yùn)轉(zhuǎn)。
但天格會(huì)還是不太一樣。他直覺這里欠缺某種東西，但有些話沒辦法直白地講出來?！拔覜]有抱怨的意思?！監(jiān)mi說，“但這里好像還是沒有達(dá)到理想的狀態(tài)，我覺得我可以繼續(xù)堅(jiān)持下去，其實(shí)現(xiàn)在半年，做成這樣已經(jīng)很好了——可能最近開始有點(diǎn)累了。并不是錢這方面特別困擾，就是很難看到……希望，你明白我說的是什么意思嗎？”他說，自己很討厭“為愛發(fā)電”這個(gè)詞，但事實(shí)上就是這樣。
“格斗游戲?qū)ξ襾碚f是一個(gè)挺……”說這句話的時(shí)候，Omi重復(fù)了幾句，“挺、挺重要的東西。我從2006年開始打格斗游戲，后來去美國(guó)打比賽，格斗游戲讓我認(rèn)識(shí)了很多朋友、學(xué)會(huì)了很多東西。最簡(jiǎn)單的一個(gè)事情就是，你只要去練，你就會(huì)玩得越來越好。我覺得這很重要?！?/p>
“它確實(shí)是非常小眾的一件事，但是你經(jīng)歷過的事情，你會(huì)希望能讓新的玩家也重新體驗(yàn)一遍。在這里，老玩家非常重要，他們可以把自己的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)，傳給下一代的玩家，我覺得這是一個(gè)渠道。在線下，沒有一幀的延遲，有一些時(shí)刻，你會(huì)覺得你和你的對(duì)手心靈相通?！?/p>
“大部分人可能無所謂。但這就是我希望讓他們感受到的東西。”他對(duì)我說，“如果你沒有打過線下的格斗游戲，你沒有和人面對(duì)面地去交流過，我會(huì)覺得這一切不夠完整，也不是格斗游戲能帶給你的百分之百的體驗(yàn)?！?/p>
宏哥今年43歲，習(xí)慣用一副很老的拳霸Q2搖桿，這種型號(hào)的搖桿現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用了。這副“老古董”拆修過幾次，依然堅(jiān)挺。2013年的時(shí)候，他考過了一級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，這是他當(dāng)時(shí)給自己的一份“獎(jiǎng)勵(lì)”。
宏哥是天格會(huì)里少數(shù)經(jīng)歷過街機(jī)廳盛行時(shí)代的人。他清楚地說出自己第一次打格斗游戲的年紀(jì)，“8歲”——1990年，那個(gè)時(shí)候他還在讀小學(xué)，父母離異后的暑假，他在大街上游蕩，溜進(jìn)游戲廳偷看別人玩，其實(shí)別的街機(jī)也有，但只有格斗游戲讓他一看就“著迷了”。圍著看的時(shí)間多了，有人喊他：“小孩，你也上來玩會(huì)兒吧？”
“那個(gè)時(shí)候的游戲廳都在一個(gè)房間里，還沒有這里大?！焙旮缯f，他指的是天格會(huì)的場(chǎng)地，“一個(gè)房間里大概有四五臺(tái)游戲機(jī)，也是賣幣，3毛錢一個(gè)。有的初中生，或者再大一點(diǎn)的人，他們手里有點(diǎn)錢，能玩得盡興。我們這種小學(xué)生呢，手里可能只有幾毛錢零用錢，更多時(shí)候是看人家玩，實(shí)在太想玩了，再去買那么一兩個(gè)幣。”
天津是一個(gè)沿海城市，格斗游戲街機(jī)從日本那邊傳過來?！坝幸欢螘r(shí)間（街機(jī)廳）遍地都是，當(dāng)時(shí)也管得不嚴(yán)，有渠道的人都能搞來幾臺(tái)機(jī)子?！焙旮缯f，他語氣頓挫，臉微微泛紅，“而后是2001年的某段時(shí)間開始，網(wǎng)吧——那時(shí)候還叫電腦房——瞬間增加了很多，我就經(jīng)歷過，一條街上大概有30多家網(wǎng)吧，每家規(guī)模都不一樣，有的有30多臺(tái)機(jī)器，也有的有上百臺(tái)。從那時(shí)候再往后，到2005年，街機(jī)廳就已經(jīng)賺不到錢了?！?/p>
“其實(shí)我也沒經(jīng)歷過特別的故事。但是那個(gè)地方給人一種感覺，就是什么人都可以進(jìn)、都可以去?！彼f，“因?yàn)闆]有門檻，你不花錢，你可以在那里看、你可以認(rèn)識(shí)一些人，三教九流，什么人都有?！?/p>
講到這時(shí)，他的電話響了——話題被打斷了，宏哥那種來到天格會(huì)后一直保持的、放松的神情也微微地收斂了。他和對(duì)面交談起來：“我們這邊只有高款……你知道，這個(gè)補(bǔ)貨補(bǔ)得不是特別勤……對(duì)，你要的不是特別多……這樣，我給你找個(gè)照片吧，你稍等……”
他出門去講電話了。類似的情形之后又出現(xiàn)過幾次，包括在比賽開始的前幾分鐘。再回來的時(shí)候，宏哥告訴我，他現(xiàn)在在做瓷器生意，“年底了工作忙，就會(huì)這樣。我剛打比賽的時(shí)候，腦子里也在想著別的事，注意力集中不了?！鄙弦痪?，他犯下了幾個(gè)失誤。
“天格會(huì)最好的一點(diǎn)在于可以和大家一起打比賽，打比賽就是氛圍嘛，就是有人可以溝通。你看，怎么講呢？我們平時(shí)每天接觸的事情，大部分都是一些比較煩心、比較頭疼的事?！彼匚业膶?duì)面，“到這來玩的，無論是輸也好，贏也好，都是放松的感覺，這個(gè)是最難得的。大家的交流很單純，沒有利益往來，想到什么就說什么?！?/p>
“煩心事是和客戶打交道嗎？就像剛剛那樣？”我問。
“對(duì)，做生意嘛，這幾個(gè)月一直在賠錢?！焙旮缯f，“疫情之后，反正一直在賠?！毕乱痪湓挘恼Z氣又輕松起來，“也沒有別的放松方式了，時(shí)間不允許啊，晚上回到家也是看個(gè)電影，或者打游戲——還是（《街霸6》）這個(gè)游戲——因?yàn)樘焯鞎?huì)有人在群里喊你呀，他們有的是時(shí)間可以聊這些，可能晚上你吃完飯了，還沒想玩呢，結(jié)果群里一定有人喊你，大家說‘快來快來’！”
這時(shí)候，有人喊他：“宏哥，來打《街霸5》了！”他應(yīng)了一聲，揣起那副搖桿，走了過去?！敖o我加個(gè)油吧！”他對(duì)我說。
我看著他重新回到比賽中，表情變得專注，微微皺著眉。聽其他成員們的說法，和別人相比，宏哥似乎沒那么在意輸贏。前面的某局比賽，他本來想選擅長(zhǎng)的金佰莉，旁邊有人起哄：“來把嘉米吧宏哥！”“別煽動(dòng)選手啊?！薄皝硪话崖?，想看?！逼鸪跛麪钏瓶鄲?，“我都快忘了嘉米咋玩了！”但到最后幾秒，他還是用一種高漲的氣勢(shì)切了角色，“行！來一把！”
“和其他人比起來，我可能確實(shí)覺得高興最重要，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心沒有他們這么強(qiáng)了。就是希望能和更多人一起玩，我以前喜歡玩‘拳皇’，后來沒落了，沒有人玩了，就去玩‘街霸’。現(xiàn)在《街霸6》火，我們就去打《街霸6》?！痹谶@場(chǎng)比賽之前，宏哥這樣對(duì)我說，“但是其實(shí)誰都不想輸啊——你見到的人越多，你在他們當(dāng)中，你就變得更厲害一點(diǎn)、看得更遠(yuǎn)一些，這是格斗游戲最吸引人的?！?/p>
這一局，宏哥選了露西亞。他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有碰過《街霸5》了，但是基本功還在，那種大量的練習(xí)堆積出來的、接近于直覺的一種反應(yīng)。幾局下來，他保持著優(yōu)勢(shì)，壓制著對(duì)面，身邊有人嘆服起來“宏哥還是厲害”。宏哥略揚(yáng)起頭——最后一擊落下，他舉起手，做了一個(gè)勝利的動(dòng)作，被身邊的人圍著，笑了起來。他似乎帶著那種驕傲、自信的神情看了我一眼，又似乎飛快地掠過了。
大劍說：“格斗游戲是一種修行?！边@是邊老師的名言。
邊老師很清瘦，給人的感覺特別沉穩(wěn)，說話也輕輕柔柔的，他之前真的當(dāng)過某所大學(xué)的老師，這也是“邊老師”這個(gè)稱呼的由來。2016年，他接觸《街霸5》，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了秋哥——他指向不遠(yuǎn)處一個(gè)扎了根小辮子的男人——秋哥又和Omi認(rèn)識(shí)，那時(shí)候他們?cè)谕妗禛GXRD》，圈子就此連上，此后成為一個(gè)六七個(gè)人的小團(tuán)體，每周見面，一起打格斗游戲。
他們很早就有過搞一個(gè)線下基地的想法了。當(dāng)時(shí)大家都年紀(jì)不大，但街機(jī)廳已經(jīng)很難找到了，因此總是來回變更地點(diǎn)。“Omi一直想弄一個(gè)這種地方，我之前就一直阻攔?！边吚蠋熣f，“但后來還是辦起來了?！?/p>
“說白了，這個(gè)地方想要去長(zhǎng)期去維持人流，其實(shí)是很難的。因?yàn)橥娓穸酚螒虻娜丝赡鼙容^多，但是想出來玩的并不多?！彼f，“如果是一個(gè)線下的店，最重要的就是房租，目前來說也一直是這個(gè)問題，大部分都是Omi自己在往里面貼錢?！彼麄儙讉€(gè)“老人”有時(shí)候私下聊天，大家表達(dá)的都是對(duì)天格會(huì)的擔(dān)憂。
對(duì)邊老師來說，格斗游戲并不是最重要的，最重要的是每次線下聚會(huì)后，晚上一起吃的那頓飯。飯桌上，大家一起聊天，他喜歡那種氛圍，讓他想起剛開始玩格斗游戲時(shí)的自己——那時(shí)候他也才20歲，圈子里的“大哥”則是他們現(xiàn)在的年紀(jì)，二十六七，或者30來歲。他們一起打游戲，然后吃飯，探討招式，也談天說地。天格會(huì)讓他在某些時(shí)刻喚起這些記憶，以前別人教他，現(xiàn)在他教別人。
他講起“修行論”：“我想，在格斗游戲里邊，你是能感覺到自己在一點(diǎn)一點(diǎn)改變的。不管是能贏更多的人也好，以前做不到的、現(xiàn)在能做到了也好，都算是一種修行吧。你能感覺到格斗游戲在慢慢地改變你?！?/p>
“它是一個(gè)沒有退路、沒有任何借口的東西，輸贏就是你自己的問題。所以，打格斗游戲就是在和自己較勁?！边吚蠋熥钕矚g使用的角色是“豪鬼”——“把武藝磨練到極致”，一心求道，只為變強(qiáng)。他也喜歡豪鬼的性能：戰(zhàn)斗風(fēng)格非常平衡，可以應(yīng)對(duì)各種戰(zhàn)局，血量很少，需要通過精細(xì)的操作去彌補(bǔ)，適合磨練自己。
他又說：“格斗游戲其實(shí)也在挑選它的玩家?！?/p>
現(xiàn)在再去回憶學(xué)生時(shí)期，Omi會(huì)感覺記憶里存在一片空白：他沒有什么熟悉的班級(jí)同學(xué)，對(duì)上課內(nèi)容也沒有印象。除了周末時(shí)和打格斗游戲的朋友們集會(huì)，那種興奮、愉快、勝負(fù)欲和高漲的情緒，其他的一切都十分模糊不清。他相信格斗游戲在某種程度上塑造了自己，此后再遇到任何困難，他的第一想法是：“不會(huì)比格斗游戲更難了?！庇谑嵌伎梢钥朔?/p>
那時(shí)Omi有一個(gè)朋友叫“咪咪”，十幾歲時(shí)精力旺盛，有一段時(shí)間，冬天的早晨，他天色蒙蒙亮的時(shí)候就把去對(duì)方家里，把對(duì)方從被窩里拽起來，逼他陪自己打幾把《GGXX Slash》，咪咪半夢(mèng)半醒地和他打上幾局，等咪咪完全清醒過來后，Omi自己卻困了，于是鉆到對(duì)方的被窩里睡著——伴隨著睡夢(mèng)的聲音，是咪咪練習(xí)時(shí)的搖桿聲、熟悉的打擊音效，一切都很安心。后來，一個(gè)被他自己也忘記了的日子里，這項(xiàng)熟悉的活動(dòng)中止了。
還有一個(gè)人叫馬叔。那時(shí)馬叔還在天津大學(xué)讀書，他們總是聚到他的宿舍里打游戲，餓了也能在學(xué)校的食堂解決，那段時(shí)光也很親密和快樂。但是某一天，馬叔畢業(yè)了，結(jié)婚了，然后忽然消失在了所有人的生活中。
在天格會(huì)，也有少數(shù)這樣的時(shí)刻——某一次年終比賽的卡位賽，一位大哥過關(guān)斬將，技術(shù)也不錯(cuò)，打到最后幾局，他忽然接到了妻子的電話，要回去接孩子，他放下電話，就離開了。
Omi接受了這些，很多人來來去去，最終消失不見?！拔覀儺?dāng)時(shí)在一起玩一個(gè)格斗游戲，我們?cè)谝黄疬M(jìn)行了一段青春時(shí)光，這些交流好像是一致的。但實(shí)際上到后面的話，每個(gè)人的人生軌跡都是不同的。”
但如果有條件，他還是希望，天格會(huì)能存在再久一點(diǎn)。
1月18日晚上，月賽結(jié)束后，大家集體去飯店吃飯。因?yàn)槿颂啵雷邮菐讉€(gè)短桌拼起來的，很長(zhǎng)一條。幾輪酒水過后，席間開始煙霧繚繞。宏哥坐在我旁邊，他對(duì)面是另一個(gè)叫做“寧”的男生，性格很開朗。幾番話題變換，寧問向另一個(gè)大哥：“您覺得我現(xiàn)在還有哪些方面有欠缺？”對(duì)方輕咳了兩聲，和他講起了格斗游戲精進(jìn)的技巧。我對(duì)面的男生有些靦腆，一直到大家在門口道別，我才知道他是從濱海新區(qū)那邊過來的，地鐵要坐上1個(gè)多小時(shí)。
大劍、邊老師、寧，還有另外幾個(gè)人要回到天格會(huì)，今天他們約好要在這里通宵。我最后和大劍聊了幾句，他告訴我，他最近在看《博弈論》，這本書是他撿到的。有一天他送完外賣的路上，它就靜靜地躺在樹下，于是他把它撿了回去。這時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過了0點(diǎn)。
“多了我也說不出什么了……很多東西還是自己真正玩進(jìn)去了才能有這種感受，就像我打比賽的時(shí)候，局面特別不利的時(shí)候，我的手和腦子都會(huì)止不住地抖?！贝髣φf。
然后，我們兩個(gè)人都有點(diǎn)不知道該說些什么了。最后，像直覺一樣，他伸出手作了一個(gè)賽后握手的姿態(tài)，于是我們握了握手。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。）
