關于《天國：拯救2》，來自好同事的哲思！
今天這篇怪話由我和梅林粉杖老師在討論中完成。他最近在玩《天國：拯救2》，我最近在被一個選題折磨，動輒找他抱怨進展不順利，他總是安慰我說：“沒關系！實在不行就去跳樓！”
梅林粉杖老師在攝影和作圖上很有一番見地。因此，每次寫稿的時候，我都會把覺得合適的素材發(fā)給他，或者和他討論，以期實現(xiàn)網(wǎng)站題圖最大程度上的真實和美觀，更好地服務讀者。前段時間，我寫了幾篇稿子，過程中都需要去現(xiàn)場找人聊天，梅林粉杖老師千叮萬囑讓我拍一些照片回來。但是很可惜，我的攝影水平不盡人意，帶回的圖片總讓他十分不滿。
“沒有構圖、太亂了……”梅林粉杖老師嘆息，“這種攝影，沒有長焦設備，真的拍不出任何感覺，只有特寫能看?！倍笥滞{我，如果我不去死纏爛打、苦苦哀求，從受訪者那邊要來絕佳的美圖，他就告訴領導。
我們的“觸樂怪話”欄目配圖也會和梅林老師討論。因此，每當我們寫了些什么不好找圖的內(nèi)容，或者拖稿，他就會陰陽怪氣地在工作群里說：“都怪王老師！”有一次，我們的一位同事出于某些原因，在寫他職業(yè)生涯中的最后一篇怪話，這名同事正在悲傷地說“梅林粉杖老師還不知道這件事”，梅林粉杖老師就在群里大喊：“今天的稿呢！圖呢！”同事徹底傷心，此后消失不見。
梅林粉杖老師經(jīng)常勸我多拍照，偶爾也會和我進行一些采寫業(yè)務上的討論。某一天，他忽然對我說：“王老師，您考慮一下，轉職成深度采訪攝影師吧?！?/p>
我問：“為什么？”
梅林粉杖老師說：“只有拍寫一體，才是真正完美的采寫！”
我說：“好吧，那您都拍攝了什么有故事性、有縱深的照片呢？”
結果，梅林粉杖老師發(fā)來一堆貓照。我不甘示弱，發(fā)去一堆鼠照。梅林粉杖老師說：“您拍鼠拍得真不錯！但是為什么拍受訪者拍成那樣呢？”他眼睛里冒著火光，“我知道了！您對工作沒有愛！對受訪者沒有愛！”
“這樣不行！”梅林粉杖老師說，“我們現(xiàn)在進行一次真正的采寫，我會對您展現(xiàn)真實……以及偉大的游戲攝影！”
因此有了以下這篇文章。這篇文章里我所有的感想都是真實的，所有的問題都是我主動出于對他最近癡迷的《天國：拯救2》感到好奇而提問的，所有的句子都是有據(jù)可依的，我真心實意地認為梅林粉杖老師是一位好同事，我沒有被任何人脅迫，我學習到了很多深刻的新知識。
我身邊的同事里有幾個人正在猛打《天國：拯救2》。我很早就聽說過這款游戲，還有它的前作，人們都說它們是真實向的古代歐洲模擬器，相比于我喜歡的偶像游戲和推理游戲，那應該是吧。其實它還是一個開放大地圖游戲、一個龐大的角色扮演游戲，據(jù)說節(jié)奏很慢，相當殺時間，不然同事們也不會玩到現(xiàn)在。
可是，每個人都有自己的喜好，我并沒有跟著去買，也不喜歡輕易地發(fā)表什么個人意見。不過，作為一個專業(yè)的編輯，我仍舊向我的某位好同事拋出了一系列問題，這足夠讓他描述清楚，他自己是怎么看待這個游戲的。
于是我開始提問。好同事從電視跟前移開充滿血絲的雙眼，說：“你稍等，我在撬鎖?！?/p>
“那么，你已經(jīng)決定把它列入你心中最好的游戲之一了嗎？”我只管問他。
“混蛋，被發(fā)現(xiàn)了！”好同事回答，“我是說……是的！甚至是年度游戲?！?/p>
“為什么？”
“非常棒的沉浸感，美妙的故事、音樂、畫面，讓你覺得那就是15世紀的騎士傳說?！?/p>
“哦，難道不是因為你們看重的‘真實’嗎？”
“當然是，沉浸感的獲得，很大一部分是因為真實。在有些細節(jié)上，它對那個時代有非常棒的還原，和它差不多類型的游戲里就缺乏這些東西?！?/p>
“比如？”
“比如一招一式的冷兵器戰(zhàn)斗，不僅要考慮出招動作，還得知道怎么起手，如何即時觀察敵人的弱點，不是一通亂砍就行了?！?/p>
“再比如？”
“再比如你被一套生存系統(tǒng)控制著，人得吃喝、睡覺，受了傷不能回血，不包扎就要流血至死……砍人砍得滿身是血就不要到處亂跑，洗干凈了自己才好出去見人……”
“還有嗎？”
“還有生活技能類的，比如煉金，步驟多就不說了，還要注意火候，需要放個沙漏來掌握時間；比如打鐵，真的要一錘子一錘子打下去，最后還要淬火……”
“真是細致！”
“還有，像是盔甲的設計，別的游戲里一套盔甲不過就是五件套、六件套，《天國：拯救2》里一套甲起碼要拆分成二三十個零件，一件件裝備到身上，才是一個完整的配備，甚至沒有內(nèi)襯就穿不上外甲。這很殘忍，也很真實?！?/p>
“聽起來也很繁瑣?！?/p>
“沒錯，可這就是繁瑣的快樂。游戲里的每個NPC都有自己的時間表，日出而作，日落而息，大晚上上門接任務會被人從家里打出去，這不是才符合行為邏輯嗎？”
“很棒。但意義是什么？”
“有很多‘繁瑣’的東西是很難注意到的。舉個例子，‘深山隱士’這個任務，在正常時間線里接到的時候，你碰不到真的隱士。可如果游戲開局的時候不接主線任務，直接去隱士的家，就會看到不一樣的畫面?！?/p>
“是嗎？可有多少人能想到直接去隱士的家呢？”
“正因為如此才更可貴不是嗎，寧肯麻煩一點，也要塑造真實的人物行為?！?/p>
“所以，這么做的意義是……”
“開放世界的角色扮演游戲，從本質上說大框架都差不多，你是糙糙地直接端上桌，還是磨礪細節(jié)，還是把主角的膚色當成噱頭，結局會很不一樣?！短靽赫?》是老老實實填充細節(jié)的，那么多繁瑣的細節(jié)堆積起來，才形成所謂的‘真實’，所謂的‘沉浸感’?！?/p>
“呵呵，不管怎么贊美，上手確實會有點難，對吧？”
“是的！教程的文字連篇累牘，每一樣都要看半天；開局如果沒有提前藏好自己的錢，會被敵人全部搶走，身上就剩乞丐施舍給你的幾枚銅板；幾乎沒有任何好用的武器和技能，碰到個毛賊，兩刀就被砍死了……所以這游戲會有一定的門檻，不喜歡的人也就不喜歡。這取決于你怎么看，一旦跨過了這個門檻，游戲給予的回報也是成倍的?！?/p>
“那么，在玩的時候，你會感覺自己在‘夾著尾巴做人’嗎？”
“那倒沒有?？赡苌鲜值钠D難會給人形成刻板印象，‘這是個苦哈哈的游戲’，其實不是——故事的基調總體上還是輕喜劇式的，完全不苦。還有一點很重要，你所有的艱難、所有的學習成本其實都體現(xiàn)在游戲初始的10個小時左右。你可以不急著推進主線，花點時間專門去提升角色等級，把技能也練上去。練個一兩天就完全不一樣了，你會發(fā)現(xiàn)自己強得可怕：身上各種藥水的效果，一窩強盜沖上來，不過幾刀就劈死了；不想砍人也可以靠嘴吃飯，口才技能高了以后隨便都能通過技能檢定，真是哪怕胡說都可以說服NPC——這更是有點黑色幽默了?！?/p>
“可這樣的話，難道不就失去了真實嗎？我想說的是，有沒有某一些時刻的互動細節(jié)缺失讓你覺得格外出戲或者不滿，還是這一切都是可以容忍的？”
“問得好！當你熬過開頭那一段，確實會失去一些所謂的‘真實’，這也是我很想提到的。這同樣要看你的容忍度是多少。游戲故事開始的時候，主角亨利跟著同伴去外地送信，結果一天夜里慘被劫營，同伴死的死逃的逃，信也弄丟了。亨利的大目標是把信找回來，或者起碼能見到收信人，把一切解釋清楚。然而因為是開放地圖，有一堆支線要推，按游戲里的時間流逝，達成目標的時候也得是幾個月以后了吧……這是最大的不真實?！?/p>
“所以你容忍了?！?/p>
“不忍也沒辦法，這是開放地圖設計中沒法回避的事兒，你總不能限定玩家3天破案，弄個倒計時掛在屏幕上，一直催著，起碼100多個任務要完成呢，沒有這么干的……”
“這樣的話，你為什么還癡迷于所謂的‘真實’呢？”
“因為……我們樂觀點行嗎，《天國：拯救2》已經(jīng)比絕大多數(shù)同類要真實了。你可以把‘真實’當成是差異化產(chǎn)品設計中的一個噱頭，‘真實’可以是手段，也可以是目的。還有，我愿意看到它在真實體驗上的進步，而不是糾結于各種客觀原因造成的不真實，去抓住那點負面不放?！?/p>
“真棒！感謝你接受我莫名其妙的提問。還有最后一個問題：你最喜歡游戲中的哪一段劇情，或者哪個場景、時刻？”
“這真是編輯能問出的最爛的問題！我想大多數(shù)人會留下一堆印象深刻的片段，卻不會刻意去選出最愛的那個。非要選的話，我喜歡每天在游戲里睡到早晨，然后出門的那一刻：陽光灑在門前的地面上，眼前一片翠綠，本來游戲玩久了已經(jīng)困得不行，忽然整個人好像一下又活了。感謝游戲出色的美術和強大的優(yōu)化，我在主機上就跟在頂級PC上一樣，甘之如飴?！?/p>
接受完我的詢問，好同事感覺像是自己同時嗑下了3瓶狐貍藥劑，口才提升21點。他又砍死了4個強盜，扒下他們還在滴血的盔甲，可憐負重已經(jīng)超出限額，馬包里也塞滿了。他緩緩向游民營地而去，去找銷贓者“白胡子”，結束這嗜血的一天……
