經(jīng)歷多次失敗后，莫利紐克斯似乎終于明白了自己應(yīng)該完成哪些工作。
2024年科隆國(guó)際游戲展上，“魔力?！北说谩つ~克斯（Peter Molyneux）登上了開(kāi)幕之夜活動(dòng)的舞臺(tái)，向全世界正式宣布了他的新項(xiàng)目——《阿爾比恩之主》（Masters of Albion，暫譯）。這款游戲標(biāo)志著他回歸到了最廣為人知的“上帝模擬”品類(lèi)，同時(shí)也意味著22 Cans工作室將研發(fā)重心從手游轉(zhuǎn)向了主機(jī)和PC游戲。此外，莫利紐克斯還得到了之前與他在獅頭、牛蛙工作室共事的幾位老同事的幫助。
按理說(shuō)，《阿爾比恩之主》應(yīng)該會(huì)引起玩家的積極反響。然而在科隆游戲展開(kāi)幕前一周，當(dāng)莫利紐克斯坐在一間安靜的會(huì)議室里接受采訪時(shí)，他卻顯得特別緊張。自2012年創(chuàng)辦22 Cans工作室以來(lái)，莫利紐克斯經(jīng)歷了頗多坎坷：《Godus》的眾籌引發(fā)了廣泛質(zhì)疑，多次被指責(zé)違背諾言，與媒體關(guān)系近乎破裂；幾年前還曾跟風(fēng)制作一款被稱(chēng)為《遺產(chǎn)》（Legacy）的區(qū)塊鏈游戲。
如今，65歲的他說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，看上去已經(jīng)有些蒼老。在社交媒體上，莫利紐克斯用“脆弱”一詞來(lái)描述自己的心理狀態(tài)。由于壓力太大，他已經(jīng)習(xí)慣了抽電子煙來(lái)減壓，在采訪前還表示再次與媒體對(duì)話(huà)讓他焦慮得徹夜難眠。對(duì)處于職業(yè)生涯末期的莫利紐克斯來(lái)說(shuō)，《阿爾比恩之主》究竟意味著什么？談及這個(gè)話(huà)題，他放慢了語(yǔ)速，只有在介紹游戲的玩法機(jī)制和內(nèi)容時(shí)，往日的熱情才似乎又回來(lái)了：他甚至像個(gè)孩子那樣，坐在椅子上前后搖晃。
“大約3年前，我突然靈機(jī)一動(dòng)，萌生了創(chuàng)作這款游戲的念頭，覺(jué)得不應(yīng)該再設(shè)計(jì)手機(jī)游戲了。作為一位游戲設(shè)計(jì)師，我經(jīng)常產(chǎn)生各種瘋狂、天馬行空的想法，卻不可能通過(guò)免費(fèi)模式來(lái)實(shí)現(xiàn)那些想法。”
“我已經(jīng)60多歲了。”莫利紐克斯神情憂(yōu)傷，“我的生活方式十分糟糕，預(yù)期壽命恐怕只能以秒，而非年來(lái)計(jì)算。因此，如果我還要設(shè)計(jì)一款游戲，那么一定要傾注全力，這可能是我人生中的最后一款游戲。我并不打算退休，就算住進(jìn)醫(yī)院，仍然可以帶著筆記本電腦工作。我非常在乎這款游戲?！?/p>
為了在自己熟悉的領(lǐng)域重獲成功，莫利紐克斯花了些時(shí)間研究他主導(dǎo)創(chuàng)作的幾款經(jīng)典游戲，看看能否把來(lái)自不同游戲的元素組合起來(lái)，形成創(chuàng)新。
“我喜歡《地下城守護(hù)者》的流程，玩家建造某些東西，然后會(huì)遭到敵人攻擊。我也喜歡附身模式，不過(guò)那更像個(gè)噱頭，沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)內(nèi)容。我很喜歡扮演邪惡的一方，我還回顧了《黑與白》，真心喜歡那里面的神之手、界面、開(kāi)放世界和道德選擇。至于《神鬼寓言》，我喜歡它史詩(shī)般的故事和幽默感。”
“如果要制作一款新游戲，為什么不從它們當(dāng)中挑選某些玩法，然后結(jié)合起來(lái)呢？這讓我有機(jī)會(huì)重新發(fā)明自己從未發(fā)明的東西，也就是一款真正意義上的‘上帝模擬’游戲。1989年，某些評(píng)論家將《上帝也瘋狂》稱(chēng)為‘上帝游戲’，可我從來(lái)沒(méi)有打算創(chuàng)造一個(gè)品類(lèi)，只不過(guò)在寫(xiě)代碼時(shí)偶然做出了它。”
莫利紐克斯的新項(xiàng)目得到了許多前同事的支持，包括拉塞爾·肖（Russell Shaw）、馬克·希利（Mark Healy）、卡里姆·埃托尼（Kareem Ettouney）和伊恩·賴(lài)特（Iain Wright）。20幾年前，莫利紐克斯曾和他們聯(lián)手打造了《地下城守護(hù)者》《黑與白》《神鬼寓言》等經(jīng)典游戲。對(duì)這些游戲行業(yè)的老兵們來(lái)說(shuō)，開(kāi)發(fā)《阿爾比恩之主》既像一次回歸之旅，又是他們追求榮耀的最后一次機(jī)會(huì)。
在莫利紐克斯看來(lái)，“上帝模擬”游戲應(yīng)當(dāng)具備哪些特征？“我認(rèn)為，這類(lèi)游戲就應(yīng)該讓玩家覺(jué)得自己特別強(qiáng)大。無(wú)論破壞還是創(chuàng)造，游戲都得讓人感受到強(qiáng)大的力量，我希望預(yù)告片能給玩家?guī)?lái)這種感覺(jué)?！?/p>
從預(yù)告片展示的內(nèi)容來(lái)看，游戲中白天可以建造各種房屋，夜里則需要對(duì)抗怪物。當(dāng)晝夜交替時(shí)，玩家不再扮演俯視眾生的神，而是需要控制游戲世界的某個(gè)居民，比如英雄角色?！斑@僅僅是阿爾比恩世界的一小部分，你可以探索許多城鎮(zhèn)和村莊。如果某些地方是你的領(lǐng)地，那么你就應(yīng)該在晚上保護(hù)它們。”
許多玩家可能很好奇，《阿爾比恩之主》是否采用了與“神鬼寓言”系列相同的世界觀？莫利紐克斯對(duì)此表示：“阿爾比恩就像英國(guó)的一個(gè)民間稱(chēng)謂。與《神鬼寓言》一樣，這款游戲的很多場(chǎng)景都受到了吉爾福德的啟發(fā)，比如綠草成蔭的南部丘陵，以及遍布各地的古代遺跡。Playground正在為‘神鬼寓言’系列開(kāi)發(fā)新作，所以希望他們不要誤會(huì)，我并沒(méi)有試圖制作《神鬼寓言4》《神鬼寓言5》或者與之相關(guān)的任何游戲。我只是覺(jué)得阿爾比恩——古老的英格蘭——很適合被用作游戲背景。這就好比對(duì)‘GTA’系列來(lái)說(shuō)，紐約是個(gè)絕佳背景。Rockstar將游戲里的虛構(gòu)城市稱(chēng)為自由城，但我們都知道，它的原型就是紐約?！?/p>
莫利紐克斯不愿分享關(guān)于《阿爾比恩之主》廣闊世界和故事的更多細(xì)節(jié)?！斑@會(huì)給我?guī)?lái)麻煩?！彼麌@了口氣，“好吧，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了以前跟媒體打交道時(shí)經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，每當(dāng)我開(kāi)始談?wù)撚螒?，興奮地?fù)]舞手臂時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了?，F(xiàn)在我應(yīng)該只談?wù)撃軌蚬_(kāi)的內(nèi)容，所以沒(méi)辦法展示游戲里的故事?！?/p>
“但我可以保證，目前已經(jīng)寫(xiě)好了一個(gè)完整的史詩(shī)故事。這個(gè)故事將會(huì)讓玩家感到熟悉，充滿(mǎn)了大量有趣的道德選擇，而且很多地方非常幽默。”莫利紐克斯還提到，與《神鬼寓言》類(lèi)似，《阿爾比恩之主》將讓玩家有機(jī)會(huì)表達(dá)自己搞怪的一面，幽默效果常常來(lái)自玩家的行為。
游戲里，玩家還需要做出各種道德選擇，尤其是涉及到資源的分配和爭(zhēng)奪時(shí)?！澳憧梢越ㄔ斐?jí)工廠，大規(guī)模生產(chǎn)自己設(shè)計(jì)的東西，所以你可以賺錢(qián)，但過(guò)不了多久，你的地盤(pán)就會(huì)變得臟亂差，到處都是工業(yè)廢料和垃圾，樹(shù)木消失了，工人們會(huì)患上支氣管炎之類(lèi)的疾病?！?/p>
但莫利紐克斯強(qiáng)調(diào)，作為一款上帝模擬游戲，《阿爾比恩之主》應(yīng)該允許玩家為所欲為，自由地做出錯(cuò)誤的選擇并承擔(dān)后果。
多年前，莫利紐克斯經(jīng)常在接受媒體采訪時(shí)承諾會(huì)為游戲添加額外功能，結(jié)果卻惹怒了了開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的同事，因?yàn)樗麄儾坏貌慌?shí)現(xiàn)那些內(nèi)容。如今，他似乎很清楚自己應(yīng)該在什么時(shí)候保持沉默。一個(gè)有趣的問(wèn)題是：既然《阿爾比恩之主》距離搶先體驗(yàn)版本上線還很遙遠(yuǎn)，那他為什么現(xiàn)在就開(kāi)始談?wù)撨@款游戲呢？
“機(jī)會(huì)往往可遇而不可求，我不想錯(cuò)過(guò)?！苯衲?月的一天，科隆國(guó)際游戲展開(kāi)幕夜活動(dòng)的主持人杰夫·基斯利（Geoff Keighley）邀請(qǐng)莫利紐克斯共進(jìn)午餐，并說(shuō)服他為作品制作了一段會(huì)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)播放的預(yù)告片。“如果杰夫沒(méi)有約我吃飯，我們就不會(huì)現(xiàn)在公布它了?！?/p>
“不過(guò)我們每天都在玩《阿爾比恩之主》，不斷優(yōu)化內(nèi)容，調(diào)整平衡性，這給了我們向玩家展示游戲部分內(nèi)容的信心。當(dāng)然我也明白，我們正在創(chuàng)造的游戲沒(méi)有任何現(xiàn)成參照物，這可能會(huì)讓人們感到困惑。預(yù)告片的播放時(shí)長(zhǎng)只有3分鐘，玩家只能走馬觀花地看一眼，但我們需要盡快開(kāi)始構(gòu)建一個(gè)社區(qū)。我們還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，整個(gè)工作室只有20人，大家都在忙著開(kāi)發(fā)游戲?！?/p>
換句話(huà)說(shuō)，22 Cans需要為《阿爾比恩之主》做宣傳，激發(fā)玩家們的興趣?？紤]到莫利紐倫斯近年來(lái)聲譽(yù)平平，也沒(méi)有發(fā)行商愿意支付營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用，基斯利伸出的橄欖枝對(duì)他來(lái)說(shuō)極具吸引力。當(dāng)然，22 Cans仍然希望為游戲找到一家發(fā)行商。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，我特別焦慮，對(duì)再次開(kāi)始談?wù)撚螒蚋械胶ε?，昨晚只睡?小時(shí)。我既想像個(gè)孩子那樣炫耀，卻又對(duì)此深感恐懼。記得在10年前……”莫利紐克斯停了下來(lái)，似乎回想起了當(dāng)初接受Rock Paper Shotgun采訪時(shí)的情形?！疤珰埧崃?，我明白我犯了哪些錯(cuò)誤，也完全承擔(dān)了責(zé)任，但我花了很長(zhǎng)時(shí)間才走出陰影?！?/p>
大約一年前，在NFT泡沫即將破滅之際，22 Cans終于推出了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)、讓玩家“邊玩邊賺”的游戲《遺產(chǎn)》。據(jù)莫利紐克斯透露，在那之前，玩家已經(jīng)花了共5400萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)游戲里的地皮，希望NFT淘金熱能夠帶來(lái)回報(bào)。“一家叫做Gala Games的公司向我們推銷(xiāo)‘邊玩邊賺’的概念，我受到了影響，覺(jué)得這可能會(huì)發(fā)展成為一股潮流。當(dāng)時(shí)我對(duì)免費(fèi)游戲市場(chǎng)和F2P模式非常失望，于是開(kāi)始涉足新領(lǐng)域，發(fā)布了《遺產(chǎn)》，也吸引了一些玩家。然而不幸的是，自從失去加密貨幣迅猛增長(zhǎng)的推動(dòng)后，‘邊玩邊賺’游戲就一直在走下坡路，我認(rèn)為它背后的商業(yè)模式已經(jīng)失效，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是玩法角度來(lái)看，都行不通了?！?/p>
那么，22 Cans將《遺產(chǎn)》賺到的5400萬(wàn)美元花到了哪些地方？“我夸大了，媒體也夸大了。其實(shí)沒(méi)有賺到大家想象中那么多，不過(guò)確實(shí)給我們帶來(lái)了開(kāi)發(fā)《阿爾比恩之主》所需要的資金。我用那筆錢(qián)招募了幾位老同事，這件事的成本可不低，因?yàn)楸仨氄f(shuō)服他們離開(kāi)之前的工作崗位?！?/p>
“我們還有《Godus》?！蹦~克斯補(bǔ)充說(shuō)，“這款游戲還在繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，并且仍然很受玩家歡迎?！禛odus》上線10周年紀(jì)念日時(shí)，蘋(píng)果App Store還把它放上了推薦位?！?/p>
2023年，莫利紐克斯在巴塞羅那的一場(chǎng)游戲會(huì)議上首次談?wù)撈稹栋柋榷髦鳌罚?xiàng)目代號(hào)為Moat）。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，它將包含一個(gè)“人們從未在任何游戲里見(jiàn)過(guò)”的想法。那個(gè)想法究竟是什么？如今一年過(guò)去了，他是否愿意揭開(kāi)謎底？
“有些東西沒(méi)有在預(yù)告片里展示，但設(shè)計(jì)有點(diǎn)像烹飪，混合各種不同的游戲機(jī)制，就像往湯里添加配料。如果你追問(wèn)它究竟靠什么讓玩家感覺(jué)獨(dú)特，那我只能回答，這是一款開(kāi)放世界上帝模擬游戲?！痹凇栋柋榷髦鳌分?，玩家可以使用附身能力，像在“任何其他開(kāi)放世界游戲”里那樣扮演形形色色的角色，包括英雄、村民，甚至是一只雞。
“與《神鬼寓言》一樣，你可以沿著很多路走來(lái)走去，或者爬上山去探索。更妙的是，你還可以在上帝模式下解鎖區(qū)域。這種玩法來(lái)自《地下城守護(hù)者》，它擁有附身模式，但玩家從來(lái)沒(méi)有任何目的。我們意識(shí)到，如果允許玩家在解鎖某塊區(qū)域后使用神力，那種感覺(jué)肯定非常棒?！?/p>
那么，莫利紐克斯為何如此喜歡制作“上帝模擬”游戲？“那些最偉大的故事，我讀過(guò)的小說(shuō)，以及我真心熱愛(ài)的電影，都講述了一個(gè)人或者一群人是如何發(fā)現(xiàn)力量的。但我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)選擇做一款上帝模擬游戲，這起初是個(gè)意外，定義上帝游戲的是媒體，而不是我。我記得加里·惠塔（Gary Whitta）在16歲那年寫(xiě)了一篇介紹初代《上帝也瘋狂》的文章——他經(jīng)常敲牛蛙的門(mén)，那會(huì)兒我們的辦公室特別小——文章里有這么一句話(huà)：‘這太與眾不同了，我要把它稱(chēng)為一款上帝游戲。’”
有趣的是，莫利紐克斯還分享了自己當(dāng)年創(chuàng)作《上帝也瘋狂》時(shí)的靈感來(lái)源?！拔腋嬖V你的絕對(duì)是真相，但你聽(tīng)了后可能會(huì)非常失望。我小時(shí)候讀過(guò)一篇短篇故事，講的是某人有個(gè)籠子，籠子里有間小屋和一些小人，他對(duì)待那些小人很殘忍。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)故事，它讓我覺(jué)得自己既能控制某些東西，又要對(duì)它們負(fù)責(zé)?！?/p>
“這就是上帝游戲的真正含義，你有點(diǎn)像寵物的主人，游戲世界是你的寵物，而你需要與寵物建立聯(lián)系。如果狗狗在地毯上到處拉屎，你可以打它，或者溫和地告訴它：‘壞孩子，你不能在地毯上拉屎噢?！阕约簺Q定如何訓(xùn)練你的狗。但無(wú)論如何，你會(huì)和寵物或建立起某種關(guān)系，甚至有可能對(duì)寵物產(chǎn)生愛(ài)和責(zé)任感?！蹦~克斯停頓了一會(huì)兒，“因此，也許應(yīng)該稱(chēng)之為寵物游戲？”
在職業(yè)生涯的暮年，莫利紐克斯對(duì)自己和對(duì)團(tuán)隊(duì)都有了更強(qiáng)的責(zé)任感?！爱?dāng)你可能在制作人生中最后一款游戲時(shí)，你必須全力以赴。我想這就是我能夠說(shuō)服幾位老同事回來(lái)的真正原因。我告訴他們：‘加油，讓我們?cè)賮?lái)一次?！?/p>
經(jīng)歷多次失敗后，莫利紐克斯似乎終于明白了自己應(yīng)該完成哪些工作?！爱?dāng)游戲的搶先體驗(yàn)版本上線時(shí)，你不能真的只拿出一件半成品，對(duì)吧？我們會(huì)確保EA版本就擁有極高品質(zhì)。如果今天讓你試玩Demo，你可能會(huì)說(shuō)：‘太?！亮?，快點(diǎn)發(fā)布吧，立刻馬上！’所有功能都已經(jīng)齊全了?！保?tīng)到莫利紐克斯的這句話(huà)，他的同事們?cè)俅螕u了搖頭。）
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《Peter Molyneux: a fallen god of game design seeking one final chance》
原作者：Tom Phillips
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
