觸樂夜話：把“輸入密碼”做成游戲

如果有什么事能讓我覺得既簡單，又麻煩，那么“輸入密碼”絕對(duì)是其中之一。原因在于，雖然這件事我?guī)缀趺刻於家?，也能熟練使用手機(jī)、瀏覽器的密碼串功能，但偶爾還是有些需要手動(dòng)輸入的時(shí)刻。

每到此時(shí)，我就會(huì)變得非常尷尬：為了讓自己容易記住，我?guī)缀跛械拿艽a都是同一套體系，頂多改改大小寫、數(shù)字和符號(hào)，但盡管如此，我還是經(jīng)常面對(duì)著顯示器或手機(jī)屏幕里的“密碼錯(cuò)誤”尷尬不已。有些網(wǎng)站和應(yīng)用甚至還限制了輸入次數(shù)，一旦超出限制，輕則被禁止登陸10分鐘，重則有徹底封號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)。

到了這個(gè)地步，改密碼就是最后的選擇。然而，有些網(wǎng)站就像是故意要和人作對(duì)，你輸入密碼，它顯示錯(cuò)誤；你重置密碼，它顯示“新密碼不能和舊密碼相同”。一時(shí)之間，你甚至不知道該怪自己的記憶力出了問題，還是該怪設(shè)計(jì)者是怎么搞出這種奇葩局面的。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，一部分原因在于，人們需要用網(wǎng)絡(luò)來做的事越來越多，設(shè)置的賬戶和密碼自然越來越多，相應(yīng)地，破解密碼來干壞事的人也越來越多。在技術(shù)還沒發(fā)展到（或者說不太可能發(fā)展到）能完全保密的情況下，網(wǎng)站和應(yīng)用也只能要求人們把密碼設(shè)置得越來越復(fù)雜：位數(shù)、大小寫、數(shù)字、特殊字符、不能出現(xiàn)真實(shí)姓名或生日……林林總總，不一而足。

甚至于，很多地方還會(huì)推薦你用一個(gè)本人都記不住的密碼——有的瀏覽器就會(huì)幫人設(shè)置字符完全隨機(jī)排列的“強(qiáng)密碼”，看上去有模有樣。但怎么說呢，我不相信這些瀏覽器的開發(fā)者們沒考慮過一旦停止服務(wù)，或者用戶不用了，這些密碼到時(shí)候該怎么辦。原則上說，它們當(dāng)然都可以導(dǎo)出，但那也給用戶增加了很多不必要的操作。

總的來說，不論是設(shè)置密碼、輸入密碼還是忘記密碼，次數(shù)多了，人就會(huì)變得心煩。不過換個(gè)角度，類似的心理也很能讓人共情。在得知我被密碼搞得心煩意亂之后，一個(gè)朋友向我推薦了一款網(wǎng)頁游戲，名字十分言簡意賅，就叫《密碼游戲》（The Password Game）。

游戲的玩法很簡單，主要圍繞著設(shè)置密碼時(shí)的規(guī)則進(jìn)行：玩家在文本框里輸入字符作為密碼，而這些字符要符合網(wǎng)站給出的規(guī)則。隨著規(guī)則越來越多，密碼也越來越長，后輸入的字符還會(huì)造成與前期規(guī)則的矛盾，于是需要玩家頻繁修改。不僅如此，游戲還會(huì)讓你在文本框里查元素周期表、下國際象棋、救火、玩別的游戲、找限定時(shí)間長度的視頻，甚至養(yǎng)雞！我后來查了一下，許多堅(jiān)持到相當(dāng)后期的玩家都死在了養(yǎng)雞這一環(huán)。

哪怕只是描述這件事，就已經(jīng)夠讓人煩躁了，實(shí)際玩起來的感覺就更是如此。坦白地說，我還沒堅(jiān)持到養(yǎng)雞就已經(jīng)放棄了，但已經(jīng)見識(shí)到了什么叫做“顧頭不顧腚”，有些規(guī)則看起來非常簡單，但和后續(xù)規(guī)則疊加在一起時(shí)就成了大坑，改好一個(gè)，另一個(gè)又馬上出現(xiàn)。如果說游戲前期考驗(yàn)的是查找各個(gè)領(lǐng)域信息的能力，那么后期考驗(yàn)的就是耐心——而且是異于常人的耐心。

互聯(lián)網(wǎng)的好處就在于，即使我自己不想玩，也可以很方便地看別人玩。于是，我去視頻平臺(tái)搜索游戲名，果然看到關(guān)注的主播玩過。可惜的是，從頭看到尾，這位主播也沒能通關(guān)，而且他的雞是撐死的。在視頻評(píng)論區(qū)里，不少人表示很喜歡這個(gè)游戲，還貼出了自己的通關(guān)截圖——當(dāng)然，如果只看圖上的內(nèi)容，應(yīng)該不會(huì)有人真的把密碼設(shè)置成這種東西的。

還有一些玩家另辟蹊徑，在通關(guān)之后，他們開始研究“如何用盡量少的字符通關(guān)”。用其他游戲類比的話，這應(yīng)該也算是一種速通：有的人通過不斷在游戲里練習(xí)來完成，他們能夠達(dá)到的是實(shí)際操作中的極限；還有的人通過研究規(guī)則來計(jì)算理論上的最短密碼長度，但這也會(huì)受到游戲更新和規(guī)則迭代的影響——就我看到的資料，目前的紀(jì)錄應(yīng)該是59字符，但也不排除隨著算法（是的，有人專門為這個(gè)游戲搞出了一些算法）的優(yōu)化而繼續(xù)縮短。

我知道任何游戲都會(huì)有玩家投入時(shí)間和精力去研究，但坦白地說，看完人們對(duì)《密碼游戲》的分析，我覺得更累了。關(guān)鍵在于，在游戲里，我們當(dāng)然可以這么玩，與開發(fā)者斗智斗勇一定程度上是游戲的樂趣所在。不過，一旦它讓人們過于頻繁地聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活，有些體驗(yàn)就會(huì)從“與開發(fā)者斗智斗勇”變成“被現(xiàn)實(shí)打得一敗涂地”——對(duì)于相當(dāng)一部分人來說，生活中的確有許多前后矛盾、令人無所適從、甚至堪比怪談的規(guī)則，而那些規(guī)則往往不允許提出異議。每當(dāng)想起這些，就連一個(gè)小小的密碼游戲，也很容易讓人難過。