身能至，而心不向往之。
還記得六七年前，“云玩家”這個(gè)詞曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起過(guò)一次較大規(guī)模的討論。它的來(lái)源也很有意思，被用在當(dāng)時(shí)的手游、頁(yè)游范圍時(shí)，指的大概是“沒(méi)玩過(guò)游戲，只憑著道聽(tīng)途說(shuō)就在公共平臺(tái)上發(fā)表錯(cuò)誤言論的人”；后來(lái)，它的使用范圍進(jìn)一步擴(kuò)散，內(nèi)涵也產(chǎn)生了一些變化，大多用來(lái)指代“通過(guò)看視頻、直播了解游戲流程，但不買(mǎi)也不玩的人”。根據(jù)使用場(chǎng)合的不同，它可能還有一些“可意會(huì)不可言傳”的含義，但大體來(lái)說(shuō)，就是這些了。
現(xiàn)在，這個(gè)詞似乎慢慢淡出了人們的視野。我不知道是因?yàn)橛螒蛞曨l、直播已經(jīng)成為一種常態(tài)，人人都看，人人都或主動(dòng)或被動(dòng)地“云”過(guò)，還是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上可吵的事兒太多，游戲云不云的實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，但至少在我身邊，即使偶爾還聽(tīng)到有人提起，頻率也明顯低了很多，更不會(huì)像幾年前那樣帶著強(qiáng)烈的負(fù)面含義。
至于我自己，由于對(duì)網(wǎng)絡(luò)吵架一直帶著一種“好累”“好多人啊”的消極態(tài)度，倒也不覺(jué)得有什么。更何況，根據(jù)一些可靠或者不可靠的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今人們工作壓力大，休閑時(shí)間少，上了一天班之后還能坐在電視或電腦前玩3A游戲，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是奢侈，而是壓根沒(méi)戲——手游正是利用固定時(shí)間之外的各種“碎片化時(shí)間”崛起的。相應(yīng)地，那些沒(méi)時(shí)間玩、但仍然喜歡游戲的人，用碎片化時(shí)間，乃至在“996”途中摸摸魚(yú)，看看游戲視頻和直播，也算是苦中作樂(lè)，再苛求他們一定要長(zhǎng)時(shí)間玩游戲，反而不太合情也不太合理。
有需求，就有滿(mǎn)足需求的人。這些“云玩家”帶來(lái)的結(jié)果之一是讓游戲主播成為一種很有潛力的職業(yè)，不過(guò)這條賽道如今已經(jīng)非常卷，也就不多說(shuō)了。另一個(gè)結(jié)果，則是讓相當(dāng)一部分游戲在發(fā)售時(shí)——極端一點(diǎn)說(shuō)，甚至在設(shè)計(jì)制作時(shí)——就考慮如何讓主播來(lái)玩，進(jìn)而吸引足夠多的觀眾。至于這些觀眾里有多少會(huì)買(mǎi)游戲，那就要看主播的轉(zhuǎn)化率了。
我一直把這類(lèi)游戲稱(chēng)為“主播型游戲”。它們的共同點(diǎn)是體量不大、玩法簡(jiǎn)單但難度相當(dāng)高、考驗(yàn)專(zhuān)注度與耐心，還帶有一定的運(yùn)氣成分。再直白一點(diǎn)，就是自帶“節(jié)目效果”——每一個(gè)操作看上去或許都不難，但一不小心就會(huì)功虧一簣，此時(shí)，主播們需要根據(jù)自己的人設(shè)和觀眾的口味給出合適的反應(yīng)：可以是不屈不撓、勇攀高峰；也可以插科打諢，展示語(yǔ)言藝術(shù)；還可以直接破防，逗觀眾一樂(lè)——如果是立過(guò)“菜但愛(ài)玩”人設(shè)的主播，最后一種往往能收獲最多的彈幕和評(píng)論。
在我看來(lái)，2017年的《與班尼特福迪一起攻克難關(guān)》（Getting Over It with Bennett Foddy）就是一款經(jīng)典的“主播型游戲”。有人給了它一個(gè)更有趣的譯名——“掘地求升”。自己上手15分鐘之后，光頭、水缸、錘子就成了我的噩夢(mèng)，我很難想象有什么人可以獨(dú)自坐在電腦前，不帶任何目的，只是因?yàn)橄胪孢@個(gè)游戲才一遍一遍地嘗試直到通關(guān)。相反，看主播們玩就讓我十分愉快，不論是高手行云流水的“速通”，還是娛樂(lè)主播們面紅耳赤地大喊大叫，都有種勞碌生活受到了治愈的感覺(jué)。這種感覺(jué)不完全是因?yàn)榭磩e人受苦，不過(guò)我也不太能具體形容，大概也是“可意會(huì)不可言傳”吧。
今年3月，一款與“掘地求升”十分類(lèi)似的游戲在Steam上線，名字非常直白，就叫《A Difficult Game About Climbing》。游戲中，玩家控制一個(gè)光頭大哥用雙手抓住巖壁攀登向上，一些地形需要晃動(dòng)身體利用慣性通過(guò)。比起“掘地求升”，它稍微“仁慈”了一點(diǎn)，中途設(shè)計(jì)了幾個(gè)安全點(diǎn)，雖不完全保險(xiǎn)，但大多數(shù)情況下，玩家不至于稍有不慎就像“掘地求升”一樣直接落到最低點(diǎn)。
有了“掘地求升”的前車(chē)之鑒，《A Difficult Game About Climbing》我壓根沒(méi)動(dòng)手，打從一開(kāi)始就看主播們玩，其中的樂(lè)趣也是不言而喻。由于同為攀登類(lèi)游戲，國(guó)內(nèi)一些主播為了省事，干脆把它叫做“掘地求升2”，但實(shí)際上，兩款游戲開(kāi)發(fā)者不一樣，使用的引擎也不一樣，只是《A Difficult Game About Climbing》明顯受了《與班尼特福迪一起攻克難關(guān)》影響——主角的大光頭就是一個(gè)佐證。
類(lèi)似的游戲還有《Jump King》和《Only Up！》。前者在“回到起點(diǎn)”方面的威力非常強(qiáng)大，一失足成千古恨絕不是夸張說(shuō)法。后者則更加喪心病狂，把此類(lèi)游戲的操作從常見(jiàn)的2D平面視角換成了3D越肩視角，難度更上一層樓。那些玩前夸下?？?、玩后罵罵咧咧的主播們自然也為觀眾帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)，我甚至在視頻網(wǎng)站看到了“破防現(xiàn)場(chǎng)混剪”……
在很多個(gè)夜晚，我也曾經(jīng)對(duì)著手機(jī)和iPad，為屏幕里主播們的表現(xiàn)開(kāi)懷大笑。只不過(guò)，我看不了一會(huì)兒就得休息、睡覺(jué)，為了第二天的工作做準(zhǔn)備，忙碌是很真實(shí)的。但從另一個(gè)角度說(shuō)，我從這些游戲和主播那里獲得的快樂(lè)也是很真實(shí)的。這就是現(xiàn)狀，而我需要做的是接受它。
