身能至，而心不向往之。
還記得六七年前，“云玩家”這個詞曾經(jīng)在網(wǎng)絡上引起過一次較大規(guī)模的討論。它的來源也很有意思，被用在當時的手游、頁游范圍時，指的大概是“沒玩過游戲，只憑著道聽途說就在公共平臺上發(fā)表錯誤言論的人”；后來，它的使用范圍進一步擴散，內涵也產(chǎn)生了一些變化，大多用來指代“通過看視頻、直播了解游戲流程，但不買也不玩的人”。根據(jù)使用場合的不同，它可能還有一些“可意會不可言傳”的含義，但大體來說，就是這些了。
現(xiàn)在，這個詞似乎慢慢淡出了人們的視野。我不知道是因為游戲視頻、直播已經(jīng)成為一種常態(tài)，人人都看，人人都或主動或被動地“云”過，還是因為網(wǎng)絡上可吵的事兒太多，游戲云不云的實在無關緊要，但至少在我身邊，即使偶爾還聽到有人提起，頻率也明顯低了很多，更不會像幾年前那樣帶著強烈的負面含義。
至于我自己，由于對網(wǎng)絡吵架一直帶著一種“好累”“好多人啊”的消極態(tài)度，倒也不覺得有什么。更何況，根據(jù)一些可靠或者不可靠的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，如今人們工作壓力大，休閑時間少，上了一天班之后還能坐在電視或電腦前玩3A游戲，對于很多人來說已經(jīng)不是奢侈，而是壓根沒戲——手游正是利用固定時間之外的各種“碎片化時間”崛起的。相應地，那些沒時間玩、但仍然喜歡游戲的人，用碎片化時間，乃至在“996”途中摸摸魚，看看游戲視頻和直播，也算是苦中作樂，再苛求他們一定要長時間玩游戲，反而不太合情也不太合理。
有需求，就有滿足需求的人。這些“云玩家”帶來的結果之一是讓游戲主播成為一種很有潛力的職業(yè)，不過這條賽道如今已經(jīng)非常卷，也就不多說了。另一個結果，則是讓相當一部分游戲在發(fā)售時——極端一點說，甚至在設計制作時——就考慮如何讓主播來玩，進而吸引足夠多的觀眾。至于這些觀眾里有多少會買游戲，那就要看主播的轉化率了。
我一直把這類游戲稱為“主播型游戲”。它們的共同點是體量不大、玩法簡單但難度相當高、考驗專注度與耐心，還帶有一定的運氣成分。再直白一點，就是自帶“節(jié)目效果”——每一個操作看上去或許都不難，但一不小心就會功虧一簣，此時，主播們需要根據(jù)自己的人設和觀眾的口味給出合適的反應：可以是不屈不撓、勇攀高峰；也可以插科打諢，展示語言藝術；還可以直接破防，逗觀眾一樂——如果是立過“菜但愛玩”人設的主播，最后一種往往能收獲最多的彈幕和評論。
在我看來，2017年的《與班尼特福迪一起攻克難關》（Getting Over It with Bennett Foddy）就是一款經(jīng)典的“主播型游戲”。有人給了它一個更有趣的譯名——“掘地求升”。自己上手15分鐘之后，光頭、水缸、錘子就成了我的噩夢，我很難想象有什么人可以獨自坐在電腦前，不帶任何目的，只是因為想玩這個游戲才一遍一遍地嘗試直到通關。相反，看主播們玩就讓我十分愉快，不論是高手行云流水的“速通”，還是娛樂主播們面紅耳赤地大喊大叫，都有種勞碌生活受到了治愈的感覺。這種感覺不完全是因為看別人受苦，不過我也不太能具體形容，大概也是“可意會不可言傳”吧。
今年3月，一款與“掘地求升”十分類似的游戲在Steam上線，名字非常直白，就叫《A Difficult Game About Climbing》。游戲中，玩家控制一個光頭大哥用雙手抓住巖壁攀登向上，一些地形需要晃動身體利用慣性通過。比起“掘地求升”，它稍微“仁慈”了一點，中途設計了幾個安全點，雖不完全保險，但大多數(shù)情況下，玩家不至于稍有不慎就像“掘地求升”一樣直接落到最低點。
有了“掘地求升”的前車之鑒，《A Difficult Game About Climbing》我壓根沒動手，打從一開始就看主播們玩，其中的樂趣也是不言而喻。由于同為攀登類游戲，國內一些主播為了省事，干脆把它叫做“掘地求升2”，但實際上，兩款游戲開發(fā)者不一樣，使用的引擎也不一樣，只是《A Difficult Game About Climbing》明顯受了《與班尼特福迪一起攻克難關》影響——主角的大光頭就是一個佐證。
類似的游戲還有《Jump King》和《Only Up！》。前者在“回到起點”方面的威力非常強大，一失足成千古恨絕不是夸張說法。后者則更加喪心病狂，把此類游戲的操作從常見的2D平面視角換成了3D越肩視角，難度更上一層樓。那些玩前夸下?？?、玩后罵罵咧咧的主播們自然也為觀眾帶來了無窮的歡樂，我甚至在視頻網(wǎng)站看到了“破防現(xiàn)場混剪”……
在很多個夜晚，我也曾經(jīng)對著手機和iPad，為屏幕里主播們的表現(xiàn)開懷大笑。只不過，我看不了一會兒就得休息、睡覺，為了第二天的工作做準備，忙碌是很真實的。但從另一個角度說，我從這些游戲和主播那里獲得的快樂也是很真實的。這就是現(xiàn)狀，而我需要做的是接受它。
