???????雖然不知道這筆生意能不能成功，但確實(shí)挺努力的。
從幾天前開始，我就在各個(gè)社交平臺(tái)看到有關(guān)《絕區(qū)零》UID搶注的消息。內(nèi)容包括但不限于：需要做什么準(zhǔn)備？提前下載好，使用連點(diǎn)器輔助；要蹲點(diǎn)開服時(shí)間嗎？不，為了防止炸服，官方一定會(huì)提前開服的，最好從8點(diǎn)就開始蹲守；搶UID有什么用？圖個(gè)好彩頭，以及，如果真的可以搶到一個(gè)特別好的號(hào)，賣個(gè)幾萬(wàn)塊也是可能的——之前《原神》3.0的首個(gè)UID賬號(hào)（300000000），據(jù)說就被某個(gè)老板十萬(wàn)塊收走了。
這些消息熱鬧地充斥在我的身邊，可能夾雜了一定的營(yíng)銷和跟風(fēng)，不過確實(shí)有著相當(dāng)大的受眾面。一個(gè)十分典型的例子是，B站上某條關(guān)于搶注UID的教程視頻，播放量已經(jīng)超過了150萬(wàn)。偶爾也有人問：“這一串?dāng)?shù)字有什么用？”很快有人回：“車牌號(hào)吉利價(jià)格還會(huì)高呢?！薄败嚺铺?hào)數(shù)字好有什么用嗎……”
我的想法其實(shí)也差不多。對(duì)我自己來說，一個(gè)吉利的數(shù)字或者ID基本上沒什么意義，但是并不妨礙我去關(guān)注這類消息。在熱門手游里，不只是“精品ID”，流行的單字、雙字詞組，價(jià)格也很高；當(dāng)年的“完美郵箱”賣過靚號(hào)，現(xiàn)在為了買一個(gè)好聽手機(jī)號(hào)而被騙錢的也大有人在。會(huì)為了這種事花錢的“愛好者”們——如果可以稱他們?yōu)閻酆谜叩脑挕蟾怕室膊辉诤蹂X，但肯定會(huì)被數(shù)量眾多的普通人投以不解（可能還帶著一點(diǎn)羨慕）的眼光。
當(dāng)然，我們可以用更通俗和簡(jiǎn)單的思路解釋這些行為動(dòng)機(jī)，比如對(duì)于好數(shù)字的迷信、彰顯身份和財(cái)力、商家的營(yíng)銷手段，等等。不過，有時(shí)候我還是會(huì)感到好奇，買賣這些ID的到底是什么人。
較為普遍的說法是，那些看上去更好的數(shù)字，都會(huì)在開了科技或者多臺(tái)設(shè)備一起搶的工作室手里；還有人說，其實(shí)UID并不是嚴(yán)格按注冊(cè)順序生成，而是在一個(gè)時(shí)間段和范圍內(nèi)隨機(jī)發(fā)放。這些說法看上去都有些道理，但我也沒有渠道能夠驗(yàn)證，姑且聽個(gè)熱鬧吧。總之，我簡(jiǎn)單觀望了一下，目前還沒看到什么帶“8888”“1314”或者整數(shù)的UID，可能是還沒“面市”吧。
相比起數(shù)字，字詞ID的價(jià)值我倒是更能理解。它們的隨機(jī)性要小一點(diǎn)，需要在注冊(cè)時(shí)手動(dòng)輸入，拼手速和網(wǎng)速。盡管有不少生拉硬湊的詞語(yǔ)，但偶爾真的能看到一些買家在相關(guān)的小圈子里特意分享自己買到的好聽I(yíng)D，得到一片贊美之聲，雖然這種“極品ID”大多也是在私下流通。
一個(gè)朋友曾經(jīng)向我講了這樣一件事：他的表哥在某游戲剛開服時(shí)搶注過好幾個(gè)ID，當(dāng)時(shí)那款游戲關(guān)注度不高，搶注ID也容易，沒想到一段時(shí)間后，游戲熱度走高，表哥轉(zhuǎn)手把ID賣掉，無本萬(wàn)利地賣了大幾萬(wàn)塊。這讓他非常羨慕?！斑@就是眼光好。”他說。后來，只要是看起來比較大制作的手游，他就會(huì)嘗試著搶注ID，雖然很少成功。
我覺得這也有些道理，就像炒股一樣，如果大家普遍認(rèn)為一個(gè)東西會(huì)升值，蜂擁而上也是理所當(dāng)然的（何況這種事不需要本金）。今天下午的時(shí)候，我在二手交易平臺(tái)搜索有關(guān)《絕區(qū)零》UID出售的信息，已經(jīng)能看到不少了。
不過，這些UID大部分是很普通的數(shù)字，不順口，也沒什么特殊寓意，我猜賣家里應(yīng)該有不少人覺得“只要是個(gè)UID就會(huì)有人買”。當(dāng)然，比起傳說中那些價(jià)格昂貴的UID，它們只要幾十到幾百塊不等。也有賣家強(qiáng)行給自己的數(shù)字解釋了一串寓意，很有幽默感，比如有個(gè)人是這么寫的：“230（愛上你）948（久久思念著要和你來相擁相抱）33（愛情中代表信任和忠誠(chéng)）……”雖然不知道這筆生意能不能成功，但我確實(shí)從中看到了努力。
