很少有陪玩能夠在這一行摸索出一條合適的、能夠一直走下去的路。
如果在熱門手游的“陪玩”相關(guān)超話發(fā)出一條帖子，說(shuō)明自己的段位和要求，評(píng)論馬上會(huì)被各種消息充斥——“30/h，技術(shù)陪秒上號(hào)，1.6W露露、鏡，讓紅藍(lán)，全程照顧游戲體驗(yàn)”“40/h包C，先打后付，80段射手有麥，主頁(yè)信譽(yù)圖可查”“娛樂(lè)25/h，俱樂(lè)部百人陪，最低巔峰2300，各種大小國(guó)金標(biāo)在榜，排位可選包星包C，價(jià)格合理，歡迎點(diǎn)單”。
不到10分鐘，評(píng)論消息很快累計(jì)到100條以上，私信里也發(fā)來(lái)十幾條留言，“寶子回關(guān)一下，我給你發(fā)試音條”。有一家陪玩團(tuán)一口氣刷了十幾條評(píng)論，每一句的話術(shù)都不一樣。到了這種程度，面對(duì)大同小異的內(nèi)容，發(fā)帖人選擇誰(shuí)來(lái)陪玩，更多取決于“眼緣”——陪玩能做的，只是一有空閑就在最新的帖子下粘貼上提前準(zhǔn)備好的文案，更多時(shí)候，這些文案會(huì)被其他競(jìng)爭(zhēng)者淹沒(méi)。
“胖貓”事件發(fā)生后，“職業(yè)陪玩”引起了不少人的討論。大部分情況下，這份工作常常被描述為“自由”“低門檻”，并伴隨著不菲的收入；但當(dāng)疫情帶來(lái)的“紅利期”過(guò)去、諸多線上陪玩平臺(tái)關(guān)閉以后，對(duì)于身在其中的中底層陪玩來(lái)說(shuō)，這或許已經(jīng)不再是一份理想中的工作。
如果陪玩行業(yè)有一個(gè)金字塔，那么塔尖上的就是所謂的“明星陪玩”，他們可能是打出過(guò)成績(jī)的退役職業(yè)選手、進(jìn)過(guò)賽季定榜前10的主播，在有名氣的大陪玩團(tuán)充當(dāng)名片和招牌，價(jià)格可以達(dá)到每小時(shí)200元。往下一層，是小有名氣的路人王、青訓(xùn)隊(duì)員，這些人也基本被不錯(cuò)的陪玩團(tuán)壟斷，或者有著固定的老板。
再往下，是各個(gè)團(tuán)內(nèi)人氣較高的陪玩，技術(shù)好、情商高、聲音好聽(tīng)，有機(jī)會(huì)得到老板心情愉悅時(shí)下的千元存單和虛擬禮物。金字塔的地基和中層則是沒(méi)什么突出特點(diǎn)、數(shù)量龐大的普通陪玩。
連橋就是普通陪玩中的一員，他不太適應(yīng)現(xiàn)在的工作模式，對(duì)于收入也同樣不滿意。他懷念2021年，線上陪玩平臺(tái)還在的時(shí)候。一些平臺(tái)機(jī)制合理，推流穩(wěn)定——陪玩可以在線上接受資質(zhì)考核，提交段位或者巔峰分?jǐn)?shù)證明，加上老板們的好評(píng)，數(shù)據(jù)越好，流量越大。3年前，他大學(xué)剛畢業(yè)，全職做陪玩，打《王者榮耀》，按局?jǐn)?shù)收費(fèi)，一局游戲的單價(jià)最高達(dá)到24元，單子沒(méi)斷過(guò)，月收入不低于2萬(wàn)元。
當(dāng)時(shí)他的名頭也比較好聽(tīng)，在和母親描述這份工作時(shí)，連橋會(huì)說(shuō)自己是“電競(jìng)陪練師”，靠指導(dǎo)別人打游戲賺錢。這稱呼很適合唬人，某種程度來(lái)說(shuō)，也不算欺騙。
那段時(shí)間也是陪玩火熱發(fā)展的階段，當(dāng)時(shí)最大的陪玩平臺(tái)“比心”參與起草了《中國(guó)電競(jìng)陪練師標(biāo)準(zhǔn)》，并在軟件內(nèi)上線了職業(yè)資質(zhì)認(rèn)定考試，報(bào)名費(fèi)用280元，通過(guò)后能得到一份紙質(zhì)證書(shū)，雖然在大部分“業(yè)內(nèi)人士”眼中，這份證書(shū)并沒(méi)什么含金量。
“如果不是因?yàn)橛腥嗽诶锩鎭y搞，搞黃色、賭博什么的，（那些平臺(tái)）估計(jì)也不會(huì)下架?！边B橋說(shuō)，現(xiàn)在，他在各個(gè)社交平臺(tái)流轉(zhuǎn)接單，主要是微博超話、貼吧和豆瓣?？吹接腥税l(fā)帖，他就立刻私信或評(píng)論。
他提前準(zhǔn)備了一份固定文案，再根據(jù)“老板”——那些需要陪玩的客戶——的具體要求稍做修改：如果老板說(shuō)打娛樂(lè)局，想聊天，他會(huì)加上一句“有麥”；如果老板說(shuō)打排位，他會(huì)補(bǔ)充“小國(guó)射手，也能補(bǔ)位邊路”。為了保證信譽(yù)，連橋的社交賬號(hào)主頁(yè)基本都是戰(zhàn)績(jī)截圖、收款記錄，一連串的MVP，也有老板的夸獎(jiǎng)：“太穩(wěn)了哥，下次還找你玩?！?/p>
這種接單方式十分瑣碎，一則一則刷新帖子，經(jīng)常讓連橋感到焦躁：“不是說(shuō)我有時(shí)間、愿意打，就能從早打到晚的。白天我最多能接到一兩單，下午到晚上多一點(diǎn)?！?/p>
現(xiàn)在，連橋做陪玩的月收入在兩三千元左右。他每天大約花6小時(shí)接單，放下手機(jī)的時(shí)候總是感到疲憊，疲憊更多來(lái)源于不確定性，等待會(huì)不會(huì)被老板“選中”成為日常，時(shí)間被一局一局的游戲切割成片斷的小塊。
有的時(shí)候，哪怕不想聊天說(shuō)話，臨時(shí)有老板喊他，連橋也要勉強(qiáng)打起精神。他自認(rèn)為不算是個(gè)有幽默感的人，但也能接得上老板的話，善于傾聽(tīng)。點(diǎn)他玩游戲的老板以女生居多，大部分還在讀書(shū)，話題圍繞著學(xué)業(yè)、考試，他主要負(fù)責(zé)傾聽(tīng)。周末、假期是他生意最好的時(shí)候，一起玩游戲時(shí)，連橋很少透露自己的年齡，他已經(jīng)27歲，在這一行屬于年齡偏大的了。
連橋的單價(jià)是每小時(shí)20—40元，根據(jù)老板的段位浮動(dòng)，和同行相比，這是個(gè)適中的價(jià)位。他也去過(guò)一些陪玩工作室，大部分是線上，也有的店有線下場(chǎng)地，但價(jià)格都“低得離譜”。最夸張的一家，一局游戲單價(jià)7元，還要在接單群搶單，工作室抽成35%，打完一局只能收到4.55元，領(lǐng)完紅包后，他立刻找個(gè)借口退群了。
“這些工作室的單子基本都是二手、三手的，可能老板在別的平臺(tái)或者淘寶店下單，然后轉(zhuǎn)給我們，一層一層下來(lái)，單價(jià)就很低了，唯一的好處是接單簡(jiǎn)單，不用自己找老板?！?在連橋的印象里，大部分情況下，這種工作室以代練單為主，陪玩只是一個(gè)添頭，“來(lái)工作室下單的老板，主要目的還是上分?！?/p>
“比較好的情況就是去靠譜的陪玩團(tuán)，那樣價(jià)格能高很多，但是會(huì)更麻煩，要考核、做名片、聽(tīng)管理。”連橋說(shuō)，他現(xiàn)在這種狀態(tài)，一般的稱呼是“散陪”，算不上穩(wěn)定，但相對(duì)自由，不少人會(huì)把這作為一項(xiàng)兼職，“就像打零工”。
“有的陪玩年紀(jì)小、技術(shù)好、比較傲氣，心態(tài)就不像在做服務(wù)行業(yè)。”陪玩團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柚子說(shuō)，她經(jīng)常因?yàn)閷?duì)待老板的態(tài)度而和新陪玩吵架——說(shuō)是吵架，更像是在教育：“拜托，我求你，一個(gè)藍(lán)Buff你讓給老板怎么了？你是陪玩啊。”
對(duì)面的陪玩慢吞吞發(fā)來(lái)消息：“我也需要藍(lán)啊，又不是玩的能讓藍(lán)的英雄”。柚子能想象他梗著脖子的樣子。陪玩又說(shuō)：“而且不是贏了嗎？”
“那你為什么不開(kāi)麥？”柚子把老板發(fā)來(lái)的投訴內(nèi)容截圖給他看：××（陪玩的接單ID），大順風(fēng)我在打藍(lán)，他過(guò)來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)，把藍(lán)搶了。玩之前說(shuō)了能開(kāi)麥聊天，結(jié)果就一開(kāi)始說(shuō)了幾句話，中間有一次我干擾沒(méi)按出來(lái)，還點(diǎn)我頭像。
“不知道說(shuō)什么，就把麥關(guān)了?！迸阃婊卮?，“大順風(fēng)也是我打出來(lái)的啊，其他幾個(gè)都玩得像人機(jī)一樣，我要死了就被翻（盤）了?！?/p>
“但你是陪玩，而且這是一個(gè)娛樂(lè)單，老板要的不是贏，是玩得開(kāi)心，你能明白嗎？”柚子嘗試解釋，但感覺(jué)對(duì)方并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，“這單按理來(lái)說(shuō)得扣你錢，但你剛來(lái)，就不倒扣了，只是不結(jié)錢——我們也把錢給老板退回去了，還送了她一單?！?/p>
“總之，你要是不知道說(shuō)什么，不想開(kāi)麥，就別接這種單子，知道嗎？你可以只接那種純?yōu)榱松戏值募夹g(shù)單，或者跟老板的連勝車隊(duì)。”柚子打了一大段話發(fā)過(guò)去，又強(qiáng)調(diào)，“最后，不管老板打得怎么樣，都不許在局內(nèi)罵老板，‘壓力’老板，也不能點(diǎn)老板頭像?。?！”她打了3個(gè)感嘆號(hào)，“除非老板罵你，那也最好打完私下解決，或者告訴我。”
柚子經(jīng)營(yíng)陪玩團(tuán)已經(jīng)有3年，目前她手下有4個(gè)點(diǎn)單群，最多的時(shí)候有6個(gè)。她辦理了經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，招聘了幾個(gè)女孩來(lái)做派單管理，之前也有線下工作室，生意最火熱的時(shí)候，單周流水就能達(dá)到15萬(wàn)元以上。近1年，不少陪玩團(tuán)的生意都有一定程度的縮減，柚子的團(tuán)里卻還有不少固定老板，她覺(jué)得，這和自己的經(jīng)營(yíng)思路有關(guān)：“一切要以服務(wù)老板為先，要照顧老板的情緒?！?/p>
來(lái)柚子團(tuán)里消費(fèi)的老板大部分是女孩，經(jīng)濟(jì)條件好的“小富婆”，或是留學(xué)生。她們一邊打游戲一邊和陪玩聊天，分享生活里的苦悶，或者消磨時(shí)間、排遣寂寞，也可能只是單純地不喜歡輸，都能成為點(diǎn)單的理由。
一位女孩每次都點(diǎn)“4陪1”——一次性點(diǎn)4個(gè)陪玩，組成“車隊(duì)”，哪怕打高星局，也是“隨便逛逛街就贏了”，打一晚上就花費(fèi)上千元。柚子記得，女孩說(shuō)自己喜歡那種輕松的、沒(méi)有壓力打游戲的感覺(jué)，不會(huì)因?yàn)榇虻貌缓帽徽f(shuō)教，也不會(huì)遇到脾氣暴躁的隊(duì)友，甚至很少嘗到失敗的滋味，這讓她感到安全和放松。
也有老板更注重陪伴感，柚子的團(tuán)里也能提供這類服務(wù)：陪聊、點(diǎn)歌、哄睡，甚至分析感情，“要不要和前男友復(fù)合”或者其他彎彎繞繞。有一次，老板拉上3個(gè)陪玩一起分析，扒男朋友的戰(zhàn)績(jī)、翻看對(duì)局回放，最后得出對(duì)方出軌的結(jié)論——原本的陪聊單又被續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，話題開(kāi)始轉(zhuǎn)向罵“渣男”和安慰老板。
還有點(diǎn)歌單，老板指定一首歌曲，陪玩?zhèn)冊(cè)谌豪锇l(fā)十幾秒語(yǔ)音，清唱幾句。唱得好的、老板喜歡的，可以收到紅包，或者被續(xù)上一單，唱完60秒。有時(shí)候，哪怕唱得不好，但把群里氣氛熱起來(lái)了，老板開(kāi)心，也會(huì)發(fā)紅包。
陪玩團(tuán)里也有一套禮物系統(tǒng)：可樂(lè)25元，爆米花66元，熱氣球128元，水晶玫瑰288元。這些并不是真實(shí)的可贈(zèng)送物品，僅僅代表老板們的心意，表達(dá)對(duì)陪玩的喜愛(ài)和重視。贈(zèng)送環(huán)節(jié)頗有儀式感，管理會(huì)在群里播報(bào)刷了什么禮物，配上可愛(ài)的表情包和一長(zhǎng)串波浪線——“感謝××（老板）寶寶送給××（陪玩）的熱氣球~~寶寶太有實(shí)力啦~~~”。
在柚子看來(lái)，這些名稱、意義不同的虛擬禮物也是提供情緒價(jià)值的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。這一點(diǎn)與觀眾在直播間里給喜歡的主播刷禮物有些類似?！拔抑疤貏e喜歡給斗魚(yú)一個(gè)主播刷禮物，”柚子說(shuō)，“有時(shí)候，可能是你喜歡他才給他刷禮物；但有時(shí)候，其實(shí)是你給他刷了禮物才更喜歡他，他會(huì)語(yǔ)氣特別好地謝謝你、記住你的名字?！?/p>
陪玩和老板之間的關(guān)系建立在情感需求之上，盡管在某些時(shí)候，平衡很容易失去，但這也是營(yíng)收的手段之一。對(duì)于陪玩團(tuán)和團(tuán)里的人來(lái)說(shuō)，這類虛擬禮物才是收入的大頭。不少陪玩團(tuán)會(huì)在一些特定節(jié)日推出活動(dòng)，價(jià)格和名稱都帶有甜蜜的寓意。
像是在情人節(jié)當(dāng)天，一位老板花費(fèi)1314元包下某位陪玩一天，又花了520元給他“群冠名”——24小時(shí)內(nèi)，這位陪玩都需要在群昵稱里掛上老板的冠名。柚子和其他管理、陪玩一起在群里刷屏：“老板大氣！”很快，又有另一個(gè)老板下了一單。
大部分陪玩團(tuán)都禁止陪玩和老板談戀愛(ài)，但往往只是“口頭約定”。事實(shí)上，陪玩能接觸到的人有限，不太出門社交，日常說(shuō)話的對(duì)象除了同行，就只剩下老板；對(duì)于老板來(lái)說(shuō)，陪玩本身就是建立在情感聯(lián)結(jié)上的一種職業(yè)，而“游戲打得好”，很多時(shí)候又能為陪玩鍍上一層金光。“已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，我剛玩這個(gè)游戲不懂事的時(shí)候，也給男的送過(guò)皮膚?！辫肿诱f(shuō)。
連橋遇到過(guò)類似的事。他還在平臺(tái)接單時(shí)，有一位女老板經(jīng)常給他送單，下10單，打1局就結(jié)錢，后來(lái)她提出線下見(jiàn)面的想法，連橋有點(diǎn)驚訝:“我說(shuō)，我們不就是單純打游戲嗎？她說(shuō)，她就是喜歡和我聊天?！?/p>
“大家基本都是這樣，老板和陪玩在一起什么的?！绷硪晃慌阃嫠紊赫f(shuō)，“就像很多游戲主播、職業(yè)選手，會(huì)找房管或者有錢的粉絲當(dāng)女朋友一樣。”
做陪玩大概半年左右，宋珊遇到一個(gè)老板，明里暗里表達(dá)追求的態(tài)度，頻繁點(diǎn)她玩游戲，起初是正常交流，后來(lái)演變成一種奇怪的占有欲，看到她接其他人的單，老板會(huì)吃醋，回消息不及時(shí)，老板也會(huì)生氣。
“我說(shuō)我是陪玩，不是你女朋友。然后還找管理說(shuō)了這件事，讓管理把他在我這里的存單都退掉了?！彼紊赫f(shuō)，這種工作很容易讓人產(chǎn)生想象，但真的在一起了，又會(huì)因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)而產(chǎn)生心理失衡。她也認(rèn)識(shí)一些和陪玩談戀愛(ài)的女老板，大家私下討論時(shí)，話往往說(shuō)得比較刻?。喝绻皇且?yàn)榕阃?，他們根本就是兩個(gè)世界的人，現(xiàn)實(shí)生活中，你家里有錢、長(zhǎng)得漂亮，會(huì)喜歡上一個(gè)只會(huì)打游戲、不出門、大概率很邋遢的廠弟嗎？
“當(dāng)然也有一些真的很好的人，陪玩和老板都有?！彼紊貉a(bǔ)充，實(shí)際上，大部分陪玩在這段關(guān)系中更容易感到焦慮，“很多時(shí)候就算在一起，未來(lái)也沒(méi)辦法走下去，因?yàn)榕阃娌荒芨梢惠呑?。?/p>
連橋?qū)τ谧约耗壳暗臓顟B(tài)不太憂慮，他總覺(jué)得，自己讀過(guò)大學(xué)，有退路，現(xiàn)在的陪玩生活更像一段兼職。兩三年前，陪玩平臺(tái)剛被整改時(shí)，他就重新找了一份工作，和電力相關(guān)，月收入在8000元左右，需要加班。
那份工作不算輕松，連帶著玩游戲的時(shí)間也變少了，但連橋挺喜歡當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——穩(wěn)定、作息規(guī)律、家人也覺(jué)得體面，這都是陪玩行業(yè)不具備的。不過(guò)，今年年初，公司經(jīng)營(yíng)不善，他所在的部門員工都被遣散。他回了老家，一邊找工作，一邊重新?lián)炱鹋阃妗?/p>
但在更多情況下，像連橋這樣有退路的人還是少數(shù)，對(duì)大部分陪玩來(lái)說(shuō)，如果過(guò)早地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，那么陪玩以外的生活往往是一片空白。
宋珊剛過(guò)完18歲生日，她在2年前開(kāi)始做陪玩，擅長(zhǎng)玩打野，巔峰最高打到過(guò)2200分。出于身體原因，她沒(méi)有讀完高中，辦理了退學(xué)回家休養(yǎng)。一開(kāi)始，宋珊找到身邊做代練工作室的朋友，和他商量，能不能去工作室接單，賺點(diǎn)零花錢，但朋友說(shuō)，她是女孩子，玩的還是打野，做陪玩更吃香，于是介紹她去了一個(gè)陪玩群。
那個(gè)陪玩群整體管理比較松散，更多情況下，只是提供連接老板和陪玩的渠道，也比較單純，老板提出要求，能接單的打數(shù)字，管理統(tǒng)計(jì)，一單抽成20%。宋珊挺喜歡這種模式，因?yàn)橛芯嚯x感。疫情期間單量不錯(cuò)，她把自己的作息調(diào)整了一下，每天下午起床，一直打游戲到晚上，日收入能到300元左右。
這份工作給了宋珊一些成就感，能賺到錢，意味著“可以養(yǎng)活自己”，靠陪玩的收入攢夠2000元，她買了一套貴婦護(hù)膚品送給媽媽，證明自己不會(huì)成為家里的負(fù)擔(dān)；她也喜歡和一些老板聊天，話題起初漫無(wú)邊際，后來(lái)更多是圍繞著這個(gè)小圈子里的日常， “××陪玩和老板談戀愛(ài)了，現(xiàn)在接單少了；××打得真爛，之后要是打表現(xiàn)分，千萬(wàn)別喊他；又遇到了一個(gè)新的有錢老板，一口氣給他存了幾萬(wàn)塊錢的單”。
原本就比較“宅”，做陪玩以后，宋珊變得更不喜歡出門了，每天在臥室里捧著手機(jī)，吃飯靠外賣解決，偶爾有空閑時(shí)間，也是和朋友一起換個(gè)游戲玩，或者看看游戲比賽直播。2023年年中，她所在的陪玩群解散了，疫情結(jié)束，很多人回歸到了原本的、真實(shí)的生活，不少老板“退坑”，管理也走了幾個(gè)。她因此換了一家新的陪玩團(tuán)。
“我有想過(guò)自己（不做陪玩以后）的工作，可能會(huì)開(kāi)一個(gè)小店?！彼紊赫f(shuō)，她也攢了一點(diǎn)錢，加上現(xiàn)在也年紀(jì)不大，還是可以慢慢做打算的。但一個(gè)確定的事實(shí)是，她感覺(jué)自己沒(méi)辦法去“上班”，學(xué)歷是一道門檻，另一方面，她不愿意接受機(jī)械的體力勞動(dòng)，更不知道怎么應(yīng)對(duì)職場(chǎng)。某些時(shí)刻，她感覺(jué)自己做陪玩的這兩年，時(shí)間是停滯的。
很少有陪玩能夠在這一行摸索出一條合適的、能夠一直走下去的路。對(duì)于一些年紀(jì)稍大、以兼職走上這行的陪玩來(lái)說(shuō)，這可能是一條小小的枝杈，走完短暫的一路，還是要折返回正常的生活中；而對(duì)于另外那些年紀(jì)更小、在這一行花費(fèi)了大部分精力和青春的陪玩來(lái)說(shuō)，走到某個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，前路好像被攔腰折斷。
昭昭曾經(jīng)是某家俱樂(lè)部的青訓(xùn)隊(duì)員，現(xiàn)在在一家偏高端的陪玩團(tuán)做陪玩，收費(fèi)是半小時(shí)60元，這個(gè)價(jià)格是曾經(jīng)的他不太看得起的。大概3年前，有一家開(kāi)價(jià)更高的陪玩團(tuán)找過(guò)他，但被他拒絕了——“當(dāng)時(shí)我一心想著要打職業(yè)，上首發(fā)?！?/p>
但他最后沒(méi)能打上首發(fā)，今年4月，他回到老家，東北地區(qū)的一個(gè)四五線小城市，每天都在被家里人催著“找點(diǎn)事干”。他覺(jué)得自己唯一對(duì)家里有點(diǎn)價(jià)值的事情，是過(guò)年時(shí)拿塑料膠帶把窗戶封了一圈，讓臥室不再進(jìn)冷風(fēng)。談起之前的經(jīng)歷，昭昭有點(diǎn)后悔：“應(yīng)該早幾年好好干的，那時(shí)候做陪玩一個(gè)月拉滿，（能賺）3萬(wàn)?！?/p>
“我想先找一份工作?！闭颜颜f(shuō)，他在Boss直聘上發(fā)了十幾條私信，回復(fù)者寥寥，只有一家軟件廠邀請(qǐng)他試工——試用期2600元，轉(zhuǎn)正后月薪3000元，績(jī)效加滿勤500元，包吃住。他難以接受：“這也太少了吧?！?/p>
“要不考個(gè)公？”昭昭思考，“或者做電商，靠譜嗎？”他詢問(wèn)過(guò)去的朋友，得到的回復(fù)也不盡人意，大家的生活經(jīng)驗(yàn)都十分有限。有一個(gè)哥們問(wèn)他：“你做簡(jiǎn)歷了嗎？”
“沒(méi)有啊，那我做一個(gè)吧?！闭颜颜f(shuō)，他很快就把簡(jiǎn)歷寫好了，但上面的內(nèi)容很少：初中、高中，還有一次做志愿者的活動(dòng)，興趣愛(ài)好是籃球、打游戲，然后就結(jié)束了。猶豫了一會(huì)兒，昭昭又問(wèn)朋友：“我要把曾經(jīng)做過(guò)青訓(xùn)寫上嗎？”
（文中人物均為化名。）
