即將“死亡”的《環(huán)行旅舍》，即將結(jié)束的“后《原神》”時(shí)代。
“環(huán)寶，別死好嗎！”
《環(huán)行旅舍》已有半個(gè)月沒(méi)發(fā)過(guò)運(yùn)營(yíng)動(dòng)態(tài)了。許多玩家認(rèn)為這是它即將“死亡”的前兆。于是，社交平臺(tái)上出現(xiàn)了不少“悼念”的聲音。
《環(huán)行旅舍》是一款年輕的二次元游戲，2023年6月22日上線，距今不滿1周年。而從去年8月開(kāi)始，《環(huán)行旅舍》就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)iOS游戲暢銷(xiāo)榜，根據(jù)一些第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，今年（2024年）的預(yù)估月均流水不超過(guò)30萬(wàn)。
與其他因?yàn)橥婕摇把咨稀倍庥隼Ь车亩蜗啾?，《環(huán)行旅舍》雖然在運(yùn)營(yíng)期間也犯過(guò)一些小錯(cuò)誤，但并沒(méi)引起多少風(fēng)波，反而憑借內(nèi)容在玩家圈子里贏得了一定口碑。因此，《環(huán)行旅舍》項(xiàng)目?jī)?nèi)部的問(wèn)題也愈發(fā)值得關(guān)注：它到底出了什么問(wèn)題，才會(huì)在上線未滿1年就宣告失?。?/p>
抱著這樣的疑問(wèn)，觸樂(lè)與《環(huán)行旅舍》的幾位研發(fā)人員聊了聊。這些研發(fā)人員表示，《環(huán)行旅舍》實(shí)際上可以視為同期上市的一批二次元游戲的代表：受《原神》影響，一批老板、投資人在2020年左右扎堆進(jìn)入二游“賽道”，投資了許多二游項(xiàng)目，泡沫誕生；此后不久，疫情、版號(hào)停發(fā)等事件又對(duì)它們?cè)斐闪溯^為長(zhǎng)期的負(fù)面影響。這也導(dǎo)致，2023年前三季度，二游生態(tài)呈現(xiàn)出如同“大逃殺”的景象，相同品類(lèi)的游戲互不避讓地激烈競(jìng)爭(zhēng)——《環(huán)行旅舍》正是這些競(jìng)爭(zhēng)者之一。
正因如此，《環(huán)行旅舍》失敗的原因十分“標(biāo)準(zhǔn)”：二游市場(chǎng)過(guò)飽和的背景、缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的皮相、略顯迷茫的商業(yè)化模式，讓玩家缺乏付費(fèi)的安全感，流水越少，產(chǎn)能越少，于是開(kāi)啟了惡性循環(huán)。
首先，《環(huán)行旅舍》最直觀的缺點(diǎn)是美術(shù)和表現(xiàn)力。通俗點(diǎn)來(lái)講，角色不夠好看，而角色正是二游的靈魂。
一些知情者透露，這是由于管理層決策不明確、研發(fā)流程不正規(guī)而導(dǎo)致的。
最初，項(xiàng)目組將《明日方舟》作為參考對(duì)象，拆解成塔防玩法、2D畫(huà)面、二次元美術(shù)和小人宿舍4個(gè)部分，并認(rèn)為這種組合是一種成功路徑。在市場(chǎng)差異化的考量下，項(xiàng)目組決定采用塔防、二次元美術(shù)、小人宿舍3種元素，做一款3D游戲。
然而，《環(huán)行旅舍》的開(kāi)發(fā)預(yù)算不多，呈現(xiàn)出來(lái)的3D效果不太理想：例如，陰影過(guò)渡和光線反射不自然，太過(guò)于注重邊緣線條，角色頭發(fā)像黏著了強(qiáng)力502膠水；又如2D和3D美術(shù)效果沒(méi)做統(tǒng)一工作，有些角色的立繪和模型放到一起，甚至不一定認(rèn)得出是同一個(gè)人——玩家們普遍覺(jué)得它的質(zhì)感像一款同人游戲，從業(yè)者們則覺(jué)得這種效果缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力。
玩家在游戲內(nèi)的大多數(shù)時(shí)間都必須面對(duì)、甚至是“貼臉”角色模型，但游戲并沒(méi)有可以切換立繪和3D展示的模式（這一點(diǎn)許多二游都會(huì)默認(rèn)提供）。而在一些特殊場(chǎng)景，像是比較有創(chuàng)新性的“宿舍”系統(tǒng)中，角色和玩家對(duì)話時(shí)眼睛甚至不會(huì)綁定鏡頭——這是一個(gè)十分初級(jí)的錯(cuò)誤，除非游戲從一開(kāi)始就沒(méi)打算制作這個(gè)功能。
據(jù)知情者透露，游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中，一名其他方向的組員對(duì)此有過(guò)反饋，但得到的回復(fù)是“日后再說(shuō)”，問(wèn)題就被一直擱置下來(lái)了。
想把3D效果做好，必然要“燒錢(qián)”，這已經(jīng)成為業(yè)界的共識(shí)。對(duì)于《環(huán)行旅舍》而言，人們能看出項(xiàng)目組想要通過(guò)3D來(lái)做出差異化，但這種嘗試并不成功。
一名早期的核心開(kāi)發(fā)成員告訴觸樂(lè)：“團(tuán)隊(duì)里有個(gè)老板（3D負(fù)責(zé)人，持有項(xiàng)目股份），是從《黑神話：悟空》項(xiàng)目組出來(lái)的，他有相關(guān)的建模和動(dòng)作經(jīng)驗(yàn)?！比欢@位負(fù)責(zé)人并沒(méi)有帶領(lǐng)3D組呈現(xiàn)出與履歷相配的效果，甚至在公測(cè)后，玩家會(huì)對(duì)游戲的3D效果專(zhuān)門(mén)展開(kāi)批評(píng)，認(rèn)為有“詐騙感”。這位負(fù)責(zé)人并沒(méi)有因此擔(dān)責(zé)，反而在1.5版本上線后變成了游戲的主美。
研發(fā)早中期，《環(huán)行旅舍》組的美術(shù)加表現(xiàn)崗有接近25人，但策劃和程序加起來(lái)不到10人，負(fù)責(zé)前端開(kāi)發(fā)的只有3名程序。策劃和程序坐在一起，美術(shù)坐在辦公樓的另一邊。
在早期流程中，項(xiàng)目組更多奉行口述執(zhí)行：策劃需要跑去美術(shù)工位旁口頭說(shuō)需求，然后美術(shù)執(zhí)行，線上反饋，策劃看了反饋后繼續(xù)跑到美術(shù)旁邊說(shuō)具體怎么改，到某個(gè)完成度后，美術(shù)再去找程序，如此反復(fù)。
開(kāi)發(fā)時(shí)有很多需要溝通的地方，在辦公軟件上難以說(shuō)清楚，就必須跑到對(duì)方的工位去談。除了和美術(shù)坐在一起的文案策劃在談角色設(shè)計(jì)時(shí)方便一點(diǎn)，其他策劃、美術(shù)和程序常在兩個(gè)工區(qū)來(lái)回跑動(dòng)，策劃就尤為辛苦。由于溝通問(wèn)題，有些需求沒(méi)有經(jīng)過(guò)審議就盲目執(zhí)行，最后成了廢案，浪費(fèi)了許多人員工期。
雖然口述執(zhí)行是小項(xiàng)目的常態(tài)，但如果想把項(xiàng)目做好、做出成績(jī)，正規(guī)的流程是必不可少的，如果只有口述，很多設(shè)計(jì)并不能保證被徹底執(zhí)行。從職場(chǎng)的角度來(lái)看，工作內(nèi)容不留底意味著較大的“扯皮”空間。
一名策劃剛?cè)肼殨r(shí)，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目組居然沒(méi)有寫(xiě)策劃案的規(guī)矩，自己對(duì)于來(lái)回跑路的溝通也有些力不從心，便提出了從草案、評(píng)審、執(zhí)行案、二次評(píng)審、執(zhí)行、測(cè)試，再到上線等一系列慣用且可靠的具體工作流程。
然而，這名策劃按流程做了兩個(gè)UI設(shè)計(jì)的案子后，老板覺(jué)得太麻煩，希望能恢復(fù)口述執(zhí)行的模式，但在主美、視覺(jué)和幾名程序的強(qiáng)烈要求下，這一流程被保留了下來(lái)。
從玩家視角來(lái)看，《環(huán)行旅舍》UI的問(wèn)題其實(shí)很大，測(cè)試版本的UI效果和公測(cè)后的UI效果幾經(jīng)更迭，還是不能讓人滿意。在公司內(nèi)部的公共反饋表中，關(guān)于UI的反饋內(nèi)容也是最多的。
以公測(cè)版本的抽卡UI為例，玩家點(diǎn)擊“抽取×次”后不會(huì)跳出二次確認(rèn)的界面，而是直接進(jìn)入抽卡的預(yù)備動(dòng)畫(huà)。如果玩家缺乏游戲經(jīng)驗(yàn)，很可能會(huì)手滑再點(diǎn)擊、滑動(dòng)一下，這樣就真正進(jìn)入了抽卡流程。對(duì)于涉及付費(fèi)的系統(tǒng)，這種設(shè)計(jì)是比較危險(xiǎn)的。
不僅如此，在具體的角色公布之前，玩家只知道自己抽中角色的最高稀有度，但不知道明確數(shù)量，而在查看所抽取到的角色時(shí)，呈現(xiàn)節(jié)奏又太快，給玩家的驚喜感不足。抽卡結(jié)束和展開(kāi)角色詳情的UI動(dòng)效表現(xiàn)，也頗為敷衍，要么是“從左往右”式地劃一下，要么是直接漸隱，沒(méi)有過(guò)渡感。
總體而言，在研發(fā)人員們看來(lái)，與3D效果和UI設(shè)計(jì)類(lèi)似，《環(huán)行旅舍》美術(shù)層面的問(wèn)題還有不少，例如角色設(shè)計(jì)缺乏細(xì)節(jié)，落實(shí)到戰(zhàn)斗中則缺乏動(dòng)起來(lái)的辨識(shí)度，等等。不過(guò)，由于研發(fā)流程頗為“混亂”，他們很難說(shuō)得清是規(guī)劃出了問(wèn)題，還是執(zhí)行側(cè)出了問(wèn)題。而結(jié)果就是，以商業(yè)化二游的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，美術(shù)、策劃流程中出現(xiàn)的問(wèn)題對(duì)游戲產(chǎn)生了最直觀、也最嚴(yán)重的影響。
我還想與受訪者們聊一聊游戲的其他方面，比如玩法。對(duì)此，一名知情者說(shuō)得相當(dāng)直白：“其實(shí)聊完美術(shù)的問(wèn)題，其他內(nèi)容就沒(méi)有再聊的必要了?！?/p>
受訪者們的意見(jiàn)是，如果《環(huán)行旅舍》不是二游，那么玩法就十分重要，然而它是一款二游，而且是“媚宅向”二游——盡管它在宣發(fā)時(shí)沒(méi)有多少媚宅信號(hào)，但不少受訪者告訴我，他們是沖著媚宅去做的——美術(shù)應(yīng)該是最重要的部分，玩家付費(fèi)的優(yōu)先考慮因素也是美術(shù)。從宏觀角度來(lái)說(shuō)，一款游戲的“游戲性”應(yīng)該是最重要的，但二游首先得靠美術(shù)把玩家留下來(lái)，再談?dòng)螒蛐?。甚至美術(shù)足夠好，沒(méi)有游戲性也行——這樣的游戲會(huì)被二游玩家們戲稱(chēng)為“電子盆栽”。
在玩法層面，各方意見(jiàn)出現(xiàn)了一定偏差：玩家對(duì)《環(huán)行旅舍》表示“哀悼”，正因?yàn)樗且豢钣小坝螒蛐浴钡挠螒颉ｍ?xiàng)目組卻對(duì)這點(diǎn)不甚滿意，內(nèi)部的意見(jiàn)一直是“不太好玩”，成員們常常討論怎么讓3D塔防變得更好玩，比如視野阻擋導(dǎo)致遠(yuǎn)程塔限制輸出、敵方存在子彈阻擋、高低差、場(chǎng)景事件等等。但最終，老板并沒(méi)有完全采納項(xiàng)目組成員的意見(jiàn)，理由是“復(fù)雜不一定好玩”。
從客觀視角來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法完全正確，尤其是二游，要追求“低門(mén)檻、高上限”。只不過(guò)，這種決策無(wú)疑會(huì)打擊設(shè)計(jì)者們的積極性。一名開(kāi)發(fā)人員說(shuō)：“我們所設(shè)想的玩法、操作、世界觀、周邊、小游戲都更完善，但是因?yàn)榱鞒毯汀谎蕴谩?，?dǎo)致只做出了20%，甚至10%?！?/p>
與“游戲性”同樣出現(xiàn)矛盾的，還有商業(yè)化策略?！董h(huán)行旅舍》采用以抽卡為核心的付費(fèi)模式，這種模式已經(jīng)形成了一種固定套路，也經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)的檢驗(yàn)。不過(guò)，從實(shí)際情況來(lái)看，它對(duì)于角色的定價(jià)偏高——達(dá)到了12至16元1抽，和一些頭部二游相當(dāng)。
然而，如前文所說(shuō)，游戲的美術(shù)質(zhì)量和演出表現(xiàn)不盡人意，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力和讓玩家持續(xù)付費(fèi)的動(dòng)力。一名策劃表示，游戲曾考慮過(guò)改變?cè)O(shè)計(jì)方向，讓玩家“為強(qiáng)度付費(fèi)”，但這又與二游基本的商業(yè)化邏輯相斥——一個(gè)（或者一些）在外表和內(nèi)容方面無(wú)法吸引玩家的喜愛(ài)、空有強(qiáng)度的角色，很難說(shuō)值得玩家付出16元1抽的成本。更何況，《環(huán)行旅舍》采取了高福利、在強(qiáng)度平衡上利好玩家的策略，以彌補(bǔ)角色定價(jià)高的不足。甚至于主線通關(guān)所獲得代幣，不僅能用來(lái)抽卡，還能用來(lái)購(gòu)買(mǎi)其他道具、皮膚。在這種背景下，玩家的付費(fèi)意愿持續(xù)降低。
甚至于，一部分玩家并不把《環(huán)行旅舍》當(dāng)作二游，而是一款帶內(nèi)購(gòu)的“獨(dú)立游戲”——按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，游戲中粗糙的美術(shù)表現(xiàn)反而變得能夠容忍了。但在某種意義上，讓玩家產(chǎn)生這樣的印象，它作為一款商業(yè)化二游，反而是不合格的。
不盡如人意的“賣(mài)相”和矛盾的商業(yè)策略，在游戲上線后為項(xiàng)目組帶來(lái)了動(dòng)蕩，而這種動(dòng)蕩又傳遞給了玩家。
2023年8月8日，上線不足2個(gè)月，《環(huán)行旅舍》項(xiàng)目組開(kāi)啟了第一次裁員。管理層給出的公開(kāi)說(shuō)法是，項(xiàng)目流水不好看，需要進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整。有40%的組員接到了裁員通知，許多人干活干到一半，被叫到會(huì)議室，草草通知了裁員安排。一些組員當(dāng)天快速收拾完?yáng)|西離開(kāi)，沒(méi)有進(jìn)行正式的工作交接。
消息很快通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播出去，在玩家圈子里產(chǎn)生了反響：本身“不靠譜”的產(chǎn)出效果，加上裁員傳聞，讓玩家們?cè)絹?lái)越缺乏付費(fèi)安全感。2023年12月27日，《環(huán)行旅舍》運(yùn)營(yíng)在社交媒體發(fā)布了“致各位向?qū)兊囊环庑拧?，信中直白地表示，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了縮編，無(wú)法繼續(xù)按照原有的模式長(zhǎng)期迭代下去，未來(lái)的內(nèi)容也會(huì)縮減。
另一方面，剩下的組員接過(guò)了被裁員工的工作量，加班強(qiáng)度陡增，一名文案每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，周末還要去公司，卻沒(méi)有得到補(bǔ)償。另一名策劃告訴我，從他入職到離職，每一天幾乎都在危機(jī)和焦慮里度過(guò)。
不少受訪者告訴我，自己對(duì)項(xiàng)目、對(duì)二次元游戲是有感情的，甚至有些理想主義，一名組員放棄了上海某大廠的非二游項(xiàng)目Offer，加入《環(huán)行旅舍》。但他們也認(rèn)為，決策層在管理方面的問(wèn)題，導(dǎo)致游戲出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的缺陷，最終造成了失敗。為此，我嘗試聯(lián)系制作人，但對(duì)方并未接受我的請(qǐng)求。
而當(dāng)理想碰上現(xiàn)實(shí)的困境，一些項(xiàng)目組成員也不知道該怎么辦。一位組員告訴我，她知道開(kāi)發(fā)流程十分混亂，但出于責(zé)任感，她無(wú)法輕易離開(kāi)——如果她走了，很多流程就會(huì)斷掉，交接工作會(huì)變得非常麻煩。在已經(jīng)離職的成員里，有些人已經(jīng)找好了下家，有些人在家里繼續(xù)觀望著官方和內(nèi)部群聊的動(dòng)態(tài)，還有些人想過(guò)卸載《環(huán)行旅舍》，卻又覺(jué)得“不舍得”。
2024年3月11日，《環(huán)行旅舍》制作人注冊(cè)了新公司——上饒市露西妮科技有限公司。這條消息在玩家群體里迅速擴(kuò)散，一些人猜測(cè)，他可能要放棄《環(huán)行旅舍》了。
在受訪者們看來(lái)，《環(huán)行旅舍》失敗得相當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)”，沒(méi)有太多勾心斗角的故事，也沒(méi)有什么跌宕起伏的轉(zhuǎn)折。它并非毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)，也得到了一部分玩家的肯定，然而在過(guò)去幾年變化迅速、競(jìng)爭(zhēng)激烈的二游市場(chǎng)上，它在美術(shù)、運(yùn)營(yíng)、商業(yè)化策略等方面的問(wèn)題暴露出決策者對(duì)二游缺乏足夠的了解，當(dāng)泡沫破裂，總會(huì)有人在競(jìng)爭(zhēng)中失敗。
我問(wèn)過(guò)所有受訪者一個(gè)共同的問(wèn)題：如果有第二次選擇的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)加入《環(huán)行旅舍》。大部分人的答案都是肯定的。他們會(huì)回想起2021年：市場(chǎng)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)《原神》的震蕩，新的二游卻還沒(méi)那么多，看起來(lái)一切向好?！董h(huán)行旅舍》開(kāi)始擴(kuò)招，許多人就是在那個(gè)時(shí)候加入的。他們當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，項(xiàng)目會(huì)如此迅速地走向衰落——不僅是《環(huán)行旅舍》，同期還有一些二游“正在”消亡，它們的體量可能還要比《環(huán)行旅舍》更大，卻更加悄無(wú)聲息。
