“我覺得我做的這個(gè)決定是正確的?！?/p>
女兒是故意的。她不寫作業(yè)，纏著李春秀請(qǐng)明天的假，說早上起來再寫完，不去學(xué)校了。晚上9點(diǎn)多，李春秀剛從銀行下班回來，一身疲憊，伴隨著一種暴怒：女兒又不愿意上學(xué)了。
女兒是家里的小女兒，15歲，讀初二，成績(jī)中等，卻越來越不愿意上學(xué)了，哭著鬧著，總有新借口。一開始，李春秀只是擔(dān)憂、焦慮，后來這種心情發(fā)展成焦急。她試著勸女兒去上學(xué)，講了各種道理，都沒什么效果。于是勸說變成了吵架，然后變成動(dòng)手——“就打她，死打。”
為什么不愿意上學(xué)？李春秀想，問題可能出在“手機(jī)”上，更準(zhǔn)確一點(diǎn)來說，出在網(wǎng)絡(luò)上。女兒還沒有一部屬于自己的手機(jī)，只有一個(gè)小平板。不去學(xué)校肯定是想著看平板，因?yàn)樯习a了才不想去學(xué)校。
她把家里的網(wǎng)停了，不再讓女兒上網(wǎng)，只能等她下班回來后開熱點(diǎn)才能用上。但好像沒什么效果，女兒還是不愿意去學(xué)校，斷斷續(xù)續(xù)地請(qǐng)假。寒假到了，網(wǎng)絡(luò)停了1個(gè)多月，年后，老師說必須要上網(wǎng)課，李春秀只好把網(wǎng)絡(luò)接了回來。
接回網(wǎng)絡(luò)后，女兒說，之前斷了網(wǎng)，她畫完稿子都不能給單主發(fā)圖。
李春秀沒太聽懂。女兒給她解釋，自己在網(wǎng)上做畫手，接單，給人畫畫賺錢。女兒畫畫很好，小時(shí)候?qū)W過幾年國(guó)畫，自己還會(huì)畫一些漫畫小人，李春秀也覺得好看，她經(jīng)常為這件事感到驕傲。但她之前以為，女兒畫畫只是自?shī)首詷罚瑳]想到還和網(wǎng)絡(luò)上的人有金錢往來，似乎還賺得不少。
女兒又說，不去學(xué)校，是因?yàn)樵诎嗬餂]幾個(gè)朋友，班里的男同學(xué)欺負(fù)她，朝她頭上吐口水，幾個(gè)老師也對(duì)她不好。女兒開始哭，對(duì)她重復(fù)那句話：“不想去學(xué)校?！?/p>
李春秀沒面對(duì)過這樣的事情。她和丈夫束手無策。她有點(diǎn)后悔，更多的是心疼。李春秀問女兒，想不想休學(xué)，女兒說，不想再讀一次八年級(jí)九年級(jí)了。她只好答應(yīng)下來，就這樣一直請(qǐng)假。給女兒請(qǐng)的假越來越長(zhǎng)，最后一年多都在請(qǐng)假。2022年10月以后，女兒基本再?zèng)]去過學(xué)校。只有一次，需要拍學(xué)籍照，女兒去了一趟，拍完照后立刻離開了。
2023年年初，老師說，再這樣請(qǐng)假，學(xué)籍就要注銷了。李春秀實(shí)在沒辦法，只好給女兒辦了休學(xué)。
休學(xué)后，女兒跟她要了一臺(tái)手機(jī)，是大女兒淘汰不要的蘋果6S，很老的款式。
女兒用了這臺(tái)手機(jī)一段時(shí)間。它實(shí)在太舊了，性能很差，電池也壞了，需要一直連著電源才能使用。每次出門，女兒都要拿上一個(gè)沉甸甸的充電寶，全程給手機(jī)插著電。臨近1月底，北方還處于冬天，天氣寒冷，女兒帶著手機(jī)去學(xué)校門口和朋友買小吃，結(jié)果剛把手機(jī)拿出來就關(guān)機(jī)了，她放在肚子上暖了半個(gè)小時(shí)都沒好，最后只好眼睜睜看著小吃攤的東西賣完。
那天女兒是哭著回家的。她和李春秀講了這件事。
李春秀知道女兒的意思。女兒想換手機(jī)，但她不想這樣做，怕的還是那一件事——“沉迷”。不久前，她從銀行退休，有更多時(shí)間在家里，李春秀感覺女兒好像有點(diǎn)太著迷于網(wǎng)絡(luò)上的世界了，休學(xué)后，她經(jīng)常半夜不睡覺，和朋友聊天、打電話。有時(shí)候李春秀起夜，還能隱隱約約聽到說話聲。熬夜對(duì)身體不好，她擔(dān)心換了手機(jī)后，女兒會(huì)一晚上不睡覺。
李春秀給女兒買了保暖貼，薄薄一層，可以貼在手機(jī)上，這樣就不會(huì)關(guān)機(jī)了。
但這不解決女兒的問題，女兒委屈地對(duì)她說：“想要一個(gè)性能好一點(diǎn)的新手機(jī)，現(xiàn)在這樣太不方便了?！?/p>
李春秀想起，大女兒也是中考后才有的手機(jī)，于是對(duì)小女兒說：“你中考后，肯定會(huì)給你買一臺(tái)的?！闭煞蛟谂赃吀胶停骸澳阋部梢宰约簲€錢買?！?/p>
女兒的臉一下子垮下來，她回了臥室。李春秀能聽到她在哭。一整天，女兒都沒和她說話。
我是做錯(cuò)了嗎？李春秀有點(diǎn)無措，中考后換手機(jī)，不是一件很正常的事情嗎？她又想到買小吃那件事，想著是不是自己考慮得不周到，應(yīng)該給女兒一些現(xiàn)金，這樣的話，再出現(xiàn)類似的情況，女兒就可以付現(xiàn)金給老板。
問題是出在沒給女兒現(xiàn)金嗎？李春秀不知道。
她只好考慮向其他人求助。李春秀知道小紅書，覺得上面好像有很多年輕人。她第一次下載了這個(gè)軟件，發(fā)了一篇帖子，標(biāo)題寫道：“15歲的女兒想要手機(jī)，我應(yīng)該怎么辦？”
對(duì)于女兒的教育，李春秀總是感到焦慮。她今年52歲，大女兒25歲，和小女兒差了10歲。養(yǎng)大女兒的時(shí)候，好像沒出現(xiàn)過這么多問題，李春秀覺得，這可能也和社會(huì)環(huán)境有關(guān)：10年，一切變得很快，很多東西都不一樣了。
李春秀小時(shí)候經(jīng)常挨打。
她出生在一個(gè)貧窮的家庭，有4個(gè)兄弟姐妹，1個(gè)哥哥、1個(gè)妹妹和2個(gè)弟弟。那個(gè)時(shí)候，村里人普遍不會(huì)教育孩子，李春秀的父母也一樣。犯了一點(diǎn)小錯(cuò)，貪玩了、想討要沒用的東西、弄臟了衣服、打碎了碗，父親和母親只會(huì)用暴力手段，“就打，往死打”。李春秀的母親也會(huì)打人，下手狠，打得很疼。后來，父親不知道從哪里學(xué)來的，改成了另一種懲罰形式：家里一個(gè)孩子犯錯(cuò)了，要由最大的孩子去打那個(gè)犯錯(cuò)的小孩，不然就所有人一起挨打。他們家?guī)讉€(gè)孩子關(guān)系好，李春秀的哥哥從來都舍不得動(dòng)手，于是幾乎每一次，一點(diǎn)小錯(cuò)，都會(huì)發(fā)展成所有人被罰的場(chǎng)面。
那個(gè)時(shí)候，李春秀很恨父母。她有一本日記，寫了很多罵他們的話。除了怨恨的咒罵，出現(xiàn)的最多的詞是“不理解”，她覺得，父母從來都不理解自己。
但恨也是有限度的，不敢太恨。每一次，李春秀寫下那些罵人的話后，總是很快又感到心虛和歉意——“覺得自己罵得太過分了?！碑吘故歉改?。她買不起膠水，只能找來蒸熟的米粒，碾碎了，把罵父母的那幾頁(yè)紙粘在一起。李春秀忍耐著，幻想著長(zhǎng)大以后離開家里。
可能是小時(shí)候被打壞了，李春秀意識(shí)到一件事：她不知道該怎么和孩子相處，更不知道怎么教育孩子。她只好動(dòng)手打人，就像當(dāng)年自己父母做的那樣。大女兒也是被她從小打過來的，她還砸過大女兒的手機(jī)。有時(shí)候，李春秀也會(huì)覺得，孩子都是這樣被打過來的。
但李春秀一直知道，這樣是不對(duì)的。年紀(jì)漸長(zhǎng)，她開始像同輩人一樣，變得平和了一些。她動(dòng)手的次數(shù)變少了，雖然偶爾還是控制不住，但總之比以前少得多?？闪硪粋€(gè)更重要的問題是“代溝”，小女兒年紀(jì)太小，她總是搞不清她在想些什么。她們經(jīng)常吵架，吵到后面，李春秀開始崩潰。
李春秀做過一些努力。她會(huì)玩抖音，也通過抖音加了幾個(gè)“育兒交流群”，群里都是家長(zhǎng)們?cè)诹淖约旱暮⒆?，小到七八歲，大到十五六歲。要不要補(bǔ)課，報(bào)什么課外訓(xùn)練班，今天和孩子吵架了，不懂時(shí)下流行的玩具……家長(zhǎng)們各有各的憂慮，他們?cè)谌豪锪脑趺春秃⒆訙贤ā⑾嗵?，也彼此勸說、安慰。李春秀覺得挺有參考意義，靠著這些，她能勉強(qiáng)緩解一些自己的焦慮。
教育是一件復(fù)雜和艱難的事情，往往伴隨著時(shí)間、金錢和精力的高昂投入。而李春秀的焦慮在于，她連開頭都沒做好。她總是不了解、甚至很難理解自己的女兒，也就無法判斷自己做得是否正確——就像“要不要給女兒換手機(jī)”這件事一樣。
那篇帖子被算法推流，得到了比李春秀想象中更高的熱度。下方點(diǎn)贊最高的幾條評(píng)論，都是對(duì)李春秀的指責(zé)。評(píng)論者大部分都已經(jīng)成年，語(yǔ)氣不滿，態(tài)度激動(dòng)。
——現(xiàn)在不是以前，15歲有手機(jī)根本不早，而且她都因?yàn)檫@個(gè)手機(jī)在朋友面前丟臉，覺得自卑了。
——她都說用不了了，你還覺得湊合用也行，你根本沒有在聽她說話啊……我2010年上初中就有自己的新手機(jī)了，現(xiàn)在都什么年月了。你還害她在朋友面前丟臉。
“我沒有想那么多……”李春秀對(duì)我說，“我以為她只是覺得付不了錢?？戳嗽u(píng)論我才反應(yīng)過來，她或許是因?yàn)檫@個(gè)。”
評(píng)論區(qū)靠后的地方，更多是和李春秀女兒差不多年紀(jì)的孩子的囁嚅。
——我用的6S?Plus，32G內(nèi)存，每天都要省著用。
——我媽媽答應(yīng)我初中畢業(yè)就給我買手機(jī)，時(shí)間到了又說怕我沉迷不愿意買了，高中班上58個(gè)人，就我沒有手機(jī)。大家都在班群里面聊天、分享，我像沒人要的小狗一樣在外面呆呆的?，F(xiàn)在有手機(jī)了，之前去外婆家，我一直在玩手機(jī)，沒有陪6歲的小侄子玩，小侄子哭了，媽媽說你別玩了，他看你玩手機(jī)他不能玩，他不開心?？墒菋寢專忝髅鞫贾?，為什么我不開心的時(shí)候你卻拒絕我。
“我的女兒可能也是這樣的想法。”李春秀想，“只不過我是她的媽媽，她不會(huì)對(duì)我表達(dá)得那么明確。”
她有點(diǎn)緊張，緊張的原因不是自己被說教，而是因?yàn)榭催@條帖子的人很多、給建議的孩子也很多，每次有孩子評(píng)論，她就想到自己的女兒——她心里是不是也這樣想？是不是比表面上更難過？
有的時(shí)候，“理解”這件事好像在人與人之間隔了一層很薄的膜，用力撕開一道口子很艱難，擴(kuò)大這個(gè)開口卻十分輕松。李春秀想起自己小時(shí)候，也會(huì)因?yàn)闆]有玩具，或者只有很破的玩具而在同齡人之間感到自卑，這好像是一樣的，但是女兒不確切地說出來，她之前就總是會(huì)忽略。
對(duì)于現(xiàn)在的小孩來說，手機(jī)是很重要的，李春秀意識(shí)到了這一點(diǎn)。評(píng)論區(qū)有人說，如果女兒出門了，因?yàn)槭謾C(jī)關(guān)機(jī)聯(lián)系不上，你不會(huì)擔(dān)心嗎？李春秀想，會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)很擔(dān)心。她又想起來，現(xiàn)在連坐公交車都要手機(jī)掃碼了。
“那個(gè)時(shí)候是我想得不夠，現(xiàn)在確實(shí)不是以前了。因?yàn)槲覀冞^去的思想，肯定和現(xiàn)在不一樣的吧，我自己想不明白，所以才想著發(fā)帖問同齡的孩子。”李春秀說，“幸好我問了。”
她最后回復(fù)道：謝謝評(píng)論區(qū)的孩子們，我知道了，這個(gè)手機(jī)確實(shí)不方便，孩子大了也要重視她的需求，是我想得不夠，她姐姐愿意出一部分錢，讓她自己也出一點(diǎn)，這個(gè)新手機(jī)就當(dāng)是全家人送給她的禮物了。
擔(dān)心內(nèi)存不夠用，新手機(jī)換了512G的。2月3日，手機(jī)到了，女兒很開心，把手機(jī)壁紙換成了一張喜歡的動(dòng)漫角色的圖片，她告訴李春秀，等雪化了之后，她要帶著這臺(tái)手機(jī)出去拍照。李春秀也很開心，這樣女兒就不會(huì)天天悶在家里了，身體也能健康一些。
“我覺得我做的這個(gè)決定是正確的。”李春秀對(duì)我說。
事情好像在變好，李春秀和女兒的溝通變得順利、和緩。女兒養(yǎng)了一條小蛇，她說是網(wǎng)上的朋友送給她的，她照料得很用心，從麻繩養(yǎng)到了大拇指粗細(xì)，經(jīng)常會(huì)特意給李春秀炫耀，自己把小蛇養(yǎng)得很好。
李春秀能明顯感覺到，休學(xué)在家、養(yǎng)了這個(gè)小東西以后，女兒的狀態(tài)變好了，她看起來開心了很多，整個(gè)人也舒展了起來，像一棵重新煥發(fā)活力的幼苗。她和女兒一起商量著復(fù)學(xué)計(jì)劃，優(yōu)先要保證的是“開心”，女兒的態(tài)度也沒有那么抗拒了。李春秀想起來了，自己生她的時(shí)候，最開始的想法是：“希望自己的閨女可以健康快樂地長(zhǎng)大。”
讓李春秀高興的還有另一件事，來自于她的帖子。給女兒換了手機(jī)后，她在賬號(hào)上更新了后續(xù)。她計(jì)劃把這個(gè)號(hào)用來發(fā)和孩子的日常，如果之后還有什么不理解的，也可以在賬號(hào)上詢問網(wǎng)友。李春秀很感謝那些評(píng)論：“讓我更了解自己的女兒了?！?/p>
她斷斷續(xù)續(xù)地更新著自己和女兒的日常：女兒養(yǎng)的蛇，女兒去做指甲了，女兒包了餃子、團(tuán)了湯圓。評(píng)論區(qū)有很多網(wǎng)友夸她，說她是一位開明的母親，能聽得進(jìn)去孩子的話、尊重孩子的想法，也有很多同樣年紀(jì)的小孩，說“羨慕你的女兒有這樣好的媽媽”。李春秀回復(fù)，自己之前也和那些無法溝通的父母差不多，“后來我的孩子生病了，我才知道我剛開始做的那些都是錯(cuò)的”。
這些評(píng)論讓李春秀得到了一種被支持的感覺，很多人肯定她、鼓勵(lì)她，也有小孩子把帖子的評(píng)論區(qū)當(dāng)成一個(gè)樹洞，講自己和父母之間溝通的困擾。2月14日，有人給李春秀評(píng)論，親近地喊她：“和阿姨同省哎。阿姨好久沒更了，元宵節(jié)可以更新嘛？祝阿姨和女兒天天開心哦?！庇谑窃?jié)那天，李春秀又發(fā)了一條帖子，說：“元宵節(jié)快樂！”有一個(gè)女孩評(píng)論：“阿姨元宵節(jié)快樂。我每天失眠好崩潰?！崩畲盒慊貜?fù)她：“聽著歌睡覺，感覺會(huì)（不會(huì)）好一點(diǎn)呢？”
大女兒也會(huì)在假期回家，李春秀和兩個(gè)女兒聚在一起，窩在沙發(fā)上，親密地聊天，聊著聊著，李春秀開始對(duì)兩個(gè)女兒道歉，說：“媽媽之前做的不對(duì)，對(duì)不起你們”。大女兒說，沒事呀，我們現(xiàn)在關(guān)系也變好了。小女兒不說話，只是默默地掉眼淚。
這些時(shí)候，李春秀總是想起自己的母親。長(zhǎng)大以后，她和幾個(gè)姊妹都離開了家里，不過大家還是都在同一個(gè)城市。老了后，父親還是一樣的暴脾氣，經(jīng)常會(huì)和人嗆起來；母親在5年前確診了肝癌，現(xiàn)在已經(jīng)是晚期，見一眼少一眼，她和姊妹們都一有空就回去看她。
“他們都已經(jīng)這么老了啊，談不上什么恨不恨的，只是會(huì)有點(diǎn)難過?！崩畲盒阏f。
他們都默契地瞞著母親，只和她說是老年病，很正常的，危及不到生命，母親從沒有懷疑過。前段時(shí)間，李春秀又去照顧母親，幾個(gè)人一起，還聊起了小時(shí)候挨揍的事情。
“那個(gè)時(shí)候打你們，你們還都記著呢。”母親講起那些事情的時(shí)候樂呵呵的，語(yǔ)氣像是當(dāng)成一件笑話、一件小事。李春秀看著她蒼老的面孔，“和她聊著這些，也覺得無所謂了”。
我問：“聊著這些的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也想聽到自己的母親說一句抱歉？”
猶豫了一會(huì)兒，李春秀承認(rèn)：“是的。其實(shí)是想聽到一句‘當(dāng)時(shí)是我不對(duì)’，但是老人家又沒有這種心思，所以算了?！?/p>
沒關(guān)系的，她告訴我：“我媽媽沒有對(duì)我說的話，我對(duì)我的女兒說了。”
（文中人物均為化名。）
