我所向往的生活。
最近,因?yàn)橛?jì)劃著年后搬家,我每天都在看一些裝修和家居博主。雖然從具體情況來說,我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“宅女”,家里的一切東西都可以用“堆積”來形容,而且計(jì)劃租下的新居也沒有那么大,但還是不妨礙我在看到這些非常有設(shè)計(jì)感和小巧思的裝修時(shí),感受到居住者對(duì)生活的熱愛。
其中,我最喜歡的一條視頻來自一位戶外旅行博主,這位博主分享了深圳一間300平方米左右的復(fù)式彩色房子,除了整體設(shè)計(jì)非常有活力和創(chuàng)造性以外,還有一個(gè)小細(xì)節(jié)吸引了我:小書房的天花板上有一個(gè)洞,洞口垂下一條繩子,連通著樓上的房間。這個(gè)設(shè)計(jì)來源于1998年版《仙劍奇?zhèn)b傳柔情版》,李逍遙也可以順著柴房的一條繩子爬到自己房里,非常有趣。當(dāng)然,如果現(xiàn)實(shí)中這么做,除了身體素質(zhì)遠(yuǎn)超普通人的博主本人,其他客人都未必能爬上幾次……
相比之下,我的想象力就沒這么豐富了。如果讓我在家里添加一些喜歡的游戲元素,除了放一些手辦、海報(bào)、玩偶和周邊,其他的我都不太想得到。畢竟我真的不太擅長裝修,再進(jìn)一步說,連最基礎(chǔ)的“讓居住環(huán)境保持整齊”都有點(diǎn)困難。
我還讀過《人物》記者李斐然寫的一篇關(guān)于李開復(fù)的報(bào)道,在后來的自敘里,她描述過這樣一段內(nèi)容:“我和他(李開復(fù))說,我裝修時(shí)連1厘米的誤差都受不了,所以我給房子建了一個(gè)模,確保沒有1厘米是浪費(fèi)的,所有空間都嚴(yán)絲合縫,所有物品都精確收納。他聽了就問我,那你做Excel表了嗎?他裝修時(shí)做了一個(gè)Excel表,發(fā)給我看,再次非常明確地表現(xiàn)出他身上的那種精確感?!边@可能就是有序的、精準(zhǔn)的生活的魅力,我非常敬佩,但也只是敬佩。
不少游戲里也有“家園建造”的元素,一般會(huì)與模擬經(jīng)營、生存相結(jié)合,看著原本空白的島嶼或者城市慢慢被填滿,還是很有成就感的。我在玩這類游戲時(shí)思路也比較簡(jiǎn)單,就是慢慢填滿,一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)就好了,反正滿滿當(dāng)當(dāng),總不會(huì)太難看。
相對(duì)的,在還沒有填滿的階段,我就會(huì)感到一點(diǎn)焦慮。所以,對(duì)于那些把家園建造當(dāng)作附屬玩法的游戲,我往往會(huì)讓自己的家長期保持一片空白,冷冷清清,直到哪天心血來潮,一次性買一堆家具,直接把家里塞滿。但這樣一來,如果缺乏規(guī)劃,怎么布置都不會(huì)太好看,我又會(huì)很容易失去耐心,氣急敗壞地一鍵清空。雖然也可以參考其他玩家分享的模組或圖紙,但我總會(huì)覺得那些“不太像是自己的”——很多時(shí)候,人就是這樣擰巴。
不管怎么說,現(xiàn)實(shí)生活里,居家環(huán)境還是非常重要的,好環(huán)境能撫慰人的精神。我理想中的環(huán)境有點(diǎn)特殊:要狹小一點(diǎn),堆滿東西,幽暗但不能潮濕(幸好北方通常干燥得嚇人)。因?yàn)槲蚁矚g弱光環(huán)境,討厭明亮的光線,偶爾曬曬太陽、通通風(fēng)沒問題,但室內(nèi)照明一定不能太亮。之前,我曾經(jīng)在北京租過一間合租房,房間總體不錯(cuò),但是一到晚上,頭頂?shù)臒艟头浅?、非常亮,到了一種讓我頭痛的地步,在那樣的燈光下,我?guī)缀踝霾涣巳魏问虑?。我只好把燈關(guān)掉,只點(diǎn)一個(gè)小小的、光線昏黃的臺(tái)燈,才終于感覺自己“活過來了”。租期一到,我迅速搬走了。
這樣一形容,感覺我向往的是老鼠們的生活——小時(shí)候讀《拇指姑娘》,我就覺得田鼠和鼴鼠過得真的很不錯(cuò),一棵麥茬下面的一個(gè)小洞,麥茬長大后茂密得像一片森林,藏有整整一屋子的麥粒,溫暖的黑天鵝絨大衣,還可以在地道里和朋友散步,地道有一個(gè)小小的洞口,一點(diǎn)點(diǎn)陽光灑進(jìn)來。我所向往的就是這樣的生活:偶爾和朋友出去玩,感受一下太陽和新鮮空氣,其他時(shí)間閉門不出,拉緊窗簾,窩在床上寫稿、看動(dòng)漫、打游戲……