《去月球》12周年：高瞰的現(xiàn)狀和將來

2023年12月15日，高瞰在國內(nèi)辦了“去月球，最美好的記憶”活動(dòng)。以這次活動(dòng)為契機(jī)，我聯(lián)系到了高瞰。

一直以來，高瞰和“去月球”系列在國內(nèi)都具有相當(dāng)高的知名度。從早年國內(nèi)各大媒體爭相報(bào)道，到之后游戲推出的一系列移動(dòng)版，很多玩家從高瞰的游戲中獲得共鳴，把他引以為知己，愛他、支持他。更多人把高瞰看作游戲行業(yè)的幸運(yùn)兒，觀望他會(huì)走向何方——作為上述玩家和旁觀者的一員，我更好奇的是面對這一切時(shí)，高瞰本身的感受。

在一個(gè)周末上午，我們聊了聊?？偟膩碚f，我和高瞰的交流很迂回，總是圍繞著彼此的感受來組織語言。包括在我向他提出的問題中，也有很大一部分僅關(guān)乎個(gè)人的所見所感。但即便如此，你仍能從高瞰的回答中找到《去月球》《尋找天堂》和《影子工廠》這些游戲的痕跡，乃至“他以后會(huì)做什么樣的游戲”的答案。同樣，我相信，那些關(guān)于“高瞰是個(gè)什么樣的人？他正做什么？”的回答也都藏在這些看似迂回的話語之中。

就像高瞰提到的，做游戲是他在表達(dá)時(shí)的“一種委婉方式”。我文章中的高瞰也在進(jìn)行一種委婉的表達(dá)，它充滿了沒那么清晰和直接的表述——但在這些之下，是另一種直指內(nèi)心的真誠。

■ 峽谷

我很難用幾個(gè)詞來描述我眼中的高瞰，他的感受極為豐富，但對自己的主觀感受，他又保持著一種略帶矛盾的心理。

一方面，他對自己表達(dá)的感受是否完整很敏感，他很注重那些“意思與意思間的峽谷（指理解時(shí)的偏差）”，他有時(shí)顯得悲觀，覺得無力克服它們；另一方面，他又深知主觀感受的復(fù)雜和多變，所以一直表現(xiàn)得很寬容，顯示自己已接受這些“峽谷”。

高瞰給我的這種印象，最開始是體現(xiàn)在當(dāng)我問他“怎么看待游戲”時(shí)。準(zhǔn)確地說，我問了他：“在構(gòu)思整個(gè)故事，在開發(fā)中投入整個(gè)自我，再回到現(xiàn)實(shí)之中，是否會(huì)感到失落？在這兩種狀態(tài)中穿越，又是否造成什么影響？”我想知道他的答案。

高瞰沒有直接回答我，他講了另外一個(gè)很有意思的話題，是關(guān)于《去月球》大電影的?！度ピ虑颉反箅娪澳壳罢梢恢Х浅Ｖǖ荒苷f名字）的團(tuán)隊(duì)制作，而高瞰作為原作者和劇本的顧問，一直在思考，要不要讓電影講的故事完全符合游戲。

提起這種思考的原因，他解釋說：“在創(chuàng)作中，總會(huì)涉及很多沒有寫出來，僅留在潛意識中，或者寫了卻沒有放進(jìn)游戲的（故事）?！度ピ虑颉吩谖业念^腦和現(xiàn)實(shí)的樣子并不完全相同，它們有說不大出來的差別——它是我想做的東西，又是不完全是?！?/p>

由此，他引出了對于表達(dá)的看法。

“從我的角度出發(fā)，做出來的東西，和我已經(jīng)有一定的距離了，所以，我覺得整個(gè)故事讓我來重新講述也好，讓別人來重新講述也好，都是一樣的，都有點(diǎn)像二次創(chuàng)作?！备哳f，語氣和他掛在嘴邊的“可能是”一樣充滿了遲疑，“做游戲時(shí)，我覺得距離感可能是一定的，很矛盾，在某種程度上，我不知道自己表達(dá)出的（故事）是真的還是假的，我只能確定，最真實(shí)、直接的想創(chuàng)作的東西在我的頭腦中。我不知道這是更好還是更壞。”

他有些悲觀地認(rèn)為：“這種距離感的出現(xiàn)，甚至有可能是因?yàn)槲覐膩砭蜎]有把這個(gè)東西從頭腦里真正地表達(dá)出來過?！?/p>

他還說：“所有的作品都和自我有或多或少的混合?！痹诟哳_發(fā)的“去月球”三部曲之外，很少有一款游戲能如此深入地展現(xiàn)開發(fā)者的內(nèi)心世界，并僅通過這種展示來獲得如此多玩家的共鳴。我本來以為，高瞰對內(nèi)心和自我應(yīng)該有足夠了解，起碼在創(chuàng)作階段，他不應(yīng)該遭遇阻礙，但事實(shí)并非如此。

“我的真正阻礙，不是資源，不是時(shí)間，也不是完全是技術(shù)問題。在某種程度上說，我覺得真正的故事從來沒有離開我的頭腦，我沒有完全把它做出來過?！彼臀艺f完，有些抱歉地補(bǔ)了一句，“我不知道怎么表達(dá)這個(gè)意思?！?/p>

某種意義上，這關(guān)乎高瞰的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

高瞰說過，自己“不做游戲就爆炸”，和他對自我表達(dá)受限制如此敏感，原因是一樣的。“我需要一種方式去表達(dá)。哪怕只是把內(nèi)心中那些東西給調(diào)出來，甚至就算沒有其他人看，只有自己看，也是一種慰藉?！边@種慰藉，對高瞰而言，來自于“把他心理中很多復(fù)雜的東西調(diào)出來的過程中，有的時(shí)候會(huì)更理解自己”。

也就是說，高瞰把做游戲的動(dòng)機(jī)形容為想要表達(dá)。更進(jìn)一步，對他來說，表達(dá)的目的就是為了更了解自己。但這種理解是沒有盡頭的：“到現(xiàn)在，我其實(shí)也未必了解自己，我是在一直嘗試著了解自己?！?/p>

所以，做游戲?qū)Ω哳袷且环N持續(xù)不斷的純粹追求。“為此，你唯一的方式就是埋頭苦干。雖然做游戲和講故事在某種程度上算是工作，但即便不以此為職業(yè)，我仍然會(huì)做這件事——它可能是我唯一的表達(dá)方式?！?/p>

■ 漩渦

自從2021年高瞰的團(tuán)隊(duì)發(fā)布了系列第三作《影子工廠》以來，“去月球”這個(gè)系列已經(jīng)走過了12個(gè)年頭，在這么多年中，我一直很好奇高瞰對自己能獲得如此之多玩家的支持、喜愛是怎么看的。我尤其想知道，這些看法是否或多或少影響了他。

恰好，在12月15日的“去月球，最美好的記憶”活動(dòng)上，高瞰為玩家們準(zhǔn)備了留言板，玩家們可以寫下對游戲的感受，這些感受會(huì)出現(xiàn)在下個(gè)月的新作《去月球：海灘篇》Demo中。

我藉此問高瞰：“這些留言有什么讓你印象深刻的地方嗎？”

“印象很深刻的是，很多玩《去月球》的人通過這部游戲更了解了自己。同時(shí)，我又覺得盡管人和人這么多差異，但人性有其實(shí)也有很多共同點(diǎn)。”

我又問：“你對此有什么感覺？”

高瞰沒有直接回答我：“一個(gè)人特別喜歡《去月球》，不一定是說我寫的故事多好，而是這作品講的一些東西、碰到的領(lǐng)域，和這個(gè)人是相通的。在這方面，我覺得很多所謂功勞，不是我的，而是玩家自己的人生體驗(yàn)。”

高瞰把《去月球》的續(xù)作《尋找天堂》看作一個(gè)比較“窄”的作品，這也是因?yàn)樗嘈湃酥粫?huì)為自己主觀經(jīng)驗(yàn)內(nèi)的東西觸動(dòng)，而《尋找天堂》所描述的故事更加貼近他的生活經(jīng)驗(yàn)，他相信這種經(jīng)驗(yàn)是小眾的。

這種經(jīng)驗(yàn)和他對自我的看法息息相關(guān)。站在12年的跨度上看自己，高瞰認(rèn)為現(xiàn)在和以前最大的不一樣，可能是對于主觀感受，或者說自我的看法在變。

“這些年下來，我覺得學(xué)到了很大的一個(gè)東西，我總是在講一個(gè)故事，這個(gè)故事可能一直在變，根據(jù)我的體驗(yàn)，一邊走一邊打造自己的人生——所以我并不自信，我一直提醒自己，人特別主觀。”

懷著這種想法，高瞰對玩家的評價(jià)保持著一種感激又謹(jǐn)慎的態(tài)度：“我非常感謝每個(gè)人，我覺得我是看不清自己的，我唯一能看清自己是誰（的情況），也只是通過其他人（對我看法）的反射?！?/p>

從他人的看法中，他感受到了限制。

“有一個(gè)漩渦是，當(dāng)你有了成名作，奠定這個(gè)作品的風(fēng)格——當(dāng)然一部分的風(fēng)格肯定是你本來就有的，另一部分卻不一定，我覺得壓力來自于這一刻——之后的所有作品，玩家都會(huì)用第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來按要求你，但實(shí)際上，在《去月球》前，我也做了很多各種風(fēng)格的游戲，正是因?yàn)樗鼈?，才能有《去月球》。要是我不再繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)性作品，那么游戲就是走下坡路?！备哳f，說完遲疑了一會(huì)，“當(dāng)然這也不是非黑即白的，你也可以邊做邊實(shí)驗(yàn)，但我希望能抵抗這個(gè)漩渦?！?/p>

同時(shí)，高瞰的“受限”仍然和表達(dá)時(shí)會(huì)產(chǎn)生的“峽谷”有關(guān)：“你對其他人做出表達(dá)，其實(shí)有兩種方式，一種是你只想說出自己想說的，還有一種是你想讓別人聽到你說的。這兩件事情聽起來好像一樣，但其實(shí)完全不一樣。”

“因?yàn)槿伺c人之間是有空間的，空間就是另外一個(gè)人的體驗(yàn)——人生經(jīng)歷。做表達(dá)時(shí)你要考慮到這些，你要把自己的頻率貼近更多人，又不至于使你的表達(dá)失焦?！备哳潇o地和我說，“有些作者的幸運(yùn)之處在于，他表達(dá)的初始頻率本身和大部分人就比較接近?！?/p>

?“你覺得你是幸運(yùn)的嗎？”我問。

“我覺得——對，我在某種程度上是比較幸運(yùn)的?！备哳肓艘粫?huì)，回答我，同時(shí)又說：“這些年來，我有了更多機(jī)會(huì)和外界接觸，當(dāng)你能很清晰地通過其他人的眼睛看自己做出來的東西時(shí)，就能看到這個(gè)‘峽谷’，于是你就會(huì)越來越意識到，人與人之間表達(dá)和理解之間的空隙未必是壞事?！?/p>

高瞰在接受“峽谷”，因?yàn)樗X得它正代表了人與人之間經(jīng)歷——或者說體驗(yàn)——的差別，這種差別值得尊重。

■ 體驗(yàn)派

直到現(xiàn)在，當(dāng)游戲開發(fā)或生活遇到特別大的“漩渦”時(shí)，高瞰會(huì)選擇坐下來，閉上眼，沉浸在幻想中?！霸诨孟胫?，我會(huì)讓我的人生走到老，走到死。想象從今天到明天，想象明年是什么樣子，后年又是什么樣子——你會(huì)有一種體驗(yàn)，現(xiàn)在擁有的一切都在喪失?！?/p>

“當(dāng)我走到那個(gè)極端時(shí)，我會(huì)再睜開眼睛，特別珍惜此刻，覺得困難不算什么?！备哳倪@種感受，其實(shí)和“去月球”三部曲的核心設(shè)定很相似：臨死前的老人，希望能通過主角的到訪來回首一生，挽救遺憾。

在游戲中，主角們要通過名為“記憶碎片”的紀(jì)念物在老人的記憶中跳躍，這個(gè)紀(jì)念物也來自于高瞰對生活的感覺。

“很多物品在不同時(shí)刻，代表的記憶是不同的。如果有一個(gè)東西能陪你走過一生，那你看它的感受就會(huì)不一樣，我看過一本書里說，幸福分兩種，一種是每時(shí)每刻感覺到的幸福，還有一種是當(dāng)你回憶自己一生的時(shí)候，你感覺自己是否幸福?！?/p>

高瞰覺得，那種時(shí)刻就需要紀(jì)念物來讓人串起一生的回憶?！拔乙恢痹谑占瘜ξ液苤匾臇|西，但某種程度上，我只是想要我想看它的時(shí)候它存在。等收集到了之后，我?guī)缀醪粫?huì)去看它們?！?/p>

從這個(gè)角度說，紀(jì)念物是包含著關(guān)于那段體驗(yàn)的回憶載體，高瞰渴望抓住他的體驗(yàn)，他害怕失去。

和我的交流中，高瞰常常會(huì)說抱歉，因?yàn)樗X得自己沒法準(zhǔn)確地找到想要表達(dá)的那個(gè)詞。事實(shí)上，他的用詞已經(jīng)足夠精準(zhǔn)了，這折射出他的一些想法，總把“人生經(jīng)歷”和“體驗(yàn)”相互置換，因?yàn)樗J(rèn)為自己“人生擁有的就是一些經(jīng)歷和體驗(yàn)”。

但他越是認(rèn)識到這點(diǎn)，就越有一種不安全感，強(qiáng)烈地想要抓住每時(shí)每刻，體驗(yàn)每時(shí)每刻。在某種程度上，這是因?yàn)樗匾曀查g了。也唯有這種重視，使得他能夠常常在游戲中，僅通過一個(gè)情景就帶給人強(qiáng)烈的沖擊力。

懷著這種態(tài)度生活、并且制作了10多年游戲后，高瞰覺得“正在理解自己”——這種理解不是通常意義上的理解。“我能建立一個(gè)模型。從第三者的角度看自己，預(yù)測自己會(huì)怎么樣，知道自己需要什么，會(huì)干什么，我很難改變自己的本性，只能保證知道自己要什么的情況下，做一些鋪墊?！?/p>

在我看來，他的說法更像是一種和解：知道自己有什么樣的特質(zhì)后，接受這些特質(zhì)，把它們當(dāng)作自己的一部分。有意思的是，他對自己持有一種曖昧的態(tài)度。他把自我看作一只很難束縛的野獸，認(rèn)為能做的僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)地觀察它——甚至沒法追溯它的動(dòng)機(jī)，只能記住它會(huì)某個(gè)時(shí)刻會(huì)怎么做，然后提前做好一些防御措施。

“你沒法做到靈魂出竅，你是被框在里面的，而被框著時(shí)，你沒法直接看到自己，所以只能通過各種信息和別人的看法來認(rèn)識自己?！备哳f，“我最多能做到的，只能是去嘗試?！?/p>

■ 未來

最近這段時(shí)間，高瞰忙于各種活動(dòng)，他非常想要回到創(chuàng)作之中。

在明年1月，高瞰和他的團(tuán)隊(duì)將會(huì)推出《去月球：海灘篇》的Demo，而在第一季度結(jié)束前，他們將正式發(fā)布《去月球：海灘篇》，這一作品將和《去月球傳奇RPG之最終一小時(shí)》構(gòu)成《去月球》的兩個(gè)結(jié)局。“可能一個(gè)是好結(jié)局，一個(gè)是壞結(jié)局，它們都是這個(gè)系列的結(jié)局。”

此外，他正在期待未來：“我想做的事很多，只是目前沒時(shí)間，因?yàn)槲易罱泻芏嗷顒?dòng)，我想給玩家一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。做活動(dòng)可以支持一下經(jīng)濟(jì)，也為團(tuán)隊(duì)之后做的一些項(xiàng)目預(yù)熱?！?/p>

他迫切想要回歸游戲開發(fā)?！拔疫@階段有點(diǎn)焦慮，想回到山洞里面去——我很快就可以回去了?，F(xiàn)在感覺這么多年下來，我比當(dāng)時(shí)更有經(jīng)驗(yàn)和資源了，所以可以慢慢開始做很多自己想做的東西。”高瞰解釋，“這些年做的東西，還有一些要交代的事、一些結(jié)尾，我有責(zé)任做好它們。但在此之后，我還有很多事想做?！?/p>

我問他，還想做些什么。高瞰笑了笑，說拍拍電影，寫寫題材更加廣闊的故事，他還要拍他喜歡的“高達(dá)”。

我眼中的高瞰大概是這樣：他比我所見的大部分人更謹(jǐn)慎，他的自我敘事很不牢靠，有點(diǎn)沒安全感，內(nèi)心并不愿意夸夸其談，只是在小心翼翼地收集體驗(yàn)。他相信自我敘事和合理化萬物的必要性，但又對其極為謹(jǐn)慎，沒有被某一種（成長過程）中生長出來敘事所束縛，他就是他——從這個(gè)意義上來說，他確實(shí)又很幸運(yùn)，能在一個(gè)屬于他的小天地中保留一切感受。

這是高瞰的現(xiàn)狀和未來。