位置互換之后，會發(fā)現大家都不容易。
前段時間，觸樂的周末欄目“問20人”里提過這樣一個問題：“對于游戲從業(yè)者來說，哪個職位更容易背鍋？”不少人都表示，雖然制作游戲是許多人合作的結果，大家需要各司其職，但非從業(yè)者——比如玩家——可能并不理解這些分工，一旦游戲讓他們不滿意，策劃往往是最先被埋怨的群體，甚至會背上不少和自身工作毫不相干的鍋。
一位從業(yè)者的回答我覺得很有代表性：“之前見到的情況普遍是策劃背鍋。玩家對劇情不滿意就讓劇情策劃背，平衡性有問題就讓數值策劃背，玩法不滿意就讓系統策劃背，但很多時候，策劃也只是照著制作人或者運營負責人的意思去做……如果動不動就出現需要誰來背鍋的事，那一定是管理流程上出了什么問題?！?/p>
從現實角度看，玩家能夠切身體驗游戲策劃工作情況的機會不太多，但假如把這個場景放在游戲里，開發(fā)者（尤其是策劃們）可玩的花活就層出不窮了——很多游戲會把玩家放在“狗策劃”的位置上，讓人們自己去感受夾在無良老板和復雜需求之間的那種無奈，雖然其中反諷的味道很濃，卻也算是通過較為“另類”的方式告訴玩家：都是打工人，想混口飯吃不容易呀……
這類游戲里比較有代表性的，大概是《小小煉獄》（Little Inferno）開發(fā)團隊Tomorrow Corporation制作的《程序員升職記》（Human Resource Machine，又譯“人力資源機器”）和它的續(xù)作《70億人》（7 Billion Humans）了。這兩個游戲表面上都是以解謎的形式教玩家編程，細節(jié)中卻處處透露著程序員們對公司工作的“控訴”。
比如《程序員升職記》的官方介紹中就明晃晃地寫著：“你需要做的，只寫一段小程序自動把這份工作搞定！ 一旦你成功了，恭喜！你升職了！ 你獲得了去往公司更高一層做一年苦力的權利！”《70億人》更進一步，“在由人組成的電腦中，設法將辦公室員工自動化”“現在可命令更多的人類”……要說其中沒有真心話，我是不相信的。而尤其有趣的是，Steam評論區(qū)里還真有不少程序員玩得不亦樂乎，甚至建議官方允許玩家自行設計關卡——如果要裝模作樣地評論一句，大概可以說成“當代環(huán)境對人的異化”吧……
《程序員升職記》和《70億人》雖然內容優(yōu)秀，畢竟說的不完全是游戲的事兒?！妒卟硕窅和茫航庵i游戲》（Veggie Quest: The Puzzle Game）就不一樣了。這是一款獨立作品，游戲一開頭，玩家會發(fā)現自己扮演一位新人游戲策劃，要接手上一位策劃留下的爛攤子——根據老板的要求，你設計的地下城（關卡）既要盡可能地給玩家添麻煩、以使他們多多課金，又得保證玩家最終能夠通關，不至于被徹底卡住。
這真的是非常困難的任務！盡管游戲尚未正式發(fā)售，但從Demo里就能看出，玩家對關卡設計非常敏感，他們總能在很短時間里找到最簡潔的通關方案；如果是多人合作，彼此之間的默契更能大大提升通關的頻率，這就要求策劃想辦法讓他們走回頭路、重復路，甚至完全不考慮多人體驗、讓其中一個玩家“站樁”，才能滿足老板“長線運營”的需求。更何況，老板的要求也非?？量?，策劃覺得自己已經絞盡腦汁，方案到了老板那兒卻只能得到一個“還行吧”的評價——哪怕是Demo中數量有限、功能尚不完整的幾個關卡，想拿到3根胡蘿卜（3星）滿分都不太容易。
當然，玩家們能夠非常容易地感覺到，《蔬菜斗惡兔：解謎游戲》仍然是對目前許多“免費加課金”游戲的調侃，玩法也僅僅是從通關步數這一點入手，考驗玩家的解謎思路。真正的游戲策劃工作，以及游戲開發(fā)的過程，當然遠不止這些。
但盡管如此，它還是能夠讓普通玩家在一定程度上互換立場，了解策劃們?yōu)槭裁匆谀承┑胤阶龀瞿承┰O計。等到游戲正式上線后，我還是推薦朋友們去玩一玩的——說不定，當你一路或順風順水、或絞盡腦汁地通關之后，你才反應過來：“不好，我是不是也成了‘狗策劃’了？”
