正式版刪除的場景，以Mod形式復活。
2003年10月，黑客將《半衰期2》（Half-Life 2）尚未完成的源代碼和地圖文件在公開網(wǎng)絡上發(fā)布，引起全球震驚。
2004年《半衰期2》發(fā)售后，玩家發(fā)現(xiàn)很多未完成的地圖被Valve刪除了。20年后的今天，玩家嘗試以Mod形式復活這些地圖，打造一個風格與正式版大相徑庭的《半衰期2》，其效果令人贊嘆。圍繞《半衰期2》黑客風波前前后后展開的一系列事件，其話題度甚至超過了游戲內(nèi)的劇情，可謂“戲外比戲里更勁爆”的范例。
蓋布·紐維爾（Gabe Newell）在1983年加入微軟，之后他賣掉了一部分微軟股票換取資金，于1996年成立Valve游戲公司，開發(fā)初代《半衰期》（Half-Life）。為了加快效率，蓋布購買了id Software的《雷神之錘》（Quake）引擎授權，但他對FPS的看法和《雷神之錘》等傳統(tǒng)作品大相徑庭。蓋布認為，F(xiàn)PS需要引入豐富的劇情元素，因此《半衰期》為角色添加了復雜的動作。
Valve在1997年6月的E3展會上公開了《半衰期》的技術演示，其中角色的動作贏得了好評。《半衰期》原本計劃在1997年11月發(fā)售，然而Valve內(nèi)部對于游戲的質(zhì)量并不滿意，資金充裕的蓋布選擇延期1年，將所有關卡重新打磨。
《半衰期》的編劇馬克·萊德勞（Marc Laidlaw）于1997年7月加入Valve，他是一位科幻小說作家，也是一名《雷神之錘》Mod作者，還曾在雜志上為id software撰寫了長篇報道，這些專業(yè)知識都是Valve所需要的。當時游戲的劇本大綱早已寫完，馬克的工作是為關卡引入更多演出鏡頭。
《半衰期》原定的關卡以主角戈登·弗里曼在實驗室打開亞空間傳送門為起點，馬克則收集了多個開發(fā)后期廢棄的場景，將其拼湊成游戲開場的第一人稱演出：戈登乘坐列車緩緩駛?cè)牖兀赝镜母黝愒O施逐一展現(xiàn)在玩家面前……如此設計讓《半衰期》更具現(xiàn)實代入感，與《雷神之錘》那些完全追求可玩性的場景大相徑庭。
如果《半衰期》采用第三人稱過場動畫，戈登就必須在畫面中直接登場，美術需要為主角制作白大褂和防護服兩套模型，然而Valve直到開發(fā)后期也沒有做好這兩套模型。馬克靈機一動，建議團隊完全放棄第三人稱過場動畫，將所有劇情以第一人稱形式體現(xiàn)，這個建議奠定了《半衰期》標志性的演出風格。
最終于1998年11月發(fā)售的《半衰期》好評如潮，馬克·萊德勞為本作精心打造的第一人稱演出效果奠定了FPS行業(yè)的新標準，為“使命召喚”等后來者樹立了一個光輝的榜樣。
至于續(xù)作，蓋布·紐維爾將《半衰期2》的目標從“年度最佳PC游戲”變?yōu)椤笆飞献罴裀C游戲”。他愿意掏空自己的個人積蓄，無限延長《半衰期2》的開發(fā)時間，直到他本人滿意為止。為了這個宏大的目標，Valve把更多時間花在技術開發(fā)上，“起源”引擎就此誕生。
馬克·萊德勞對《半衰期2》的初期構(gòu)思受到了電影《移魂都市》的影響，其風格遠比正式版更加黑暗。作為反派的宇宙聯(lián)合軍將空氣替換成了適合外星人呼吸的氣體，讓天空始終籠罩在陰霾之下，這樣的環(huán)境對人類有毒，人類需要佩戴防毒面具才能呼吸。馬克甚至設想過讓聯(lián)合軍通過天上的亞空間隧道抽走地球上的海水，然而當時的引擎無法支持如此復雜的效果，只能作罷。
《半衰期2》在1999年至2001年規(guī)劃的關卡數(shù)量比正式版更多，一部分場景隨后被放棄了，另一部分經(jīng)過修改變成了正式版的模樣。在初期規(guī)劃中，戈登將在17號城郊外的列車上醒來，目睹被聯(lián)合軍摧毀的舊城區(qū)，以及在郊外游蕩的牛烏賊和狗眼等外星怪物。走出17號城的火車站，戈登進入為聯(lián)合軍生產(chǎn)武器裝備的工廠，隨后來到飛鋸街機廳。這個奇怪的街機廳可以讓玩家遙控飛鋸無人機追殺離開17號城的人類。離開街機廳后，戈登在下水道遇到了真實的飛鋸無人機，這時他才意識到街機廳操縱的不是游戲，而是真實的武器。
中期的多個關卡在概念上與正式版大同小異，區(qū)別主要在于后期。戈登將在空氣交換廠阻止聯(lián)合軍持續(xù)污染大氣的計劃，隨后通過一艘拖船前往北極港口，登上北極光號破冰船，再利用潛艇進入水下的海妖基地。離開水下基地的戈登在冰原上與聯(lián)合軍展開大戰(zhàn)，在勝利后乘坐一架運輸機回到17號城，中途運輸機被擊落，墜入了城市中的一棟高樓。經(jīng)過一番亂戰(zhàn)，戈登終于從高樓回到了城市的地面，攻向市中心的堡壘，結(jié)局關卡和正式版大體類似。
“起源”引擎經(jīng)歷了漫長的開發(fā)才進入勉強堪用階段，《半衰期2》初期的很多場景都屬于實驗性質(zhì)。馬克·萊德勞表示Valve是一家“技術推動劇情”的公司，故事要為引擎服務。當“起源”引擎決定把表情系統(tǒng)作為重心后，防毒面具和空氣交換廠的設定就被一起刪除了。至于飛鋸街機廳，僅僅是在概念上很有趣，實際表現(xiàn)不佳，因此也被刪除了。初期規(guī)劃還包括一個蟻獅巢穴場景，后來被挪至2007年發(fā)售的《半衰期2》資料片《第二章》。
此時Valve還沒有《傳送門》和光圈科技的規(guī)劃，北極光號的初期設定與《第二章》完全不同。北極光號一度被選為劇情的起點，但馬克希望《半衰期2》本篇的劇情始于17號城，也終于17號城，這種首尾呼應的安排更加穩(wěn)妥。
在這一階段，聯(lián)合軍的很多載具設定尚不完善，比如直升機沿用了現(xiàn)實中的卡-27，而非正式版中搭載等離子武器的科幻直升機。
1999年至2001年，蓋布·紐維爾對《半衰期2》的開發(fā)投入了較多關注。之后Valve進入轉(zhuǎn)型期，蓋布在2002年公布了Steam平臺，這個數(shù)字版游戲發(fā)行渠道從此占據(jù)了他的主要精力，不過《半衰期2》的整體項目進度依然由蓋布拍板。
隨著時間的推移，“起源”引擎的完成度逐漸提高，畫質(zhì)穩(wěn)步提升，場景的風格也隨之變化?？諝饨粨Q廠和防毒面具被刪除后，游戲的天氣變得晴朗。美術維克多·安東諾夫（Viktor Antonov）出生于保加利亞，他建議17號城放棄黑暗而迷幻的《移魂都市》風格，變?yōu)闁|歐風格。經(jīng)過這番轉(zhuǎn)變，17號城的整體面貌和現(xiàn)實中的東歐接近，遠處怪異的聯(lián)合軍堡壘變得更加突兀，這種似幻似真的氣氛和強烈的反差感成為點睛之筆。
Valve曾打算在2002年5月的E3公布《半衰期2》，團隊在同年3月給E3打磨了一批地圖。這一版游戲的畫質(zhì)和正式版較為接近，地圖則存在很多細微的區(qū)別。舉例而言，此時的戈登通過快艇進入萊溫霍姆鎮(zhèn)，配套的夕陽碼頭在正式版中被刪除了。17號城的地下潛伏著奇特的半透明尖刺怪物“九頭蛇”，這種怪物刺穿聯(lián)合軍士兵的動作很帥氣，但玩家在靠近時被一擊秒殺的設計并不合理，最終也被刪除了。
蓋布·紐維爾在2002年3月驗收了這批地圖，演示中包括一段20分鐘的傳送技術實驗劇情，用于展示角色表情系統(tǒng)，但他認為20分鐘的長度太拖沓了，其他關卡也沒有體現(xiàn)出物理引擎的樂趣，因此取消了游戲在2002年E3公開的計劃。
Valve的士氣因此一度陷入消沉，團隊開發(fā)了多年《半衰期2》，他們希望自己的工作得到認同，E3是一個給玩家提供展示的舞臺，卻被蓋布潑了一盆冷水，《半衰期2》的開發(fā)旅途似乎看不到盡頭。
經(jīng)歷了情緒化反應后，開發(fā)團隊還是接受現(xiàn)實，虛心聽取蓋布的意見，繼續(xù)打磨游戲。傳送實驗的劇情從20分鐘縮短到了5分鐘，其他地圖加入了更多物理互動。2002年9月，團隊向蓋布展示了打磨后的新版本，這一次終于獲得了肯定。
蓋布在2003年2月對項目進行了再一次評估，他計劃在同年5月的E3公開游戲，隨后于9月30日發(fā)售游戲?！栋胨テ?》在2003年E3展示的畫面以2002版為基礎，新增了神秘角色G-Man的臉部特寫，以及單獨的物理實驗場景，這些畫面強調(diào)了游戲在表情和物理系統(tǒng)方面的進步。
Valve在2003年E3的演示震驚了全世界，僅以畫質(zhì)而論，《半衰期2》還算不上天下無敵，然而它的表情、物理互動和水體系統(tǒng)遠比單純的畫質(zhì)更重要，這些超前的突破再一次為游戲界指明了方向。
《半衰期2》在2003年E3上贏得了滿堂彩。但另一方面，從E3歸來后，蓋布很快就發(fā)現(xiàn)他無法實現(xiàn)9月30日發(fā)售游戲的計劃——“起源”引擎此時依然充滿了Bug，嚴重影響了開發(fā)效率。蓋布從2002年脫離游戲?qū)嶋H開發(fā)，導致他錯估了進度，團隊中的其他人都知道游戲不可能在9月30日發(fā)售，然而沒人鼓起勇氣和老板說實話，導致全公司騎虎難下。
2003年7月27日，《半衰期2》的發(fā)行商維旺迪表示游戲?qū)⒀悠谥?003年末，然而蓋布卻回應游戲會在9月30日準時發(fā)售，盡管他本人和其他Valve員工都知道這是句謊言。回想此事，連蓋布自己都覺得可笑，9月30號這個時間是他自己選的，而不是維旺迪的要求，他大可盡早宣布游戲延期，卻因為拖延癥遲遲未能說出真相，讓情況變得更加混亂。
直到2003年9月23日，蓋布才表示《半衰期2》將延期至2003年末，玩家紛紛斥責Valve之前的謊言，蓋布此時恨不能找條地縫鉆進去，然而他不能這么做，因為他欺騙的不只玩家，還有合作公司。
當時，Valve與ATI簽署了一份600萬美元的合同，ATI將為Radeon 9800/9600XT顯卡同捆《半衰期2》的序列號，此舉本來是為了推動顯卡的銷量，結(jié)果安裝序列號變成了預購白條。ATI還在9月30日預定了游戲的首發(fā)慶?；顒?，因為游戲延期，蓋布在活動上只放了一段幾分鐘的HDR特效演示，然后就撤了。此時除了Valve內(nèi)部員工，只有網(wǎng)上的幾位黑客知道《半衰期2》究竟發(fā)生了什么。
阿克塞爾·金貝（Axel Gembe）出生于1983年，居住在德國黑森林山區(qū)舍瑙小鎮(zhèn)（Schonau）。阿克塞爾的家境并不算好，他有一臺低配置電腦，但沒錢買游戲。他曾在2002年下載過一個《魔獸爭霸3》序列號生成器，卻發(fā)現(xiàn)這是個木馬，他對程序進行逆向分析，順藤摸瓜聯(lián)系上了木馬作者，正式進入了黑客圈子。此后阿克塞爾利用Windows的漏洞端口寫了幾個木馬，用于偷取他想玩的游戲序列號。2003年6月，對《半衰期2》感到好奇的阿克塞爾開始研究Valve的服務器。
Valve本身的網(wǎng)絡較為完善，漏洞出在Valve和Tangis兩家公司之間的鏈接上。Tangis是一家開發(fā)掌上電腦辦公軟件的公司，創(chuàng)始人丹·紐維爾和蓋布·紐維爾是兄弟關系。兩家公司同處一棟辦公樓，Valve的防火墻并沒有阻攔Tangis的服務器。
于是，通過Tangis的漏洞，阿克塞爾進入了Valve的服務器。他在最初的幾周僅僅找到了一些開發(fā)文檔，直到9月19日，他終于發(fā)現(xiàn)了《半衰期2》的源代碼。因為網(wǎng)絡帶寬和硬盤容量不足，阿克塞爾僅復制了當時最新的《半衰期2》開發(fā)版本，放棄了舊版本——Valve的服務器太大了，他無暇顧及其他內(nèi)容。
阿克塞爾對自己的技術很自信，他以非常隱蔽的方式偷走了《半衰期2》，最初僅僅是為了滿足自己的好奇心。然而之后，他抱著炫耀的心態(tài)在網(wǎng)絡聊天室透露了這一后門，導致更多黑客進入Valve的服務器，偷走了其他內(nèi)容并在網(wǎng)絡上公開發(fā)布。
相對而言，Valve的反應并不算迅速。在8月，蓋布僅僅察覺到了一些細微的問題，比如共享文件突然消失，過了5分鐘又恢復，當時他還沒有把此事放在心上。進入9月，隨著更多黑客涌入，問題變得更加嚴重，蓋布的硬盤會莫名其妙狂轉(zhuǎn)，他格式化硬盤并殺毒后，問題依然沒有解決。隨后蓋布發(fā)現(xiàn)硬盤出現(xiàn)了隱藏分區(qū)，這些分區(qū)在Windows下不可見，換成Linux系統(tǒng)才能看到。經(jīng)過統(tǒng)計，Valve內(nèi)部共有13臺電腦感染了木馬。意識到問題的嚴重性后，蓋布將電腦關機，叫來了FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）的專業(yè)人士。
幾位黑客發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡中斷后，立刻在10月2日公開了《半衰期2》的源代碼。10月9日，黑客又公開了數(shù)萬個文件，其中包括《半衰期2》開發(fā)早期的數(shù)千個地圖素材，以及Valve其他新作的素材。
黑客沒有獲得Valve的全部文件，但他們足以證明此時的《半衰期2》只是個半成品，前中期的地圖完成度較高，卻沒有合理的敵人配置，后期關卡干脆只有缺乏貼圖的白模。Valve不可能在2003年末完成游戲，更別提9月30日。
《反恐精英：零點行動》原定于9月發(fā)售，黑客公開了一個較完整的版本，游戲的Bug較多，不過整體狀態(tài)和正式版較為接近，區(qū)別主要在于地圖的細節(jié)安排，本作最終延期至2004年5月才正式發(fā)售。
《反恐精英：起源》和《軍團要塞2》的開發(fā)完成度很低，黑客僅找到了少量文件?！盾妶F要塞2》曾在1999年E3展示過一個寫實版本，后來Valve收編了《反恐精英》和《勝利之日》的Mod團隊，蓋布認為Valve不需要另一個寫實化聯(lián)機游戲，他希望《軍團要塞2》轉(zhuǎn)向卡通化風格。
黑客泄漏的《軍團要塞2》是一個包含外星人的過渡版本，人類和外星人的兵種類別相同但外觀不同，雙方在地圖上搜集材料打造建筑。人類的發(fā)電機可以給4個建筑供電，外星人的建筑消耗更多材料，卻不需要電力。這個版本更注重RTS元素，每個兵種都可以打造建筑，部分兵種還有專屬建筑。因為系統(tǒng)過于復雜，正式版刪掉了大部分建筑和外星人的設計。
在10月2日《半衰期2》源代碼泄漏時，蓋布立刻發(fā)布了一個求助帖，希望玩家能夠提供關于黑客的信息。10月11日，曾和阿克塞爾在同一個聊天室中的黑客向蓋布提供了一個德國IP地址，但這條線索在一開始并沒有引起重視。
很多人懷疑正式版《半衰期2》刪掉了很多關卡是因為黑客事件，蓋布否認了這個說法，刪減關卡是內(nèi)部決策，就算沒有黑客也會如此。真正的麻煩不在于地圖文件，而是源代碼，黑客的行為讓《半衰期2》幾乎變成了一款開源游戲，Valve為了確保安全，重寫了很多代碼，額外耗費了很多時間，游戲開發(fā)直到2004年1月才重回正軌。
蓋布萬萬沒想到，阿克塞爾居然在2004年2月15日主動以郵件形式聯(lián)系了Valve。阿克塞爾表示自己雖然偷走了《半衰期2》的源代碼，但并沒有將這些內(nèi)容親自上傳到公開網(wǎng)絡，那些文件由同一個聊天室內(nèi)的其他黑客發(fā)布。他不想在德國服兵役，而是希望去美國工作，他表示，Valve的服務器依然有漏洞，如果蓋布聘請自己作為安全人員，就可以把這些漏洞全堵上。
阿克塞爾所用的漏洞確實和其他黑客不同，此時他雖然無法再進入Valve的局域網(wǎng)，卻依然可以訪問FTP服務器，Valve對此束手無策。蓋布將計就計，裝作答應阿克塞爾可以飛到美國去Valve面試，同時聯(lián)系了FBI，打算在機場把此人抓獲。然而，德國警方想自己處理這個問題。
2004年5月7日，阿克塞爾在德國舍瑙的家中被捕，但沒有證據(jù)表明他在網(wǎng)絡上發(fā)布了Valve的文件，因此德國法院僅判處他緩刑2年——黑客風波至此終于結(jié)束了。而《半衰期2》的正式版于2004年11月16日發(fā)售，本作在Gamerankings上的媒體平均分高達95.48，力壓《橫行霸道：圣安德烈斯》《光環(huán)2》《魔獸世界》等無數(shù)巨作，登上2004年榜首。
從《半衰期》到《半衰期2》相隔了6年，蓋布·紐維爾認為Valve最大的失誤在于一邊開發(fā)引擎一邊制作游戲，關卡在引擎成熟前不斷返工，浪費了大量資源。他不希望玩家再等6年，因此他將《半衰期2》的資料片分割成多個小章節(jié)，《第一章》于2006年發(fā)售，《第二章》于2007年發(fā)售。
《第三章》則設定在北極光號破冰船上，之后的開發(fā)再次陷入僵局，團隊給《第三章》構(gòu)思了太多新內(nèi)容，導致這個資料片的規(guī)模膨脹到續(xù)作級別。Valve需要更強大的“起源2”引擎才能實現(xiàn)《第三章》，然而“起源2”的開發(fā)也陷入了泥沼。馬克·萊德勞在2015年曾打算將《第三章》變?yōu)閂R游戲，因為引擎不完善，項目迅速擱淺。馬克也在2016年離開了Valve。
2017年，馬克在個人博客上以小說的形式發(fā)表了《第三章》的劇本大綱，一個圍繞北極光號展開的時空穿梭故事。與2003年的黑客偷襲不同，這次是當事人親自泄露劇本，此舉瞬間在網(wǎng)上引起軒然大波，玩家紛紛懷疑Valve已經(jīng)徹底放棄“半衰期”系列，導致編劇只能親自公開劇本。
玩家在日復一日的等待中幾乎放棄了希望，Valve卻在2019年11月突然公開了VR新作《半衰期：愛莉克斯》的預告片。游戲于2020年3月發(fā)售后，導演羅賓·沃克（Robin Walker）終于說出了實情：Valve內(nèi)部從未確定《第三章》的劇本，那僅僅是馬克·萊德勞自己的想法而已，而馬克是個性格孤僻的怪人。
2023年，馬克對Valve表達了歉意，他承認自己在2017年的心情很差，所以在一時沖動之下發(fā)表了劇本大綱，他對此感到后悔。游戲開發(fā)是一項集體工作，并非編劇一個人說了算，那份劇本只是他個人的想法，如果《第三章》的開發(fā)步入正軌，細節(jié)肯定會因為技術和關卡而做出調(diào)整，一切沒有定論。
離開Valve后的馬克回歸了科幻小說領域，然而此時的出版社變得越來越像娛樂公司，讀者眼里只有最知名的幾位作者，出版社希望推廣高產(chǎn)的年輕作者，這樣才能讓銷量最大化。年過六十的馬克在出版社眼里是一位“土埋半截”的老人，得不到推廣資源，他只能自費出版小說，應者寥寥。
馬克也許會在未來重返游戲編劇，但他對“半衰期”系列已經(jīng)失去了興趣，他沒有規(guī)劃過《第三章》之后的劇情，未來應該交給年輕人。Valve曾邀請馬克擔任《愛莉克斯》的劇情顧問，然而馬克拒絕了，他希望年輕人自由發(fā)揮。
其實《愛莉克斯》回收了很多馬克時代的廢棄創(chuàng)意，多種聯(lián)合軍士兵變體和工廠關卡都可以看到《半衰期2》早期版本的影子，就結(jié)果而言，馬克依然對《愛莉克斯》有所貢獻。
另一方面，如今的Valve似乎也放棄了過去精益求精的態(tài)度，至少對服務型游戲如此?！捌鹪?”引擎直到今天依然難稱完善，《反恐精英2》于今年3月公開，計劃于夏季正式發(fā)布，后續(xù)發(fā)展卻一言難盡。9月27日的發(fā)布時間勉強趕上了夏季的尾巴，游戲卻仍像個半成品，遠遠稱不上“正式版”。
對于玩家而言，2003那場黑客風波在今天有了新的意義：如果黑客沒有發(fā)布幾千張地圖文件，《半衰期2》的開發(fā)過程就會籠罩在一片迷霧中，玩家最多只能在設定集中看到幾張原畫。2004年《半衰期2》正式版發(fā)售后，玩家一直在試圖以Mod形式還原被刪除的內(nèi)容。
《黑暗間隔》（Dark Interval）便是此類Mod中的佼佼者，這一Mod歷經(jīng)12年開發(fā)，目前仍未完工，關卡設計和物理判定也存在很多問題。不過，就場景而言，它完美再現(xiàn)了《半衰期2》早期設定中那股類似《移魂都市》的迷幻感覺?！逗诎甸g隔》并沒有照搬黑客發(fā)布的地圖文件，在細節(jié)層面更上一層樓。也許在多年后，這一Mod會讓《半衰期2》迎來新生……
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
