官方通過(guò)同人圈迂回劇透最為致命。
科幻小說(shuō)家Marc Laidlaw于1997年加入尚處于萌芽期的Valve，通過(guò)最擅長(zhǎng)的筆桿子，他在這位產(chǎn)業(yè)巨頭的成長(zhǎng)過(guò)程中親手譜寫(xiě)了兩段傳奇：《半條命》（Half-Life）系列與Dota 2。
他見(jiàn)證了Valve從默默無(wú)聞到飛黃騰達(dá)的整個(gè)過(guò)程，同時(shí)也目睹了這個(gè)曾經(jīng)銳意進(jìn)取、新作不斷的團(tuán)隊(duì)變得腦滿腸肥、“數(shù)不到三”。原計(jì)劃為《半條命2》落下帷幕的《第三章》（Half-Life 2: Episode Three）已經(jīng)在這個(gè)擁有充足資源和實(shí)力的團(tuán)隊(duì)里擱淺了十年，本應(yīng)為系列——乃至整個(gè)FPS類型開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元的《半條命3》早已淪為都市傳說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)笑談……Valve曾擁有游戲界最精銳的寫(xiě)手隊(duì)伍之一：Marc Laidlaw，Erik Wolpaw和Chet Faliszek為《傳送門(mén)》（Portal）系列聯(lián)合創(chuàng)作的文本是那個(gè)年代難以想象的奢侈品，但隨著Steam與Dota 2的發(fā)展壯大，這家企業(yè)的生存與成長(zhǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)離昔日的根基，寫(xiě)手隊(duì)伍的存在感也愈加淡薄，三人分別在2016年與2017年間離開(kāi)了Valve，與他們共同離去的還包括了《半條命》系列續(xù)作僅存的可能性。
昨日，Marc Laidlaw在私人博客上以一篇“同人小說(shuō)”（Fan Fiction）透露了理應(yīng)屬于《半條命2：第三章》的劇情——這大概不是隨機(jī)選擇的時(shí)機(jī)，因?yàn)榻衲甑?月24日是Valve的21歲生日。
這篇題為“信件3”（Epistle 3，連名字都那么像Episode 3……）的博客文章故意扭曲了《半條命》中的一切關(guān)鍵詞，例如主角戈登·弗里曼（Gordon Freeman）的名字被替換成了Gertie Fremont。通過(guò)“致玩家的一封信”的形式，游戲中一貫沉默不語(yǔ)的弗里曼博士空前健談地講述了他在《第二章》之后的傳奇經(jīng)歷——唯獨(dú)最后一段更像是作者在自述《半條命2：第三章》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的后期經(jīng)歷，為民間的“有志之士”指路。
下文根據(jù)關(guān)鍵詞替換之后的文本翻譯而成：
親愛(ài)的玩家：
展信安好。我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了你的抱怨：“戈登·弗里曼，我們已經(jīng)太久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)你的消息了！”好吧，如果你愿意聽(tīng)我解釋的話，我有很多理由，其中最有說(shuō)服力的是我穿越到了另一個(gè)維度之類的地方，并無(wú)法通過(guò)常規(guī)手段和你們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。事情大概就是這樣，直到十八個(gè)月前（注：Marc Laidlaw于2016年1月辭職），我的處境發(fā)生了關(guān)鍵性的變化，并且被沉積到了這片海岸上（注：可能是指項(xiàng)目的最終擱淺）。在那之后，我偶爾會(huì)考慮怎么才算得上是敘述這些年來(lái)沉默經(jīng)歷的最佳方式。我先要為讓您久等而致歉——致歉結(jié)束。接下來(lái)我得盡快解釋（雖然可能短暫、倉(cāng)促且欠缺細(xì)節(jié)）在之前那封信之后發(fā)生的事。
首先，你可能還記得之前那封長(zhǎng)信的結(jié)尾，伊萊·凡斯（?Eli Vance，愛(ài)麗克斯·凡斯的父親）博士的離去震懾了每一個(gè)人。抵抗組織嚴(yán)重受創(chuàng)，無(wú)法確認(rèn)我們的計(jì)劃可能遭到了何種程度的泄露，甚至無(wú)法確定計(jì)劃能否像原本設(shè)想的那樣繼續(xù)執(zhí)行。但是在伊萊的葬禮之后，我們?cè)俅握一亓酥卣旃牡挠職夂土α?。是他的女兒，英勇的?ài)麗克斯·凡斯（Alyx Vance）堅(jiān)定的信念指引我們繼承父親的遺志。伊萊的助手，朱迪斯·莫斯曼（Judith Mossman）博士傳輸?shù)男盘?hào)讓我們獲得了一組指向南極的坐標(biāo)，我們認(rèn)為這些標(biāo)記著失蹤的豪華郵輪北極光號(hào)（Borealis）的所在地。伊萊曾主張北極光號(hào)應(yīng)當(dāng)被摧毀，以免落到聯(lián)合軍（Combine，簡(jiǎn)稱CMB）手中。但抵抗組織的其他成員并不同意，有人認(rèn)為北極光號(hào)可能埋藏著能足以引導(dǎo)革命成功的秘密。無(wú)論如何，在我們找到這艘船之前，這些爭(zhēng)論是毫無(wú)意義的。因此，在埋葬凡斯博士之后，我與愛(ài)麗克斯共同乘上了一架水上飛機(jī)駛向南極，一支規(guī)模更大的支援小組——主要由民兵組成，通過(guò)其他運(yùn)輸工具緊隨而來(lái)。
我至今仍不知道究竟是什么打下了我們那架小型飛機(jī)。在墜毀之后的數(shù)小時(shí)內(nèi)，我們?cè)诒╋L(fēng)雪中穿越了一片嚴(yán)寒荒原，整個(gè)過(guò)程混亂不堪，模糊不清，難以名狀。接下來(lái)我能清晰回憶起的就是終于到達(dá)了莫斯曼博士提供的坐標(biāo)位置，在本以為能夠找到北極光號(hào)的地方，我們發(fā)現(xiàn)的卻是邪惡的聯(lián)合軍科技留下的印記：一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的防御設(shè)施，聳立于大片光禿禿的冰原中間。但到處都沒(méi)有北極光號(hào)的存在痕跡……或至少?gòu)谋砻嫔险也坏健Ｔ跐撊肼?lián)合軍設(shè)施的過(guò)程中，我們注意到了一段反復(fù)出現(xiàn)，異常合乎邏輯的極光效果——就如同大規(guī)模的全息影像在視野中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。起初，我們以為是一組規(guī)模巨大的聯(lián)合軍透鏡系統(tǒng)引發(fā)了這些奇妙的現(xiàn)象，但我和愛(ài)麗克斯很快就意識(shí)到自己是親眼見(jiàn)到了真正的豪華郵輪北極光號(hào)，這艘船正在聯(lián)合軍設(shè)備的聚焦下不斷躍遷。外星人圍繞著它建起了這座設(shè)施，趁北極光號(hào)物質(zhì)化的時(shí)候進(jìn)行奪取和研究。莫斯曼博士提供的坐標(biāo)并不是它所在的位置，而是預(yù)測(cè)它即將到達(dá)的位置。這艘郵輪在我們所處的現(xiàn)實(shí)之中不斷振蕩，其脈沖正在逐漸穩(wěn)定，但沒(méi)人能保證它會(huì)長(zhǎng)時(shí)間固定在某處——或能否被固定住。我們得在它完全現(xiàn)身的瞬間登上這艘船。
當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)遭到了扣押——不是被我們起初擔(dān)心的聯(lián)合軍，而是被我們之前的死對(duì)頭，詭計(jì)多端，奸詐狡猾的華萊士·布林（Wallace Breen）的嘍啰扣押。布林博士與我們上次見(jiàn)到他時(shí)不太一樣——我的意思是，他沒(méi)死。聯(lián)合軍曾在某一時(shí)刻保存過(guò)他之前的意識(shí)，在他身亡之后，它們把這個(gè)備份人格灌入了一個(gè)空白的生物體上——其造型類似于一只巨大的蛆蟲(chóng)。盡管這只布林蛆蟲(chóng)在聯(lián)合軍的等級(jí)結(jié)構(gòu)中擁有顯赫的地位，它在面對(duì)我時(shí)卻顯得緊張和害怕不已。此時(shí)此刻的華萊士并不知道自己曾經(jīng)的化身，原本的布林博士是怎么死的，它只知道那是我造成的。因此，它對(duì)我們小心翼翼。即便如此，它還是很快就對(duì)我們坦白（一直都不肯長(zhǎng)時(shí)間閉嘴）自己無(wú)非是聯(lián)合軍的囚徒，而且對(duì)于自己當(dāng)前丑陋的姿態(tài)感到痛苦不堪，為此，它懇求我們終結(jié)它的生命。愛(ài)麗克斯認(rèn)為華萊士·布林的所作所為配不上痛快的死亡，但我卻對(duì)它多少有些憐憫和同情，在動(dòng)身之前，我趁愛(ài)麗克斯沒(méi)注意的時(shí)候，可能做了一些能夠加速其死亡的事。
離被布林博士扣押的地方?jīng)]多遠(yuǎn)，我們發(fā)現(xiàn)朱迪斯·莫斯曼也被監(jiān)禁在一間聯(lián)合軍審訊室里。不難想象，愛(ài)麗克斯與朱迪斯之間爆發(fā)了沖突。愛(ài)麗克斯指責(zé)朱迪斯害死了自己的父親……但朱迪斯卻為剛聽(tīng)到這一噩耗深受打擊。朱迪斯試圖讓愛(ài)麗克斯相信自己一直是為抵抗組織效力的雙重間諜，她的所作所為都只服從于伊萊的指示，而伊萊一直冒著被全體成員視為叛徒的風(fēng)險(xiǎn)。我愿意相信朱迪斯，而愛(ài)麗克斯不肯。但是從務(wù)實(shí)的角度來(lái)看，我們還是要依賴于莫斯曼博士，畢竟除了北極光號(hào)的坐標(biāo)之外，她還擁有一組共振密匙，我們需要借助這些才能把北極光號(hào)完全拖入這個(gè)位面之中。
我們?cè)谝粋€(gè)聯(lián)合軍研究站中擊敗一群聯(lián)合軍士兵之后，莫斯曼博士精確調(diào)整了北極光號(hào)的頻率，使得這艘船能夠暫時(shí)現(xiàn)身于此。我們抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)爬了上去，但一片數(shù)量未知的聯(lián)合軍部隊(duì)緊隨而至。北極光號(hào)在短暫的現(xiàn)身之后又恢復(fù)了之前的振蕩。前來(lái)支援我們的隊(duì)伍沒(méi)能趕上，與在場(chǎng)的聯(lián)合軍部隊(duì)陷入激戰(zhàn)，只有我們乘上了一艘再度起錨的郵輪，航向了另一個(gè)宇宙。
接下來(lái)發(fā)生的事更難以解釋。我，愛(ài)麗克斯 凡斯和莫斯曼博士在北極光號(hào)上尋找操縱這艘船的方法——途徑動(dòng)力裝置、控制室、導(dǎo)航中心，這艘郵輪的歷史以非線性的方式展現(xiàn)在了我們面前（注：原文此處用了雙關(guān)語(yǔ)：The liner’s history proved nonlinear）。多年前，當(dāng)聯(lián)合軍入侵之時(shí)，這艘船曾停泊在休倫湖畔的旱塢——就位于光圈科技（Aperture Science）發(fā)展中心，一支多人組成的科研團(tuán)隊(duì)在船體中裝配了一個(gè)“自舉裝置”（Bootstrap Device），如果這一裝置能按預(yù)想方式運(yùn)作的話，就可以釋放一個(gè)足以籠罩全船的場(chǎng)（Field）。這一場(chǎng)能夠瞬間轉(zhuǎn)移到任何地點(diǎn)，而無(wú)需介入兩點(diǎn)之間的任何空間，亦無(wú)需作為入口或出口的傳送門(mén)或其他任何設(shè)備；該設(shè)備能夠?qū)崿F(xiàn)完全自給。不幸的是，發(fā)明者沒(méi)得到測(cè)試這一設(shè)備的機(jī)會(huì)。在聯(lián)合軍僅耗時(shí)7小時(shí)就擊敗地球之后，外星人控制了最重要的研究設(shè)施。北極光號(hào)上的研究團(tuán)隊(duì)只想讓這艘船逃離聯(lián)合軍的魔爪，并為此鋌而走險(xiǎn)，將郵輪拋向了他們所能對(duì)準(zhǔn)的最遙遠(yuǎn)的地方：南極。當(dāng)時(shí)他們沒(méi)意識(shí)到自舉裝置不僅是在空間中移動(dòng)，同時(shí)還在時(shí)間中移動(dòng)，它也不會(huì)僅在同一時(shí)間存在于同一地點(diǎn)。北極光號(hào)在啟動(dòng)的一刻就跨越了空間與時(shí)間，存在于七小時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的密歇根湖與此時(shí)此刻的南極洲之間；它的存在被像橡皮圈一樣拉緊，振蕩不止，但會(huì)在特定的時(shí)刻暴露出靜止點(diǎn)（Still Points），就如同在振動(dòng)中的吉他弦上存在的泛音點(diǎn)（Harmonic Spots）。我們就是趁著一次泛音乘上了這艘船，但這根弦仍在時(shí)間與空間中不停振動(dòng)，我們也只能隨波逐流，漂往每一個(gè)方向。
時(shí)間變得愈加令人困惑。站在艦橋上，我們就能夠看到光圈科技的旱塢，在發(fā)動(dòng)傳送的一刻，聯(lián)合軍的海陸空三軍正在向北極光號(hào)逼近，與此同時(shí)，我們還能看到戰(zhàn)友們正在南極的荒原上浴血奮戰(zhàn)，向變幻無(wú)常的北極光號(hào)靠近；除此之外，就連其他的世界、過(guò)去與未來(lái)都會(huì)在這一宇宙中閃現(xiàn)。在我們看到的諸多景象中，愛(ài)麗克斯逐漸確信其中存在著一個(gè)聯(lián)合軍向其他世界（包括地球在內(nèi)）發(fā)動(dòng)入侵的核心集結(jié)區(qū)。在發(fā)現(xiàn)這些的同時(shí)，我們還要在整艘船上與窮追不舍的聯(lián)合軍軍隊(duì)進(jìn)行游擊戰(zhàn)，我們盡力想要理解自己的處境，并確定未來(lái)的作戰(zhàn)方案。我們能否變更北極光號(hào)的航向？我們?cè)摬辉撟屗谀蠘O擱淺，讓?xiě)?zhàn)友們有機(jī)會(huì)進(jìn)行研究？我們要不要?dú)У暨@艘船上的一切，包括我們自己在內(nèi)？令人困惑、自相矛盾的時(shí)間循環(huán)在整艘船上不斷上演，親身經(jīng)歷這一切的我們就連保持連貫的思考都做不到。在一半是幽靈船，一半是惡夢(mèng)游樂(lè)園的北極光號(hào)上，我們不斷遭遇到無(wú)數(shù)個(gè)不同版本的自己，所有人都以為自己快瘋了。
我們的思緒最終匯集為一個(gè)選擇，朱迪斯·莫斯曼據(jù)理力爭(zhēng)，主張我們應(yīng)當(dāng)留下北極光號(hào)，交給抵抗組織，這樣的話我們的智囊就有可能研究并馴服這種力量。但愛(ài)麗克斯提醒我她發(fā)過(guò)誓要完成父親的遺愿，摧毀這艘船。她計(jì)劃為北極光號(hào)啟動(dòng)自毀，駛向聯(lián)合軍入侵樞紐的核心。朱迪斯與愛(ài)麗克斯為此大打出手，朱迪斯先是占了上風(fēng)，就在她準(zhǔn)備關(guān)閉自舉裝置，將北極光號(hào)停泊在冰面上時(shí)，我聽(tīng)到了一聲槍響，看到朱迪斯倒在地上。最終是愛(ài)麗克斯——或者是她的武器，替我們做出了決定。在莫斯曼死后，我們只能選擇自殺性撞擊。我和愛(ài)麗克斯神情嚴(yán)峻地武裝了北極光號(hào)，把它變成了穿越時(shí)光的導(dǎo)彈，并駕駛著它沖向聯(lián)合軍的指揮中心。
此時(shí)此刻，你得知這一消息絕不會(huì)感到驚訝：那個(gè)不祥的家伙以熟悉的面貌出現(xiàn)了——G-Man。但這一次，他不是為我而現(xiàn)身，而是為了愛(ài)麗克斯·凡斯。愛(ài)麗克斯自童年之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這位神秘莫測(cè)的女教師（注：原文中對(duì)G-Man的稱呼是性轉(zhuǎn)版的Mrs. X，所以這里用了schoolmarm），但她立刻就認(rèn)出了他?！芭c我同行，我們尚有未竟之業(yè)。”G-Man如是說(shuō)。愛(ài)麗克斯就這樣隨他去了，二人共同離開(kāi)了北極光號(hào)所存在的世界。但沒(méi)有如此便利的大門(mén)對(duì)我敞開(kāi)，留給我只有那家伙的竊笑與蔑視。我被孤身一人留在這艘全副武裝的豪華郵輪上，駛向聯(lián)合軍世界的中心。在一片耀眼的光芒閃過(guò)之后，我從宇宙中眺望到了一顆輝煌燦爛的戴森球。聯(lián)合軍的實(shí)力一望無(wú)際，深不可測(cè)，我們徒勞的抗?fàn)幉贿^(guò)是滄海一粟。我看透了一切。而當(dāng)前最主要的是——北極光號(hào)，人類威力最大的武器，它的自爆所能造成的損傷無(wú)異于一根即將熄滅的火柴，而我也即將毫無(wú)意義地灰飛煙滅。
就在最危急的時(shí)刻，就像你肯定已經(jīng)預(yù)料到的那樣，弗地岡人（Vortigaunt）掀開(kāi)了他們的現(xiàn)實(shí)之幕，一如既往地登場(chǎng)，并把我從船上救了出去，扔到一邊。我?guī)缀鯖](méi)看到這朵煙花綻放的瞬間。
之后我就寫(xiě)了這封信。我對(duì)你談起自己回到這片海岸的經(jīng)歷?；貧w這片熟悉土地的路徑迂回曲折，目睹滄海桑田更是令我驚訝不已。時(shí)光飛逝，如今已沒(méi)有多少人還記得我，也沒(méi)多少人記得我上次說(shuō)過(guò)什么，人們已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確回憶起我們希望完成的事業(yè)。此時(shí)此刻，抵抗組織的失敗或成功都已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。老朋友們?cè)缫驯粶缈冢ㄗⅲ涸臑殡p關(guān)“Be Silenced”），或是半途而廢。盡管我相信反叛的精神尚存，但我并不了解，也無(wú)法認(rèn)出研發(fā)團(tuán)隊(duì)中的絕大多數(shù)成員。我希望你比我更明白怎樣的做法才算恰當(dāng)，接下來(lái)就交給你了。關(guān)于這些事情，請(qǐng)不要指望我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)信，這就是我的最后一章。
身處無(wú)盡終結(jié)之中的
戈登·弗里曼博士
