專訪游戲設(shè)計(jì)師陳星漢:在世界崩潰的過程中呼喚愛

“我覺得世界已經(jīng)很殘酷了,所以我愿意去走光明的那條路線。”

編輯祝佳音2023年10月18日 20時(shí)06分

我對(duì)陳星漢先生的印象其實(shí)經(jīng)歷過一些轉(zhuǎn)變。原本我對(duì)他有點(diǎn)成見,我最早聽說他是因?yàn)椤痘ā纺莻€(gè)游戲,那時(shí)他被冠以“禪師”的稱號(hào)。

出于一些復(fù)雜而神秘的情緒(比如說,我在游戲行業(yè)里見過很多沽名釣譽(yù)的家伙,也聽過許多閃閃發(fā)光的發(fā)言,因此我總是像個(gè)抽著水煙袋的老人一樣,面無表情地聽著那些“我們要在游戲中呼喚熱血和友情”的話,同時(shí)充滿戒備),我對(duì)陳星漢的游戲有點(diǎn)兒抵觸。這種感覺或許有點(diǎn)類似那些不得不在求生過程中做點(diǎn)兒臟活的人對(duì)某個(gè)看起來一路順風(fēng)順?biāo)?、衣著整潔、笑容溫暖的“好家伙”的抵觸。你覺得這個(gè)世界的成功唾手可得,以至于可以既保留你的良心又賺到足以生活的錢?哈哈!天真!就讓生活代替我來教育你!

大概同樣基于這種復(fù)雜的情緒,我關(guān)注了陳星漢的每一款游戲,但總是難以避免地帶上一點(diǎn)兒先入為主的成見。這其中包含羨慕的成分嗎?也許或多或少地發(fā)展到下一個(gè)階段——嫉妒?我說這些并不是為自己開脫,事實(shí)如此,我能想象一個(gè)不停制作換皮游戲,每天12點(diǎn)下班,隨時(shí)被老板日來日去的制作人對(duì)陳星漢的感覺——羨慕?帶著一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒?希望他成功又不那么希望?誰知道呢。在那之后大概有六七年,甚至更久的時(shí)間過去了,我玩過陳星漢的大多數(shù)游戲,但其實(shí)都沒有深入玩下去,包括《風(fēng)之旅人》在內(nèi)。我能或多或少體會(huì)到相遇和分離的情感,但誠實(shí)地說,我在其他游戲(比如《ICO》)中也曾感受過類似、但更強(qiáng)烈的情緒,因此,那些游戲和那些時(shí)刻對(duì)我而言好像有點(diǎn)兒劑量不夠。我也玩過《光·遇》,但算是淺嘗輒止——我對(duì)大部分網(wǎng)絡(luò)游戲都是淺嘗輒止。

但在這兩年,我在一些場合接觸到一些《光·遇》的玩家,我和他們聊過,發(fā)現(xiàn)他們真的在游戲里找到了友情和溫暖——我有許多關(guān)于他們的故事,以后有機(jī)會(huì)可以慢慢說。這些談話讓我反思自己之前的觀點(diǎn)和看法,我或許過于武斷或自以為是——如果一部作品,能讓如此多的人想要把心靈寄托在其中,那么它就理應(yīng)是一款優(yōu)秀而偉大的作品。

在2023年德國科隆游戲展覽會(huì)(Gamescom)期間,我和陳星漢約好做個(gè)簡單的采訪。大概在約定時(shí)間半小時(shí)前,我空下來,無所事事,因此決定先去thatgamecompany的展臺(tái)看看。

2023年德國科隆展,thatgamecompany團(tuán)隊(duì)獲獎(jiǎng)留念

我到展臺(tái)的時(shí)候,正好遇到他們?cè)谂e辦活動(dòng),這個(gè)活動(dòng)的形式很簡單,陳星漢走上臺(tái),臺(tái)下的玩家上臺(tái)和他合影。我就在展臺(tái)前看著玩家們排著隊(duì)(有些人手里還拿著小禮物),一個(gè)一個(gè)地走到他面前,談幾句,然后留下照片。我注意到,許多玩家都顯得有些激動(dòng),他們和陳星漢交流著什么,然后兩人握手或輕輕擁抱。

整個(gè)展臺(tái)彌漫著溫情的氣氛,我完全能感受到這些玩家的真誠,我不確定陳星漢是否喜歡、甚至沉迷于這種感覺,但我的感覺仍然有些復(fù)雜——我甚至無法準(zhǔn)確地描述這種感覺的成分。我想我應(yīng)該足夠誠實(shí)地坦白,這令人羨慕,他看起來像是那個(gè)向我展示 “嘿,那些理想化的東西不是異想天開,而是可以實(shí)現(xiàn)的”的人。

這同時(shí)讓我不可避免地想,面對(duì)一個(gè)實(shí)現(xiàn)了自己認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)之事的人,人們往往會(huì)表現(xiàn)出抗拒和否認(rèn)。陳星漢是否長期處于這種誤解中?他的想法和成就是否一方面被贊揚(yáng),但一方面被低估了?又或者,人們?cè)谒砩霞耐辛朔纯股虡I(yè)游戲和冰冷的游戲工業(yè)的希望,他自己知道這一點(diǎn)嗎?他是否喜歡這樣?而在所有這些標(biāo)簽之下,他的真實(shí)想法是什么?

半小時(shí)后,我開始了對(duì)陳星漢先生的采訪。這是我們第一次聊天。以下為訪談全文,有適當(dāng)編輯和刪節(jié)。

如果你是真心希望幫助別人,那么你做的東西就真的會(huì)幫助到人

祝佳音(以下簡稱“?!保?/strong>您剛才和我說您剛剛?cè)チ艘惶朔侵?,去非洲是為了《光·遇》?/p>

陳星漢(以下簡稱“陳”):我在那里呆了兩個(gè)星期,我們有個(gè)新游戲。跟非洲有關(guān)系,但是現(xiàn)在太早了,我們有太多《光·遇》的新聞,不想讓別人分心。我們明年會(huì)講這些東西。

祝:為什么會(huì)去非洲?我總感覺有一些藝術(shù)家到了某個(gè)階段,就會(huì)都跑到非洲那種很原生態(tài)的地方,好像尋找靈感一樣。

陳:因?yàn)槠渌笾薅家呀?jīng)去過了。哦,對(duì)了,南極洲也沒去過,當(dāng)然那里也沒什么可看的。

祝:你覺得,或者你希望在非洲看到什么?

陳:那就是下個(gè)游戲的東西了。我只能到明年給你講。

祝:那我們就先說說《光·遇》吧,我剛才正好去了《光·遇》的展臺(tái),看到你上臺(tái),很多人依次跟你合影。我看到大部分人都會(huì)跟你說幾句話,所以我想問,在剛才,所有人對(duì)你說的話里,讓你印象最深的一句話是什么?

陳:有人說,他幾乎要結(jié)束自己的生命了,但玩了《風(fēng)之旅人》,他才活到今天。

祝:就在剛才?你經(jīng)常聽到這種話嗎?

陳:經(jīng)常聽到,但每次聽到了還是覺得非常震撼,因?yàn)橐话闳耸遣粫?huì)把自己柔軟的部分跟你去分享的。我知道他真的非常感激這款游戲,那我也非常感激他。因?yàn)槠鋵?shí)做東西最終的希望是能幫助別人,當(dāng)別人告訴你,你做的東西真的能夠幫助到他,那其實(shí)是最大的獎(jiǎng)勵(lì)。

祝:很多創(chuàng)作者終其一生也沒有機(jī)會(huì)做出讓別人感覺到被幫助,甚至被表達(dá)感謝的東西。

陳:我覺得如果你是真心希望幫助別人,那么你做的東西就真的會(huì)幫助到人。但很多人做游戲并不是以這個(gè)為目的,那他也許就做不到這一點(diǎn)。

祝:有一些人做游戲并不是以幫助別人為目的?

陳:對(duì)。

祝:所以你做游戲的目的真的是幫助別人?

陳:其實(shí)我做游戲的目的是希望別人能夠愛上游戲。因?yàn)槲覑塾螒?,所以我也希望別人能愛上游戲。為了讓別人能夠愛上游戲,我必須要讓他們知道我是尊重他們的,我希望為他們好,這樣他們才會(huì)從游戲中感覺到一種善意,他們才會(huì)愛上游戲。

如果我的目的不純,那他們也會(huì)感覺得到。人都不是傻瓜,人可以感覺到創(chuàng)作者的意圖。所以才有藝術(shù)品。

《風(fēng)之旅人》的世界,以及在這個(gè)世界中的相遇都很純粹

祝:但在最開始的時(shí)候,有很多人不相信你的目的會(huì)這么單純?

陳:其實(shí)獨(dú)立游戲行業(yè),甚至國外的單機(jī)游戲一直都很單純。你不把游戲做好,沒人會(huì)為你花錢,對(duì)吧?只是到近期免費(fèi)游戲多了起來以后,你才要開始去說,這個(gè)游戲到底想干嘛?是為了什么做出來的,對(duì)不對(duì)?

基本上,付費(fèi)的游戲都是為了比較純粹的體驗(yàn)才做的。當(dāng)然有的付費(fèi)游戲,比如說模擬體育運(yùn)動(dòng),做了十幾年,有十幾個(gè)不同的續(xù)作,在那種情況下,你可能就感覺不到一開始創(chuàng)作游戲的人的初衷了,因?yàn)楹髞硪呀?jīng)不知道多少個(gè)人在做年貨了。到了那個(gè)時(shí)候,可能就只是要把東西做完……但我們可以在有些作品中感覺到意圖,意志很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者可以影響到整個(gè)團(tuán)隊(duì),你就可以感覺到團(tuán)隊(duì)有個(gè)意圖。

祝:有要表達(dá)的東西?

陳:對(duì)。

《光·遇》其實(shí)幫助最多的就是社恐的人,就像我自己

祝:來這兒之前,我參加過六月份在長沙的《光·遇》音樂會(huì)。我遇到了好多好多的人。

陳:我很好奇參加音樂會(huì)的體驗(yàn)是怎么樣,因?yàn)槲易约喝ゲ涣?。我只是在游戲里把東西做出來,但音樂會(huì)工作人員做出了真實(shí)的版本,而且音樂會(huì)的內(nèi)容是和玩家一起創(chuàng)造的。

祝:我參加那個(gè)音樂會(huì)的時(shí)候,會(huì)隨機(jī)找一些人,問他們?cè)谟螒蚶锉容^難忘的瞬間是什么。如果說起我對(duì)這個(gè)音樂會(huì)的最大感受,其實(shí)是大部分人看起來都比較靦腆,如果按現(xiàn)實(shí)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話,他們都很社恐。

陳:正常的情況下,《光·遇》其實(shí)幫助最多的就是社恐的人,就像我自己。

祝:你覺得自己社恐嗎?

陳:我是個(gè)很內(nèi)向的人。

祝:但你現(xiàn)在看起來不太像?

陳:內(nèi)向的人也是可以工作的……我不是在跟你社交,只是大家都在完成工作,我就不覺得害怕。

祝:不過《光·遇》音樂會(huì)里,我感覺大量的人其實(shí)是相當(dāng)社恐的。他們不太會(huì)主動(dòng)和人說話。

陳:他們的心思非常細(xì)膩。因?yàn)樾乃挤浅<?xì)膩,所以特別敏感,不太敢亂說話。

祝:但另一點(diǎn),如果你對(duì)他提出要求,比如你在音樂會(huì)現(xiàn)場遇到他,說,我是媒體,我想采訪你。他們也會(huì)克服自己的恐懼,很努力地說幾句。這種氣氛我覺得很有意思。

陳:他們?cè)敢鈦?,其?shí)是跨出了很大的一步。2019年《光·遇》剛上線,那時(shí)候游戲只有iOS版,全世界玩《光·遇》的人不太多,日本玩家的比例卻很高。我想,我們公司沒有人在日本,為什么有日本人在玩?所以我專門飛到了日本,和日本同事在網(wǎng)上發(fā)推說,我們是開發(fā)者,想在線下見一些玩家。

我們租了很小的一個(gè)Bar,那個(gè)活動(dòng)來了40個(gè)人,其中有4個(gè)男生,36個(gè)女生。當(dāng)時(shí)我去的時(shí)候,日本同事跟我說,你要注意,很多來參加活動(dòng)的玩家可能有一些心理問題。日本有健康卡,上面會(huì)說這個(gè)人有阿斯伯格綜合癥,或者ADHD之類的。

我一開始還想,是不是我們的游戲只有這些人才玩?但是后來我見了那些人,其實(shí)他們是正常的。但是出于各種各樣的原因,他們?cè)谄綍r(shí)社交的時(shí)候就很靦腆。當(dāng)時(shí)有個(gè)姑娘,她拿了一個(gè)玩偶給我。我問:你要送給我嗎?她不說話。我要跟她握手,她也不動(dòng)。旁邊的日本人說,這種情況下,你只能碰她的玩偶,只能和她的玩偶握手。

祝:她用玩偶代替自己?

陳:對(duì)。后來他們告訴我他們的生活,我就意識(shí)到其實(shí)這些人是最需要幫助的。有個(gè)姑娘跟我說,她在家里很難做自己,因?yàn)楹透改缸≡谝粔K,她得假裝是另外一個(gè)人;她在學(xué)校也不能做自己,因?yàn)槠渌瑢W(xué)會(huì)Judge(評(píng)價(jià))她。她只有在網(wǎng)上才可以說出自己真心的想法。后來她發(fā)現(xiàn)只有在《光·遇》里,別人是對(duì)她總是擁抱,而不是去Judge或者攻擊她,所以她覺得在這里可以做自己。

還有一對(duì)姐妹,妹妹說她其實(shí)玩過很多社交游戲,因?yàn)樗猩缈?,醫(yī)生建議她去多玩玩社交游戲。她說,玩了《光·遇》以后,其他其他社交游戲她都不玩了。

就是因?yàn)槁牭竭@些故事,我才意識(shí)到,游戲真的是對(duì)這些人有幫助的,因?yàn)樗麄冊(cè)谡鎸?shí)生活中沒法跨出一步去打開心扉。

祝:我會(huì)注意到音樂會(huì)的一些細(xì)節(jié),比如說進(jìn)場的時(shí)候有一面簽名墻。在其他的活動(dòng)里,很多人的簽名會(huì)寫得很大,把別人的簽名蓋住,但《光·遇》音樂會(huì)玩家簽名時(shí)都很小心地不蓋過其他人。

陳:對(duì),因?yàn)椤豆狻び觥肥澜缯w的價(jià)值觀是幫助他人,我們都不是單獨(dú)的,我們是有連接的。所以在這樣一個(gè)社區(qū)里,大家都很注意別人的想法,大家都特別的Polite。我們?cè)谌澜绲姆劢z都是這樣。

《光·遇》萬人音樂會(huì)現(xiàn)場,每個(gè)光點(diǎn)都代表著一個(gè)真實(shí)的玩家個(gè)體

祝:你覺得如果這些玩家沒有遇到《光·遇》,他們找不到自己喜歡玩的游戲,會(huì)變成什么樣?

陳:我覺得很多《光·遇》的玩家以前從來不玩游戲,比如說我媽,還有我丈母娘,她68歲,從來不玩游戲,但她天天玩《光·遇》,我公司有3個(gè)同事,他們的爸媽都是最核心的《光·遇》粉絲。

祝:我也在音樂會(huì)現(xiàn)場遇到了一個(gè)母親,帶著她女兒一起來,說她女兒平時(shí)不敢跟人說話——實(shí)際上這個(gè)女兒當(dāng)時(shí)也不太敢說話……

陳:但是你知道嗎?在那個(gè)地方,那個(gè)環(huán)境下,他們大家都知道來到里的人是愛《光·遇》的,那么他們其實(shí)就有個(gè)共通的特點(diǎn),就可以破冰,愿意跟你說話。但是如果他們?nèi)ド虉?,那他們就不?huì)互相說話。

祝:對(duì),我發(fā)現(xiàn)音樂會(huì)的活動(dòng)里有大量的破冰環(huán)節(jié),比如一堆人在一起跳舞。

陳:因?yàn)槲覀冎篮芏嗤婕液芎π?。我們希望在游戲里幫助玩家?chuàng)造人和人的連接,那么,如果是真實(shí)的環(huán)境和活動(dòng),我們也希望把《光·遇》的價(jià)值觀延續(xù)到真實(shí)的世界。

祝:回過頭來說《光·遇》,甚至你做過的所有游戲,你知道,在世界上會(huì)有一些東西,它所宣稱的東西太美好,或者說太簡單、太純粹,以至于所有的人都會(huì)懷疑——你當(dāng)時(shí)真的是這么想的嗎?還是那只是一個(gè)好聽的理由?你經(jīng)受過這種懷疑嗎?

陳:其實(shí),如果你真的把《光·遇》從頭玩到底,你會(huì)意識(shí)到游戲不是花花草草、和和美美。游戲里面有不那么光明的東西,非常折磨人的東西。只是你在人生中受了這么多折磨之后,還是選擇去看到它美麗的地方,這才是《光·遇》真正核心的價(jià)值。

祝:我不知道,我確實(shí)沒怎么玩過《光·遇》。

陳:那你玩過《風(fēng)之旅人》嗎?

祝:我玩過一些。

陳:《風(fēng)之旅人》里所有的東西都在《光·遇》里,但藏得更深一些。

祝:我覺得它可能很殘酷,但我沒有覺得它很黑暗。比如分離的時(shí)候很殘酷,但它似乎并不黑暗。

陳:我懂你的意思。世界觀嘛。《光·遇》的世界觀不是看起來那么簡單快樂的。我可以給你看……《光·遇》里你會(huì)遇到很多角色,他們看似非常可愛,比如說第一關(guān)第一個(gè)角色是一個(gè)做蠟燭的蠟燭工,他在他的場景里說,我們要去神廟,把蠟燭送給長老。

在選擇做故事的時(shí)候,我跟團(tuán)隊(duì)說,這個(gè)世界是二象限的世界,正是這群人把世界給毀了,毀滅之后,玩家才來到世界上,重新治愈這個(gè)世界。這群人要為世界毀滅負(fù)責(zé),他們應(yīng)該負(fù)全責(zé)的。

但我覺得就算是最邪惡的人,也有人性的那一面。我當(dāng)時(shí)就想,我們要給玩家看到,游戲中的角色是如何把世界摧毀、讓玩家看到人類心中的那些黑暗和貪婪,但同時(shí)也讓玩家看到他們留下來的回憶——玩家會(huì)找到那些人的靈魂——靈魂記得住的東西是人生中最美好的事。我希望游戲的玩家,既熱愛著世界里的人,又知道是這些人讓世界毀滅的。

祝:這就是游戲的世界觀?

陳:對(duì)。因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)在人類就是這種感覺。我熱愛著身邊的每個(gè)人,但我也看著每個(gè)人都在成為黑暗的一部分。

祝:你覺得世界正在被人毀掉?

陳:對(duì),所以我希望能夠把我感覺到的世界真實(shí)地捕捉到《光·遇》的世界里。

哪怕存在不那么美好的事物,玩家還是很難不去感嘆《光·遇》的世界有多么美麗

也許就因?yàn)橥屏诉@一下,我們還可以把世界變得更好

祝:我想問的還有外界對(duì)你的稱呼——你知道很多時(shí)候你會(huì)被稱為“游戲禪師”之類的,這個(gè)稱呼會(huì)對(duì)你有困擾嗎?

陳:這個(gè)稱呼和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我又不是和尚,是記者比較偷懶。我們公司從來沒有做過任何跟“禪”相關(guān)的東西,只是有記者某一天寫了“Zen”——其實(shí)還不是記者寫的,是當(dāng)時(shí)索尼的Manager說的。當(dāng)時(shí)我們的游戲《花》,很多外國人不理解,覺得這東西不是游戲,他們把所有東方的東西都叫做“Zen”。他這樣說了之后,國內(nèi)翻譯就成了“禪師”,但其實(shí)跟我啥關(guān)系都沒有。

祝:回到之前的問題,如果你覺得世界正在毀滅的話,有什么東西可以阻止?愛?

陳:人性是有光明和黑暗兩面的,我們很多時(shí)候可以看到兩面同時(shí)存在,所以說世界是灰色的。但是當(dāng)你知道世界是灰色的時(shí)候,你有兩種選擇。一種是說,世界就這樣爛下去了,沒有希望了;還有一種選擇是,就算世界已經(jīng)這么爛,我也希望能夠看到光明的地方,我也希望向光明的地方去努力。也許就因?yàn)橥屏诉@一下,我們還可以把世界變得更好。

祝:你覺得像是一場戰(zhàn)爭嗎?光明的力量和黑暗的力量?

陳:這是所有藝術(shù)的必經(jīng)之路。比如說電影,有三種途徑拍電影,一種是暗黑系,你看過《異形》嗎?暗黑也可以拍得非常美,它是用暗黑的東西來警告人類。一種是灰色系,就像《無間道》,有好有壞,全都混在一起,世界很復(fù)雜,我覺得這種叫做寫實(shí)派。一種是美好系,像是宮崎駿、迪士尼,他說世界還是有美好的東西的,你可以去追求那些東西。迪士尼說得最多的是,你應(yīng)該去堅(jiān)持你的夢想,你繼續(xù)堅(jiān)持,總有一天一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的,對(duì)吧?

我覺得世界已經(jīng)非常殘酷了,所以我愿意去走光明的那條路線,去走宮崎駿和迪士尼的那條路線。我覺得其實(shí)現(xiàn)在的游戲很多是走黑暗系的,因?yàn)槭澜绲拇_是不太好。所以我在做選擇的時(shí)候,我要走光明路線,最主要的原因是游戲產(chǎn)業(yè)光明系的人太少。

祝:你會(huì)覺得,走光明其實(shí)會(huì)比走黑暗難很多嗎?

陳:不難。我們就很純粹的把個(gè)人喜好放在外面。你做一家公司,要成功,你一定要獲得一些社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值。錢不就是社會(huì)對(duì)價(jià)值的認(rèn)知嗎?那么如果你想賺錢,你可以有兩個(gè)途徑,一種是法律禁止的事情,它們也是給社會(huì)提供需求。另一種則是考慮道德因素,并在社會(huì)中尋找最大的價(jià)值。如果不做這類題材,什么東西的價(jià)值是最高的呢?如果別人已經(jīng)做了黑暗的游戲,你去再做一款黑暗游戲,你給社會(huì)的價(jià)值其實(shí)并不高,你不過是另一個(gè)衍生品。如果你去做一些別人不做的東西,你給社會(huì)帶來的價(jià)值是拓寬了市場,多出來一種內(nèi)容,多出來一些觀眾,價(jià)值會(huì)比做衍生品大很多。

從《花》到《光·遇》,陳星漢的作品的確開拓了自己的風(fēng)格與類型

祝:但很奇怪的是,就游戲而言,市面上還有那么多暗黑系的作品,而溫暖系的作品非常少?

陳:因?yàn)榻^大多數(shù)人更適合做衍生品,創(chuàng)新對(duì)于他們是挑戰(zhàn)。有人說人可以分成兩種,一種是“建造者”(Builder),一種叫做“探索者”(Explorer)。建造者比較適合在大企業(yè),比如說500強(qiáng)的CEO,他擅長把企業(yè)的效率從70%提升到90%,因?yàn)楣痉浅>薮?,效率提?0%的價(jià)值也非常高。

另一種人是探索者,他們說我在大公司混不下去,我沒法每天做同樣的事情,我對(duì)于把公司效率提高20%一點(diǎn)興趣也沒有,因?yàn)槲蚁肟吹叫碌?、別人沒有看到的東西。我要Magic,我要開往新大陸,我要新的玩法,這些人就是做獨(dú)立游戲的探索者,探索者往往可以帶來更大的價(jià)值。

當(dāng)然,如果你是在非常大的企業(yè)去做建造者的話,也可以帶來非常大的價(jià)值。但是如果你在小公司做建造者,我覺得價(jià)值非常低。你在大公司做探索者呢,很多人就不敢讓你去探索,因?yàn)榇蠊镜陌ぬ嗔耍闳绻蝗婚g換方向,像現(xiàn)在馬斯克做推特,大家都很害怕……

祝:但我覺得他做得還挺高興的?

陳:他做得高興是因?yàn)樗约菏抢习濉?/p>

祝:但你不會(huì)對(duì)他的行為覺得奇怪嗎?好像忽然失去智商了一樣。

陳:我還挺能理解的。因?yàn)樗彩莻€(gè)Nerd,他也是個(gè)軟件工程師,他也社恐。我還比較容易理解他做的一些選擇,當(dāng)然有些選擇是錯(cuò)的,因?yàn)樗吘挂郧安皇亲錾缃幻襟w的。但是那些錯(cuò)誤我也犯過。

祝:能具體談一談嗎?

陳:比如有一天他說,有那么多黑客,服務(wù)器太貴了,我們想要做變動(dòng),要減少服務(wù)器的流量。他就覺得,大家看不超過800條推的圖片就可以了。他自己也用推特,他可能只看800條,覺得這樣就夠用,他就直接執(zhí)行了。但事實(shí)上他并不能代表所有人。推特用戶這么多,總有一批人每天看得比他多。而他覺得這個(gè)數(shù)字可以,他就直接改了。

作為設(shè)計(jì)師而言,我們以前做玩家時(shí),覺得游戲不好玩,就換一換。但作為游戲開發(fā)者,往往我一換,老玩家就開始說,Bug你不改,把好好的地方改壞了,我就喜歡原來那樣。很多時(shí)候,我們就發(fā)現(xiàn),其實(shí)幾乎所有的改動(dòng)老玩家都會(huì)不高興。那么在這種情況下,你要怎么樣去做改動(dòng)呢?你可以溫水煮青蛙,慢慢改,也可以斬釘截鐵,一下子就把大家都扔出去,直接把他們房間給換了。斬釘截鐵的方式雖然效率高,但是會(huì)讓所有的玩家非常憤怒。所以其實(shí)做大型的社交游戲運(yùn)維,或者社交媒體運(yùn)維,絕大多數(shù)情況下不能在玩家還睡在他房間里時(shí),就把他的家具給拖走。你要在不影響玩家情緒情況下進(jìn)行修改,才是做得好。

祝:我比較感興趣的是,你所說的這些話有一個(gè)前提,就是你堅(jiān)決認(rèn)為要做改動(dòng)。

陳:對(duì),但有些情況下,(推特)的措施是錯(cuò)的。它的措施是——我們要改了!大家都看著!我今天就改!其實(shí)他完全沒有必要講。他們可以先選一批用戶,也不用說一下子就讓全世界的人都只能這么用,他可以先改一下,看看這批用戶反饋怎么樣。

最終,我們希望大家感謝我們

祝:其實(shí)我還想問,作為游戲設(shè)計(jì)師的自我表達(dá)和滿足玩家需求,這二者之間經(jīng)常會(huì)沖突,很多人就會(huì)放棄自我表達(dá),他會(huì)說我要服務(wù)玩家——當(dāng)然也很自洽,他會(huì)說服務(wù)玩家是最棒的事情。但你剛才好像在說,改肯定還是要改。

陳:當(dāng)某些東西影響到了整個(gè)游戲的靈魂的時(shí)候,你不能因?yàn)橥婕也桓吲d就讓游戲繼續(xù)腐化。因?yàn)楫?dāng)初玩家之所以來玩你的游戲,就是因?yàn)橛螒蚶镉兴麄兊撵`魂喜歡的東西,你不能讓它繼續(xù)腐爛下去。

游戲“變味”的討論時(shí)而見于社群,這也是開發(fā)者本身不愿意看到的

祝:在整個(gè)談話過程中,當(dāng)你說到光明和黑暗對(duì)抗的時(shí)候,你看上去好像有一種使命感。這讓我覺得很好奇,你從一開始就有這種使命感了嗎?

陳:對(duì),因?yàn)槲蚁M蠹夷軌驉凵嫌螒?。你去做黑暗的游戲,利用玩家的弱點(diǎn),讓他們?nèi)ピ谟螒蛑谐撩院芫茫鋵?shí)最后大家會(huì)后悔。

祝:你覺得因?yàn)楹诎刀鴲凵嫌螒?,不是真正的愛?/p>

陳:這樣的人不會(huì)愛上游戲。我從小就玩游戲,玩“暗黑破壞神”,而且我不容易上癮。我從小讀的是重點(diǎn)班、理科班、直升班,我的同學(xué)們都很優(yōu)秀。但是當(dāng)我把“暗黑”帶給他們的時(shí)候,他們廢寢忘食,有的人是從農(nóng)村來的,自己沒有電腦。我睡覺的時(shí)候他玩“暗黑”。我醒過來的時(shí)候,我玩“暗黑”,他睡覺。所以他一直逃課。

祝:你覺得你應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)任嗎?

陳:我看到游戲?qū)λ麄冊(cè)斐傻膫κ钦鎸?shí)的。雖然說我意志力比較強(qiáng),但是我知道大概有3%的人,他們是沒法控制住斯金納箱(斯金納箱是一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置,實(shí)驗(yàn)表示有機(jī)體作出的反應(yīng)與其隨后出現(xiàn)的刺激條件之間的關(guān)系對(duì)行為起控制作用,并一定程度解釋了為什么賭博會(huì)讓人上癮)的。這就是為什么要有法律去限制美國的賭場。如果不限制賭場,那3%的人就會(huì)把自己所有的錢砸在里面,無法自拔。這是人的DNA造成的。

祝:但如果現(xiàn)在讓他在《光·遇》和《暗黑破壞神》里選,也許他還是會(huì)選擇《暗黑破壞神》。

陳:我覺得《暗黑破壞神》真的是斯金納箱。像是裝備,如果每次都掉同樣的東西,你很快就會(huì)覺得無聊了,只有完全隨機(jī)的東西,你才會(huì)無法自拔。再比如《魔獸世界》,我玩了5年。后來我見到《魔獸世界》主設(shè)計(jì)師,我問他,你做了這么棒的游戲,你還有什么想改的?他說,我希望能夠回到過去,在《魔獸世界》上線3年的時(shí)候,我就把游戲給停了。他說,前3年,我遇到的所有人都感謝我,但從第3年到第10年,見到我的人只是說,你知道我玩了多長時(shí)間《魔獸世界》嗎?沒有人感謝他,都在抱怨他。

我們的確是想要娛樂大眾。但最終,我們希望大家感謝我們,而不是對(duì)我們有一些埋怨。

你可以看到,我前面3款游戲都是在90分鐘之內(nèi)就可以通關(guān)的。我覺得,在選擇做游戲的時(shí)候,因?yàn)槲抑蓝鄶?shù)成年人是沒有那么多時(shí)間去娛樂的,所以我需要把時(shí)間控制得盡可能短,讓他們獲得盡可能多的情感沖擊。當(dāng)然《光·遇》可能是個(gè)例外,很多人在里面陪了玩家好久。

祝:我其實(shí)對(duì)它感受最深的是參加音樂會(huì),我的感覺還是挺奇妙的,像是社恐者集會(huì),像是游園會(huì),像我們小學(xué)班上春節(jié)或者新年的團(tuán)拜會(huì),大家會(huì)分成一撥一撥,有人會(huì)帶著跳舞,他們很靦腆,但是互相鼓勵(lì)上去跟著做一些動(dòng)作,結(jié)束了之后也默默地四散。它有一種很溫暖但是很比較比較收斂的氣氛。

陳:對(duì),其實(shí)覺得多數(shù)人在《光·遇》中的游戲時(shí)間并不是在玩,而是在聊天。他們花更多的時(shí)間去認(rèn)識(shí)對(duì)方,去成為朋友,去聆聽對(duì)方的故事。我覺得如果玩家跟我說我每天就在游戲里點(diǎn)鼠標(biāo),點(diǎn)了2000個(gè)小時(shí),那我覺得我真的害了人。

祝:我還問過玩《光·遇》的朋友,他說他在游戲里的朋友確實(shí)有一些人會(huì)有精神方面的問題,這種比例比其他游戲里高。

陳:你知道為什么嗎?因?yàn)樵谶@個(gè)世界里,大家都覺得很安全,大家會(huì)愿意承認(rèn)自己有某一方面的問題。像我們遇到的玩家,很多人是說自己已經(jīng)是在第三或者第四階段的癌癥了,但是他們還是愿意和別人成為朋友。

祝:這是你覺得比較高興、自豪的事情?

陳:我覺得是真正的在幫助他們,讓他們能夠和一些人建立真正的心靈連接。在這種情況下,我收到過很多的玩家感謝信,信中說,因?yàn)橛螒蜃屗麄冋J(rèn)識(shí)了一些人,讓他們放棄了自殺的念頭,已經(jīng)應(yīng)該超過20多個(gè)。

如果你有一個(gè)朋友對(duì)你說,自己已經(jīng)沒有任何想活下去的理由,而我也真的說不出任何理性上讓對(duì)方可以活下去的理由的話——其實(shí)我經(jīng)常想的是,作為游戲設(shè)計(jì)者,我們應(yīng)該拿這些人怎么辦?

《光·遇》有個(gè)日本玩家,她畫了漫畫,讓我能夠理解那些人,我給你看看漫畫……我特別喜歡她畫的漫畫,就讓我們的開發(fā)者翻譯成了中文。

漫畫叫做 “100天左右的故事”。她說,我已經(jīng)對(duì)我的生命非常厭倦了,我總是想像各種死法——是跳樓死呢?還是被火車撞?還是自己割傷我自己?有一天我真的試圖要砍我自己,我流了很多血,但是我居然沒有死掉,我真的對(duì)自己太失望了。但是那天晚上我打開了推特,有人在推薦《光·遇》,我就安裝了《光·遇》。

她打開游戲,發(fā)現(xiàn)世界很美麗,她試圖去玩游戲,最后他們打了伊甸,她發(fā)現(xiàn),哎,我在游戲里居然可以這樣離開。

她說,原來其實(shí)“離開”在游戲中也是非常輕松的。所有我收集的翅膀都沒有了,所有我做的事情都是失敗的,我是一個(gè)沒有任何價(jià)值的社畜。她說,我感覺自己像垃圾,我對(duì)我自己都感到厭惡,我現(xiàn)在還在想怎樣去死去。對(duì)于社會(huì)來說,我是個(gè)阻礙社會(huì)的沒用垃圾。但即使是我這樣的怪物,也深深的感受到了《光·遇》的美感。我仍然可以感受到情感。

玩家的漫畫描繪了《光·遇》給予自己生活的勇氣

在游戲里面最終一幕,你會(huì)擁抱你自己。很多玩家在擁抱自己的陰影時(shí)都會(huì)哭出來,因?yàn)槲覀內(nèi)巳藘?nèi)心中都有黑暗的部分。她說,我自己的眼淚讓我意識(shí)到,我的心還是活著的,我現(xiàn)在不想死了。

游戲里面有黑暗的植物會(huì)不斷生長,是一種腐化的現(xiàn)象。她說,我恨我自己。作為人類,我恨我自己,我是冰冷的人類,周圍的人也是冰冷的,整個(gè)世界在我看來都是冰冷的,我已經(jīng)對(duì)冰冷的世界非常厭倦。但是在《光·遇》的世界中,有蠟燭,別人的蠟燭,這些蠟燭的光讓她感覺到了人的一種善良,來自別的玩家的善良,別的玩家把她身上黑暗的植物給燒掉了。

她很有才華,漫畫也非常有詩意。這時(shí)候他會(huì)用一張彩圖,畫出她在《光·遇》中遇到過所有的朋友,他們用燭火融化了她的心。然后她畫自己,她的角色抱著她自己。她說,我突然間感覺到別人身上的溫暖,讓我覺得我也是溫暖的人。雖然我活到今天那么的悲慘,但是在此時(shí)此刻,我希望我能夠?qū)Wⅲ^續(xù)活下去。她說,還好我現(xiàn)在已經(jīng)20歲了,生日就在眼前。

看到這樣的東西,你能不感覺到感激嗎?就在上個(gè)星期,我還一直收到這樣的信。

祝:這的確是創(chuàng)作者的至高快樂。

陳:你做的東西救了人的命,那你還有什么可以抱怨的?

0

編輯 祝佳音

commando@chuapp.com

編輯,怪話研究者,以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè),熱衷于報(bào)導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事,希望每一篇寫出的東西都是有價(jià)值的。

查看更多祝佳音的文章