抓緊時(shí)間才能有點(diǎn)滴快樂(lè)。
由于中秋和國(guó)慶連休，今年的十一假期“長(zhǎng)達(dá)”8天。整體來(lái)說(shuō)，它給了人們一種復(fù)蘇的感覺(jué)：走上街道，這幾年出于各種原因變得冷冷清清、關(guān)門(mén)謝市的店鋪仿佛恢復(fù)了活力，小吃街和餐館排著長(zhǎng)隊(duì)。根據(jù)新聞報(bào)道，今年十一假期出游人數(shù)達(dá)到8億人次，創(chuàng)下幾年來(lái)的新高。在有些頹喪的環(huán)境之下，假期似乎成了難得擦亮人們生活的時(shí)刻。
然而，不論如何，總會(huì)有一些或主動(dòng)或被動(dòng)留在工作崗位上的人，游戲從業(yè)者也不例外——一直以來(lái)，游戲行業(yè)給人的印象都是“卷”，廠商不分規(guī)模，加班是家常便飯；獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的工作節(jié)奏則更接近自由職業(yè)者，并不會(huì)嚴(yán)格地區(qū)分工作和生活，假期加班自然也是常事。
那么，從業(yè)者們是如何度過(guò)這個(gè)假期的？如果要加班的話(huà)，他們都在做些什么？觸樂(lè)找到了幾位不同廠商、不同工種，但都經(jīng)歷了假期加班的從業(yè)者，和他們聊了聊這個(gè)假期的經(jīng)歷。
大約2年前，杏仁放棄了游戲大廠的Offer，選擇自己創(chuàng)業(yè)。目前，他已經(jīng)有了自己的游戲工作室。國(guó)慶期間，他一直在工作，甚至把工作內(nèi)容細(xì)化到了每一天。這在一定程度上和項(xiàng)目承受的時(shí)間壓力有關(guān)：杏仁的項(xiàng)目拿到了學(xué)校學(xué)生創(chuàng)業(yè)的優(yōu)待，包括一筆啟動(dòng)資金和有一定時(shí)限的辦公地點(diǎn)的免費(fèi)使用權(quán)。他想要最大限度地利用好這段珍貴的優(yōu)惠期。
杏仁手頭的項(xiàng)目已經(jīng)初具雛形，有了可玩的游戲Demo。雖然還沒(méi)到正式商業(yè)化、拉投資的那一步，假期頭兩天，杏仁還是總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)，并針對(duì)游戲的特征和方向撰寫(xiě)了一份報(bào)告，制作了配套的PPT?！氨M管看起來(lái)對(duì)于游戲制作沒(méi)什么幫助，在現(xiàn)在的大環(huán)境下也很難拉到投資，但多一個(gè)人了解，游戲成功孵化的可能性就多一分?！毙尤市睦镞€是在做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
隨后，杏仁用1天半時(shí)間修改了策劃案的內(nèi)容，又花了1天半時(shí)間簡(jiǎn)單地篩選玩家對(duì)游戲Demo的試玩反饋，并且針對(duì)這些反饋對(duì)游戲進(jìn)行簡(jiǎn)單的修改。“只是簡(jiǎn)單改了些比較容易修復(fù)的Bug和不必要的功能設(shè)計(jì)，剩下的可能得等其它同事假期結(jié)束再一起討論，”杏仁說(shuō)，“具體怎么改，得綜合團(tuán)隊(duì)的成本考慮?！?/p>
游戲還存在一些問(wèn)題，需要專(zhuān)業(yè)的技術(shù)美術(shù)來(lái)解決。杏仁的團(tuán)隊(duì)中目前并沒(méi)有這樣的人，于是他花了半天時(shí)間制作了一張招聘海報(bào)，印上了游戲畫(huà)面和工作室Logo。上午發(fā)出海報(bào)，下午就零星收到了幾份簡(jiǎn)歷，投遞的大多數(shù)是對(duì)游戲感興趣的學(xué)生。杏仁又兼任起HR，跟他們一一聯(lián)絡(luò)，了解具體的情況。
一來(lái)二去，假期已經(jīng)到了尾聲。返工前的最后一天，杏仁又總結(jié)了一遍游戲目前的問(wèn)題，希望能第二天和同事們一起開(kāi)個(gè)會(huì)，明確游戲的優(yōu)化方向。好在，工作室的大家現(xiàn)在都很有默契，不需要他再花時(shí)間去做PPT把事情解釋得更清楚。
什么時(shí)候可以休息呢？假期末尾，杏仁最后一次熄滅工作室的燈光，哪怕過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)又要把它點(diǎn)亮?！皩?duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么真正意義上的放假。”他說(shuō)。
“?的！”這是舟舟在十一期間最常說(shuō)的一句話(huà)。
10月6日，舟舟乘坐班車(chē)去公司上班。她在車(chē)上計(jì)算了自己的工作排期：如果在十一假期里持續(xù)工作，他在節(jié)后的一段時(shí)間里每天只用加班到晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)左右；如果十一假期休息，返工之后就每天工作到凌晨。
“工作到凌晨”總有些駭人聽(tīng)聞，但作為游戲從業(yè)者，舟舟早已習(xí)慣。她在廣州一家大廠的上線(xiàn)項(xiàng)目擔(dān)任文案策劃。過(guò)去半年里，她有將近70%的日子都是凌晨下班。下班后，她走出公司，用企業(yè)微信打車(chē)，打車(chē)費(fèi)由公司報(bào)銷(xiāo)。
在試用期里，舟舟的工作量大多是“自愿”的。公司的試用期是6個(gè)月，但舟舟“表現(xiàn)良好”，入職3個(gè)月不到就成功轉(zhuǎn)正，這導(dǎo)致她的工作量在試用期的基礎(chǔ)上又增加了一些。轉(zhuǎn)正后，舟舟發(fā)現(xiàn)自己每天的工作量加班到凌晨也做不完，而且越積越多。她試著找主管商量，主管也為難，因?yàn)轫?xiàng)目排期有著來(lái)自更高層的壓力。好在這些談話(huà)不是完全沒(méi)有成效，聊過(guò)兩次之后，舟舟的工作量略有減少。
即便加班是家常便飯，和許多游戲公司一樣，舟舟的公司沒(méi)有加班費(fèi)制度，只有調(diào)休。但實(shí)際上，調(diào)休只存在于規(guī)定里，舟舟的工作每天都被排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)辦法休息。最多只能頭一天加班，第二天晚點(diǎn)到：若是頭一天加班到凌晨3點(diǎn)，第二天便可以下午1點(diǎn)上班。
9月初，和舟舟同組的一名同事離職，工作全部交接給了舟舟。主管問(wèn)她有沒(méi)有問(wèn)題，她回答：“勉強(qiáng)有點(diǎn)問(wèn)題?！敝鞴苡肿穯?wèn)具體是什么問(wèn)題，她卻說(shuō)不出來(lái)，只是表示這件事有些突然，希望能將9月的工作“死線(xiàn)”往后延一延。主管沒(méi)有同意舟舟的意見(jiàn)，她只得按照安排，接手前同事的工作。
在這樣的環(huán)境下，有人離職是常事。舟舟在和同行們交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，在廣州，“加班到猝死”被人們視為一件司空見(jiàn)慣的事。如果想減輕壓力，意味著必須離開(kāi)廣州?！叭绻荒芙邮?，就走人?！边@是舟舟的朋友們經(jīng)常聽(tīng)到的一句話(huà)，他們戲稱(chēng)廣州是“中國(guó)游戲業(yè)界最黑暗的地方”。一些朋友真的走了，離開(kāi)原本的公司、離開(kāi)廣州。舟舟發(fā)現(xiàn)，身邊能說(shuō)上話(huà)的人越來(lái)越少。
在舟舟的精打細(xì)算之下，十一假期她可以完整地休假2天。她想休息，但廣州下了幾天雷陣雨，雷聲把她吵得睡不著覺(jué)。她打開(kāi)手機(jī)，盤(pán)算了一下賬戶(hù)里的余額——如果要離職或者被裁員，她需要留夠相當(dāng)于3個(gè)月房租的錢(qián)和押金，還有1個(gè)月生活費(fèi)。
剩余的6天，舟舟午飯后便去公司加班到傍晚，只有上午的時(shí)間是她自己的。她喜歡坐在咖啡廳里，更新自己發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的連載小說(shuō)——這是文案策劃的普遍副業(yè)，一方面能掙點(diǎn)外快，另一方面能積攢作品集。這樣的時(shí)刻本該是她難得的喘息，但雨天過(guò)于悶熱，讓她難以集中精神構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)。
“?的！”舟舟說(shuō)。
季風(fēng)在一家大型游戲平臺(tái)擔(dān)任運(yùn)營(yíng)，在長(zhǎng)假開(kāi)始前，他就感受到了不止一家廠商對(duì)放假的渴望。
季風(fēng)的日常工作主要分成2個(gè)方面，一是接受游戲廠商和發(fā)行商的物料，發(fā)布到平臺(tái)相應(yīng)的資源位上。玩家在網(wǎng)站上能看到的熱門(mén)游戲、推薦游戲以及排行榜等資料，都由季風(fēng)這樣的平臺(tái)運(yùn)營(yíng)來(lái)上傳和發(fā)布。二是要挑選在平臺(tái)上發(fā)布的值得閱讀的媒體文章，每天分3次推送給玩家。
這些日常工作的強(qiáng)度通常不是特別大。一般來(lái)說(shuō)，每天會(huì)有三五個(gè)游戲的物料被送到他手上，他很快就能處理完。但放假之前，也就是9月27日、28日兩天，20多個(gè)游戲的物料像雪片一樣向他飛來(lái)，打了他一個(gè)措手不及。
“顯然大家都想早點(diǎn)把工作安排好，一心一意地放假……”季風(fēng)有點(diǎn)哭笑不得。畢竟，很多玩家只有假期才有空密集地玩游戲和關(guān)注游戲資訊，但這段時(shí)間里，廠商也想放假。這給他的工作帶來(lái)了一些矛盾。
因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)不可能把工作都提前做完。就拿每天那3次推送來(lái)說(shuō)，肯定是要盡量保證是最新鮮的內(nèi)容，季風(fēng)和同事們就需要值班。季風(fēng)被分配到的值班時(shí)間是2天。
這項(xiàng)任務(wù)比工作日還要麻煩一點(diǎn)：平時(shí)在平臺(tái)上發(fā)布內(nèi)容的媒體也要休假，可挑選的內(nèi)容也隨之少了很多。季風(fēng)不得不從眾多往期內(nèi)容里搜刮一些值得品讀的東西發(fā)送出去。雖然值班工作總體來(lái)說(shuō)不算繁重，但顯然也不可能有整塊的時(shí)間留給他休息了。
除此之外，季風(fēng)還有另一個(gè)更重要的任務(wù)。十一假期期間，一款平臺(tái)主推的游戲要上架中國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)，宣發(fā)的物料特別多，需要全部提前上傳好，資源位也要給足。這意味著從游戲上架的那一刻到第二天，他必須盯著各種宣傳圖片和視頻有沒(méi)有到位、游戲社區(qū)里玩家們的動(dòng)態(tài)如何、游戲是否順利上架、能否正常下載……從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，他很少能離開(kāi)電腦。
這款游戲上架的日期恰好卡在假期正中間，季風(fēng)不得不為此取消了原定的旅行計(jì)劃。但對(duì)于剛剛放假就感冒、折騰了一周的他來(lái)說(shuō)，無(wú)法出門(mén)變成了一件喜憂(yōu)參半的事。實(shí)際上，比起其他廠商、其他崗位的常態(tài)化加班，季風(fēng)覺(jué)得這種偶爾加碼的工作強(qiáng)度可以接受——巧合的是，剛到上班的日子，病就好了，這讓他有些哭笑不得：難不成自己就是傳說(shuō)中的“天選打工人”？
和我們分享故事的從業(yè)者只是游戲行業(yè)的冰山一角，但他們可能代表著稍微年輕一些的從業(yè)者們的普遍現(xiàn)狀：尚且精力旺盛能熬得住，沒(méi)有太多家庭壓力，正在嘗試獨(dú)自在大城市立足。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在不太穩(wěn)定的狀況下抓住目前能抓住的事物，想辦法留在行業(yè)中，是最重要的。
至于其他——中秋無(wú)法回家對(duì)他們也沒(méi)有不構(gòu)成太大的苦惱，反而省去了來(lái)回路途的折騰；而比起出游或者別的娛樂(lè)，在繁忙的工作間隙好好睡一覺(jué)就是最大的放松。只可惜，這種放松也并不總能得到保證。
好在，我們談?wù)摰囊膊恢皇羌影?。季風(fēng)告訴我，長(zhǎng)假是他和朋友們難得能一起抽出時(shí)間的時(shí)候，所以他們終于一起玩到了《猛獸派對(duì)》：“雖然加了班，但任務(wù)沒(méi)有變成一件很拖沓的事情，還是騰出了時(shí)間玩游戲，非常開(kāi)心?！狈磁笥讶?，相熟的開(kāi)發(fā)者和發(fā)行們也各自發(fā)布著自己在假期的生活：難得在家里下廚做出的大餐九圖、把出差當(dāng)成旅游的旅拍、瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)自己熱愛(ài)的亞運(yùn)會(huì)選手和參賽隊(duì)伍……
也許，正是這些點(diǎn)滴的快樂(lè)，最終變成了依舊忙碌的假期真正的價(jià)值。只可惜這樣的機(jī)會(huì)并不太多。從業(yè)者們目前能做的，也許只有期盼：自己能在不久的將來(lái)度過(guò)一次真正心無(wú)旁騖的、徹底放松的假期。
（文中受訪者均為化名。）
