當(dāng)游戲紛紛要求最高配置——朋友。
近些日子，多人游戲似乎有了些“井噴”的趨勢(shì)。鷹角發(fā)布了新作《泡姆泡姆》，玩家期待已久的《猛獸派對(duì)》正式上線。如果再把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，從8月底的《Trine 5》開(kāi)始，一直持續(xù)出新的《我們?cè)酱颂诫U(xiǎn)》也在9月湊了個(gè)熱鬧，發(fā)布宣傳的還有《MythForce》和《Chained Together》，甚至連老經(jīng)典的《雪人兄弟》都突然“文藝復(fù)興”起來(lái)。
也難怪有人開(kāi)玩笑，二次元游戲“大逃殺”之后，難道多人游戲也要卷起來(lái)了？
不論如何，多人同樂(lè)式游戲最近的存在感的確增強(qiáng)了不少，和前幾年那種“唯一推薦《雙人成行》”的狀況大有不同。這不得不讓人開(kāi)始發(fā)愁那個(gè)傳說(shuō)中的“最高配置”——朋友，特別是能肩并肩拿起手柄的親密朋友。
電子游戲從誕生之日起，本就帶著社交屬性。最早的《乓》（Pong）就是一個(gè)要雙人參與的游戲。上世紀(jì)70年代的雅達(dá)利時(shí)期，也早就有捆綁兩個(gè)操縱手柄的習(xí)慣，以及配套的大量雙人同樂(lè)的游戲。
隨著技術(shù)進(jìn)步和游戲形式的變化，到了FC時(shí)代，雙人模式已經(jīng)是一種流行趨勢(shì)。這個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的ACT和STG游戲，出于快節(jié)奏、卷軸畫面等特色，先天就很適合兩個(gè)玩家并肩作戰(zhàn)。甚至于，在當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮下，純粹的單人游戲反而顯得有些許式微，也有不少游戲支持兩個(gè)玩家以角色死亡為節(jié)點(diǎn)輪流上場(chǎng)的形式，以此來(lái)兼顧多人游玩的需求。
隨著FC機(jī)能的逐漸深入開(kāi)發(fā)，兩個(gè)手柄似乎也“不夠用”了，無(wú)論是海外還是國(guó)內(nèi)，人數(shù)大于2的小伙伴群體幾乎都分享過(guò)“死命換人”這一同樂(lè)規(guī)則。一些廠商從這部分用戶的需求里嗅得了商機(jī)，例如Konami的《兵蜂2》就支持3人同玩——第3個(gè)玩家可使用外接手柄，通過(guò)原本給“光槍”準(zhǔn)備的接口一起游戲。
有3自然就有4。在此之后，手柄分叉接口登場(chǎng)，讓“熱血”系列等游戲可以十分驚異的做到4人同樂(lè)——是的，從FC時(shí)代，“4個(gè)玩家同時(shí)游戲”就已經(jīng)有成熟概念了。16位機(jī)時(shí)代，世嘉的MD也參考了類似思路，機(jī)身自帶一個(gè)額外的手柄接口，以備不時(shí)之需。
到了90年代中后期，PS、土星、N64三國(guó)會(huì)戰(zhàn)，各個(gè)陣營(yíng)的區(qū)別十分明顯。土星稍微有些前衛(wèi)過(guò)頭，甚至有支持6人游戲的《守護(hù)英雄》。N64自身直接放上了4個(gè)手柄接口，擺明了告訴玩家可以至少有3個(gè)好朋友。PS游戲則專精以光驅(qū)為載體的大容量游戲，卻不知不覺(jué)在多人游戲陣營(yíng)開(kāi)始凸顯短板——當(dāng)然，肯定不是說(shuō)玩家沒(méi)朋友的意思。
到了第6世代，世嘉新主機(jī)DC也自帶4個(gè)手柄接口，且不乏體驗(yàn)極佳的多人作品。如《死或生2》，這款格斗游戲雖然仍是傳統(tǒng)的場(chǎng)上1v1形式，但支持隨時(shí)換替補(bǔ)，換人能釋放合擊，下場(chǎng)休息的角色還能少量回血，4人玩耍時(shí)別有一番熱鬧。
但是，DC在各種原因下敗給了PS2，平臺(tái)的隕落順帶著也讓大量多人游戲的可能性一并蒸發(fā)。N64雖保住了陣地，卻因卡帶容量限制，客觀上影響著制作商的發(fā)揮。總體而言，隨著PS逐漸占據(jù)市場(chǎng)和話語(yǔ)權(quán)，主機(jī)玩家的同樂(lè)人數(shù)也開(kāi)始下降。
PS2時(shí)代，因?yàn)闄C(jī)能和流行趨勢(shì)，就算是ACT游戲，也常常是《忍者龍劍傳》《鬼泣》之類的單人形式，雙人玩法近乎絕跡。但也因此形成了特殊的市場(chǎng)饑餓效果，作為市面上幾乎唯一支持雙人的3D類大作，《三國(guó)無(wú)雙》吃滿了整個(gè)時(shí)代的紅利。
PS2上雙人游戲本就不多，再增加人數(shù)就更為罕見(jiàn)。比如支持4人的《數(shù)碼寶貝編年史》，玩家必須額外購(gòu)買手柄分插器才能玩到——當(dāng)時(shí)，買這個(gè)分插器的難度甚至不亞于找到3個(gè)朋友！上述提到的《死或生2》也是有PS2版的，但因?yàn)榉植迤麟y搞，大多數(shù)情況下自然還是DC版更合適4人玩耍。
與之相反，PC端是另一派景象。由于90年代已經(jīng)有了比較成熟穩(wěn)定的局域網(wǎng)，PC游戲在多人方面的優(yōu)勢(shì)得以顯現(xiàn)，其中最為受益的是FPS游戲和即時(shí)戰(zhàn)略游戲。這兩類游戲不僅操縱上更依賴鍵盤鼠標(biāo)支持，借助電腦端更高的配置以及迭代助力，也更有利于運(yùn)算大量玩家同時(shí)參與的游戲。
比如，經(jīng)過(guò)1992年《沙丘魔堡》的啟發(fā)后，1995年具有錨定概念級(jí)別的《命令與征服》《魔獸爭(zhēng)霸》都支持2至8名玩家同時(shí)游戲，之后大部分的即時(shí)戰(zhàn)略游戲也將8人作為一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)。到了2002年的《魔獸爭(zhēng)霸3》，還迎來(lái)了巔峰的12人同樂(lè)。
FPS游戲則更加奔放一些，當(dāng)時(shí)正在顯卡硬件軍備競(jìng)賽的熱潮之中，游戲制作方喜歡刻意挑戰(zhàn)極限，如《三角洲特種部隊(duì)》就達(dá)到了支持32人同玩的恐怖上限——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的大部分網(wǎng)吧可都沒(méi)有30臺(tái)電腦呢。也因此，常常會(huì)出現(xiàn)整個(gè)網(wǎng)吧幾乎都在搶同一個(gè)山頭的歡樂(lè)氣氛，“螳螂捕蟬黃雀黃雀黃雀黃雀在后”的事情稀松平常，“迫害人”的歡呼與“被害人”的慘笑聲此起彼伏。
不過(guò)，無(wú)論是主機(jī)還是PC，本世紀(jì)初都迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)全接通的大更新。和官方提供服務(wù)器的純網(wǎng)絡(luò)游戲不同，相對(duì)限定朋友圈的多人游戲，大多采用依賴某個(gè)玩家作為“主機(jī)”的方式。由于不同玩家網(wǎng)速參差不齊，人越多就越容易出現(xiàn)問(wèn)題，一人卡頓就會(huì)影響整體游戲體驗(yàn)。這使得朋友圈類的多人游戲，開(kāi)始減少玩家同樂(lè)的人數(shù)。
此外，第一輪主機(jī)大戰(zhàn)的結(jié)束，也讓游戲機(jī)陣營(yíng)的開(kāi)發(fā)商意識(shí)到不能“一棵樹(shù)吊死”，開(kāi)始了全平臺(tái)推廣，與PC平臺(tái)交集愈發(fā)頻繁，也將部分主機(jī)平臺(tái)的習(xí)慣帶了過(guò)去。各種限制和需求的多重交叉之下，4人聯(lián)機(jī)漸漸重新成為業(yè)界標(biāo)配。
好在，網(wǎng)速終歸是階段性的技術(shù)問(wèn)題，如今隨著整個(gè)世界網(wǎng)絡(luò)建設(shè)越來(lái)越進(jìn)步，尤其是更多更新的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器形式、游戲信息傳輸算法，足以恢復(fù)到近似90年代局域網(wǎng)的效果。于是，多人游戲似乎又回到了以前的回合，重新熱鬧起來(lái)了。在注重多人同樂(lè)的NS平臺(tái)，能看到很多8人甚至16人上限的游戲出現(xiàn)。
那么，游戲是有了，接下來(lái)呢？
雖然都是多人游戲，但也有很多不同類型的設(shè)計(jì)，這造成了玩家選擇朋友這個(gè)“外掛”去應(yīng)對(duì)游戲時(shí)，可能會(huì)產(chǎn)生不同的效果。
第1種是“難度變動(dòng)型”，是FC早期游戲中常見(jiàn)的情況。由于當(dāng)時(shí)關(guān)卡設(shè)計(jì)比較簡(jiǎn)單，很多時(shí)候敵人是固定配置，這就讓額外加入的第2個(gè)玩家成了“第2把槍”，玩家陣營(yíng)的火力、生命值翻倍，游戲難度大幅降低。
開(kāi)發(fā)商們因此做出了調(diào)整。部分游戲中，雙人模式下敵人往往會(huì)變成2倍。這看似公平，但很快就出現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)?P玩家往往是1P帶著玩的，其游戲水平可能低于1P，這導(dǎo)致1P玩家“帶娃”面對(duì)雙倍敵人更加辛苦，游戲體驗(yàn)并不好。所以在更成熟的游戲中，雙人面對(duì)的強(qiáng)度往往只上調(diào)50%，并且基本是時(shí)代標(biāo)配。
但換個(gè)角度看，只要兩位朋友同樣厲害，就會(huì)比單人作戰(zhàn)輕松許多，也算是對(duì)多人游玩的一種鼓勵(lì)。這其中最典型的就是以游戲名稱命名的“雙截龍戰(zhàn)術(shù)”——《雙截龍》中，玩家克敵制勝的招牌技能“旋風(fēng)腿”，攻擊判定的持續(xù)時(shí)間與硬直時(shí)間差不多一樣，單人游玩時(shí)，很容易因攻擊未中的硬直被敵人反擊；雙人游玩時(shí)，就可無(wú)縫銜接，讓敵人毫無(wú)還手機(jī)會(huì)，敵人數(shù)量和血量上調(diào)也壓力不大，游戲體驗(yàn)與單人游玩的艱難徹底不同。
第2種是“非對(duì)稱型”，或者俗稱為“爸爸帶兒子”型，這一類型的代表作品是“索尼克”系列。控制索尼克的1P玩家占據(jù)游戲進(jìn)度的主導(dǎo)地位，屏幕緊緊跟隨1P的行動(dòng)，血量也完全按照1P的狀況判斷，扮演泰奧斯的2P玩家完全從屬，如果離開(kāi)屏幕范圍過(guò)遠(yuǎn)、過(guò)久或者死亡，過(guò)一小段時(shí)間會(huì)自動(dòng)刷新回1P身邊。
這種形式很適合精通游戲的玩家?guī)ьI(lǐng)不那么熟悉游戲的玩家體驗(yàn)共同參與的樂(lè)趣，但也存在另一些問(wèn)題。有人意識(shí)到，泰奧斯因?yàn)椴粫?huì)“死”，是一個(gè)血量無(wú)限的人盾，因此非常適合有獻(xiàn)身精神、關(guān)系鐵瓷的朋友來(lái)負(fù)責(zé)，為1P玩家的順利前進(jìn)擋下一切。
這一類型設(shè)計(jì)起來(lái)也更加麻煩，若想有合適的游戲體驗(yàn)，等于至少多做半個(gè)主角，所以并不算常見(jiàn)。如今的游戲中，《Cat Quest》采用了這種形式。另一個(gè)更有名的，就是新《戰(zhàn)神》了——如假包換的“爸爸帶兒子”。
第3種是“隨緣玩耍型”，F(xiàn)PS類型用得最多，像《CSGO》《守望先鋒》《星河戰(zhàn)隊(duì)：滅絕》等作品中都十分常見(jiàn)。這個(gè)類型并不強(qiáng)制要求玩家有朋友，也不限制數(shù)量，但只要有朋友，游戲樂(lè)趣就會(huì)相應(yīng)增加。這其中相對(duì)異類一些的，是《三角洲特種部隊(duì)》。
和當(dāng)時(shí)大部分電腦游戲“相互毆打”的多人模式不同，“三角洲”系列一直支持類似于主機(jī)游戲的多人完成單人戰(zhàn)役。尤其是2000年上市的第3代《三角洲特種部隊(duì)：大地勇士》，因?yàn)樽詭Ф鄠€(gè)豐富有趣的戰(zhàn)役關(guān)卡，并且多人模式死亡后可以在檢查點(diǎn)或被醫(yī)療兵復(fù)活，再加上可參與人數(shù)上限頂?shù)?2人，使得這部作品的多人玩法十分歡樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了常規(guī)單人戰(zhàn)役或者傳統(tǒng)死亡競(jìng)賽的樂(lè)趣——有時(shí)候，一關(guān)的敵人全加起來(lái)也才30來(lái)人，想想看十幾個(gè)能復(fù)活的玩家爭(zhēng)先恐后地沖過(guò)去，該是一種怎樣的景象吧。
可能是感受到時(shí)代變化讓玩家的朋友數(shù)量難以穩(wěn)定，如今這一類型也在發(fā)展和迭代，力求做到能讓玩家無(wú)論帶幾個(gè)朋友，都能有合適的體驗(yàn)。比如《星河戰(zhàn)隊(duì)：滅絕》就有智能刷怪算法，會(huì)根據(jù)每局玩家的數(shù)量安排適當(dāng)?shù)摹叭罕娧輪T”參與其中，免得太難或者無(wú)聊。很多需要大量玩家同時(shí)參與的“吃雞”游戲，也開(kāi)始標(biāo)配德智體美勞都過(guò)關(guān)的機(jī)器人對(duì)手了。
第4種“必須型”是近年才形成的，幾乎需要鎖死唯一親友且長(zhǎng)期同樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)，《雙人成行》便是“I人”至暗時(shí)刻的代表，也是“E人”展示自我的利器。當(dāng)然，它的出現(xiàn)也不奇怪，光是《星際爭(zhēng)霸2》就已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了很長(zhǎng)時(shí)間雙人合作的“指揮官模式”，在非官方地圖中，也不乏很多把戰(zhàn)役魔改成雙人關(guān)卡的人氣作品，體現(xiàn)著這種“有質(zhì)量的PvE”存在著久遠(yuǎn)的需求——非常優(yōu)秀的合作闖關(guān)游戲確實(shí)少，大多是讓玩家互毆，這不太有助于團(tuán)結(jié)。
但是，這個(gè)類型的缺陷顯而易見(jiàn)——它對(duì)朋友的配置要求太高了。現(xiàn)代社會(huì)里，兩個(gè)人能同時(shí)抽出一段時(shí)間玩游戲的機(jī)會(huì)本來(lái)就不多，游戲內(nèi)的進(jìn)度也不便拆分，時(shí)長(zhǎng)又不短。能找到一同走下來(lái)的朋友，真的非常不容易。
這時(shí)候，第5種“必須兼容型”的出現(xiàn)就不奇怪了，畢竟電子游戲本身就有替代社交的初衷，反過(guò)來(lái)背刺玩家強(qiáng)行要求朋友掛件多少有些“背德”，正道之光應(yīng)該是盡可能讓玩家的游戲體驗(yàn)最大化——無(wú)論你有沒(méi)有朋友，電子游戲都會(huì)、也都應(yīng)該是你的朋友！
是“斯普拉遁”系列是這一理念的代表。即便是主打聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)的游戲，初代《斯普拉遁》就有質(zhì)量頗佳的單人關(guān)卡，玩法是類似《索尼克大冒險(xiǎn)》的3D動(dòng)作冒險(xiǎn)，只不過(guò)小幅度縮水（因?yàn)闆](méi)有2P角色），不僅可以讓打累了多人模式的玩家適當(dāng)享受單人的輕松，光體驗(yàn)單人內(nèi)容也頗有一番樂(lè)趣。
近期，達(dá)到這個(gè)理想標(biāo)準(zhǔn)的典型是《博德之門3》，它的單人模式游戲體驗(yàn)不必多言，多人模式則帶來(lái)了更大的快樂(lè)，令人頗為向往。隨著《博德之門3》的火爆，也許將來(lái)，這種能夠很好平衡玩家朋友數(shù)量的作品，會(huì)更吃香吧。
除了這幾大類，還有一些暫時(shí)不能歸納匯總、卻已經(jīng)有些神形的設(shè)計(jì)。比如《蛋仔派對(duì)》具有通過(guò)設(shè)計(jì)關(guān)卡再讓親友來(lái)體驗(yàn)的形式，這樣就不必要求朋友們必須同時(shí)在線，也能很有實(shí)感地分享同玩一款游戲的快樂(lè)。
阻攔我們把朋友帶入游戲的障礙不光是時(shí)間。我們每個(gè)人都不是完美的，總會(huì)有一些先天缺陷，像是暈3D，或者色盲等等，都會(huì)對(duì)體驗(yàn)游戲產(chǎn)生實(shí)際影響——如果你找到了一個(gè)不幸暈3D的朋友，也是沒(méi)法《雙人成行》的。這個(gè)時(shí)候，游戲是否具備兼容設(shè)計(jì)，就顯得十分重要了。
《守望先鋒》曾經(jīng)支持好幾種常人看來(lái)有些“古怪”的顯示比例，普通屏幕也支持21：9，更廣的橫向視野，有時(shí)能讓部分玩家緩解3D眩暈效果。還有越來(lái)越多的游戲支持調(diào)整FOV（視場(chǎng)角），也是讓玩家盡可能找到不太容易眩暈的顯示方式。
此外，游戲中一些看似不起眼的功能，也可能成為某種篩選的關(guān)鍵。例如我自己就經(jīng)歷過(guò)與好友聯(lián)機(jī)《刀塔2》時(shí)，他需要去臨時(shí)照顧一下孩子的情況。幸虧《刀塔2》支持暫停功能，非常方便，讓我們兩個(gè)老男孩的人機(jī)娛樂(lè)沒(méi)有受到什么實(shí)際影響。
但我們也知道，不少多人游戲是鮮有暫停功能的。對(duì)于那些已經(jīng)抱上了孩子的老伙計(jì)們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有足夠的耐心去等待朋友處理游戲之外的麻煩，那么，游戲內(nèi)具備一個(gè)合理的暫停功能，隨著越來(lái)越多玩家步入中年，恐怕也會(huì)有些剛需吧。開(kāi)玩笑地說(shuō)，也許合適的暫停設(shè)計(jì)應(yīng)該是聚會(huì)類游戲下一個(gè)“卷”的設(shè)計(jì)方向。
寫到這里，我忽然重新理解了《僵尸肖恩》結(jié)局的意義。
最初看這部電影的時(shí)候，我還在念本科，有時(shí)會(huì)替臨時(shí)三急的同學(xué)滾一滾死亡騎士的鍵盤；有時(shí)我謎團(tuán)一個(gè)大撈中5個(gè)，好讓兄弟的撼地神牛帶走5個(gè)敵人；有時(shí)是全宿舍Rush B，然后哭笑著死在一起……是的，身邊友人環(huán)繞，不知經(jīng)年。
那時(shí)候，我只以為《僵尸肖恩》結(jié)尾處，變成僵尸的兄弟也能維持理智，和主角繼續(xù)一起打游戲，只是黑色幽默而已。但現(xiàn)在，我似乎更能體會(huì)，好兄弟、好姐妹就是能克服困難、來(lái)一起打游戲。這是連僵尸病毒都不能隔絕的美好愿望。
所以，這些風(fēng)格迥異的多人游戲讓你想起了誰(shuí)？也許，我們可以找個(gè)機(jī)會(huì)——不論是經(jīng)常聯(lián)系的伙伴，還是久違的朋友——一起進(jìn)入游戲的世界。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
