“我真的很幸運(yùn)，十幾歲時就能和父親一起制作游戲?！?/p>
在游戲行業(yè)歷史上，許多開發(fā)者的童年經(jīng)歷非常相似：他們從小喜歡游戲，父母卻對電腦、街機(jī)或者主機(jī)抱有偏見，常常阻止他們接觸游戲。但年輕的設(shè)計師和程序員們不顧父母意愿，仍然沉迷于這份愛好，甚至通過制作游戲一舉成名。
不過喬丹·麥齊納（Jordan Mechner）與游戲結(jié)緣的故事跟大部分同行都不太一樣，因為家里人一直在支持他。作為初代《波斯王子》的創(chuàng)作者，麥齊納希望通過互動紀(jì)錄片《The Making of Karateka》讓玩家了解經(jīng)典游戲《空手道》（Karateka）的制作故事。從某種意義上講，它更像一場交互式的博物館展覽，講述了青年麥齊納制作游戲的完整故事，以及他的父親在其中扮演的重要角色。
《The Making of Karateka》由Digital Eclipse發(fā)行，已于8月底登陸家用主機(jī)和PC平臺。除了呈現(xiàn)豐富的文獻(xiàn)資料之外，《The Making of Karateka》還記錄了在游戲開發(fā)期間，麥齊納的父親為他所做的一切?！拔艺娴暮苄疫\(yùn)，十幾歲時就能和父親一起制作游戲。我也很感謝Digital Eclipse，能有機(jī)會讓我和92歲的父親來重溫往事，這讓我非常感動?！?/p>
麥齊納指出，他并不是《空手道》的“唯一”創(chuàng)作者。在游戲開發(fā)期間，發(fā)行商Broderbund為他提供了支持，與此同時，他還從朋友、家人、同班同學(xué)和室友那里廣泛征集建議。
“編程很像寫故事，或者畫一本漫畫。如果可以盡早向人們展示自己正在創(chuàng)作的作品并獲取反饋，那真的很有幫助?！碑?dāng)時，麥齊納認(rèn)識很多喜歡玩游戲的朋友，這些人經(jīng)常拿尚在開發(fā)中的《空手道》與其他Apple II游戲比較。但麥齊納的父親從來沒有接觸過游戲，所以另有想法。
“我父親將《空手道》視為一件藝術(shù)品，他的建議與其他人不同，但很有價值。他不玩游戲，卻可以看到《空手道》是什么樣子的，我也會介紹故事和玩法。”通過交流，麥奇納的父親了解了《空手道》的劇情框架：一位空手道大師必須突破要塞里的所有守衛(wèi)，最后擊敗大反派，救出被俘的公主。隨后，老麥齊納提出了一個令兒子眼前一亮的主意：在游戲中添加為特定角色創(chuàng)作的主題音樂。
“這是那些程序員朋友不可能想到的點(diǎn)子。我和父親一起欣賞過瓦格納歌劇，我自己還看過《星球大戰(zhàn)》《奪寶奇兵》，所以我倆就聊了聊電影配樂家約翰·威廉斯如何使用了相同的主題音樂手法?！?/p>
考慮到Apple II的孱弱機(jī)能，為角色添加主題音樂非常困難——當(dāng)音樂響起時，所有動畫不得不凍結(jié)，硬件甚至無法播放和弦。而《空手道》采用了（在當(dāng)時來說）復(fù)雜的美術(shù)設(shè)計，搏擊戰(zhàn)斗系統(tǒng)對機(jī)能的要求也很高，讓這項任務(wù)變得更加艱巨。不過出于對音樂的共同愛好，麥齊納父子仍然決定將音樂添加到游戲中?！案赣H的建議真的很棒，當(dāng)時我非常興奮，因為我也覺得音樂能夠提升這款游戲?！?/p>
在《空手道》開發(fā)期間，老麥奇納運(yùn)用熟練的古典音樂技巧，為每個主要角色都創(chuàng)作了一段主題音樂。這些音樂烘托了緊張的戰(zhàn)斗氛圍，質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上世紀(jì)80年代初街機(jī)里發(fā)出的聲音，如今更被許多人視為經(jīng)典。
在《The Making of Karateka》中，資深游戲音樂作曲家、新聞分析師科克·漢密爾頓詳細(xì)解釋了《空手道》的音樂為何如此特別。片中一段故事是麥齊納父子坐在公寓里交談，以一種更感性的方式分享了當(dāng)年為游戲創(chuàng)作音樂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老麥齊納還用家里的鋼琴演奏了大型樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》中反復(fù)出現(xiàn)的主旋律，然后直接將它們與《空手道》在Apple II上播放的角色主題音樂進(jìn)行比較。
還有一些文獻(xiàn)資料來源于麥齊納的日記以及個人物品，記錄了麥奇納在開發(fā)《空手道》之前的經(jīng)歷——他曾鼓搗了一系列《Asteroids》的山寨游戲，并最終在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了具有獨(dú)創(chuàng)性，但從未對外發(fā)布的游戲《Deathbouce》。
“《空手道》是我整整努力了6年的成果?！丙滮R納回憶，“1978年，我還是個高中新生，但自從擁有人生中第一臺Apple II電腦以來，我就開始制作游戲并希望能夠發(fā)行……雖然那些作品沒能進(jìn)入市場，但我不斷積累經(jīng)驗，每次都有進(jìn)步。隨著行業(yè)快速發(fā)展，我也在努力成為一名更有能力的游戲開發(fā)者。所以在《空手道》開發(fā)期間，我以前學(xué)會的所有知識和技能都發(fā)揮了作用?！?/p>
但麥齊納也表達(dá)了自己的些許遺憾：“如果能夠回到過去，我特別希望能舉辦一場像《The Making of Karateka》這樣的展覽，展示我玩過并且真心喜歡的任何游戲！十六七歲的時候，我生活在黑暗中，常常琢磨很多關(guān)乎人性的問題。例如游戲開發(fā)者與發(fā)行商、玩家和其他人究竟有著怎樣的關(guān)系。我想讓更多人了解游戲開發(fā)者所經(jīng)歷的一切，在情緒上的起起伏伏，包括興奮、失望、走進(jìn)死胡同時的挫敗感和迷茫等?！?/p>
事實(shí)上，就連麥齊納本人也渴望在《The Making of Karateka》中玩到《空手道》重制版以及《Deathbounce》。這兩款游戲的開發(fā)基于麥齊納提供的源代碼、筆記和磁盤，但他并沒有親自參與。重制版里有一段產(chǎn)品總監(jiān)評論，項目負(fù)責(zé)人邁克·米卡聲稱，由于開發(fā)團(tuán)隊需要將《空手道》從機(jī)能較弱的Apple II移植到現(xiàn)代平臺，他們很難準(zhǔn)確還原原版游戲的AI，重現(xiàn)老游戲帶給玩家的感覺。
對于原版《空手道》的AI，麥齊納的印象也很模糊?！皯?zhàn)斗AI中的變量很少，我印象中每個守衛(wèi)只有三四項參數(shù)，所以需要通過4個數(shù)值的不同組合為角色賦予個性。我已經(jīng)有40年沒有看過那些代碼，就記得這么多了?！?/p>
麥齊納承認(rèn)，他的記憶可能出錯，而這正是他在年輕時堅持寫日記和筆記的原因。上世紀(jì)八九十年代，他閱讀了很多藝術(shù)家的日記，包括史蒂文·索德伯格關(guān)于電影《性、謊言和錄像帶》的日記，邁克爾·帕林對英國喜劇團(tuán)隊“巨蟒組”（Monty Python）早期表演的文字記錄等?！斑@跟寫回憶錄完全不同。日記是當(dāng)天所寫，而在回憶錄的寫作過程中，你會回顧過去，將曾經(jīng)發(fā)生的故事塑造成自己想要的某個版本?！?/p>
麥齊納提到了近期出版的約翰·羅梅洛回憶錄?！八坪跤幸环N過目不忘的驚人記憶力，能夠回憶起20年前的對話?！庇腥さ氖钱?dāng)《空手道》發(fā)售大約10年后，他倆在上世紀(jì)90年代的一屆GDC會議中見面了，羅梅洛對麥齊納說的第一句話就是：“你收到1985年我寫給你的信了嗎？”
在那封信中，圍繞如何利用編程技術(shù)在Apple II游戲中處理屏幕滾動，羅梅洛在信中問了麥奇納很多問題。如今，所有人都能在《The Making of Karateka》中讀到這封信的完整內(nèi)容。
“約翰·羅梅洛需要直面父母的反對，去追求他對游戲和編程的熱愛。約翰的父母直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，不允許去街機(jī)廳或者玩電子游戲，但我沒有這些煩惱?！丙滮R納強(qiáng)調(diào)，在他的早期游戲中，父母、兄弟和很多朋友都做出了貢獻(xiàn)，“我的所有項目都離不開身邊人的支持，對那些獨(dú)自工作的創(chuàng)作者來說，從其他人的反饋中了解、消化更多想法真的很有價值?！?/p>
一部標(biāo)題為《Replay》、講述麥齊納和他父親故事的英文版圖文小說回憶錄將于2024年出版（法文版已經(jīng)出版）。在這部回憶錄中，有幾頁講述了《空手道》和《波斯王子》的開發(fā)過程，但大部分篇幅集中描寫了出生在維也納的老麥奇納，在1938年德國吞并奧地利期間隨猶太父母逃離奧地利的往事。
“父親的家庭從彼此分離到重聚的漫長歷程，與我作為一名游戲開發(fā)者的故事相互交織……雖然并不怎么令人興奮，但我仍然能感受到那種聯(lián)系。在某種程度上與家里的其他活動一樣，這些游戲都是家庭項目，就像結(jié)締組織?！?/p>
本文編譯自：gamedeveloper.com
原文標(biāo)題：《The father-and-son of Karateka: how family anchored a classic game's innovations》
原作者：Sam Machkovech
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
