“就像命運(yùn)的齒輪……早就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。”
TSC工作室的奕韜和愛(ài)希，以及另一位個(gè)人開(kāi)發(fā)者Soldier比我早到達(dá)成都一兩天。正值《我的世界》開(kāi)發(fā)者大會(huì)舉辦前夕，他們抓緊時(shí)間和一眾平時(shí)只在網(wǎng)上打字交談的開(kāi)發(fā)者們見(jiàn)面、吃飯，相約在成都周邊玩了一圈，還和不少網(wǎng)易的工作人員聊上了天。
他們都很年輕，形象和我之前想象的差不多——奕韜和愛(ài)希都又高又瘦，戴著眼鏡；Soldier笑起來(lái)和說(shuō)話的時(shí)候很靦腆，網(wǎng)名來(lái)源于小時(shí)候和朋友一起玩的《洛克王國(guó)》。三個(gè)人當(dāng)中，Soldier年齡最小，還在讀大三；奕韜和愛(ài)希剛剛從學(xué)校畢業(yè)，正在合伙組建自己的模組工作室TSC，時(shí)不時(shí)聊起為工作室招人的問(wèn)題。
他們的共同身份是《我的世界》多年的玩家，多年的開(kāi)發(fā)者。同時(shí)，他們也正在或者打算借助自己在游戲中獲得的資源進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。借著一年一度的《我的世界》開(kāi)發(fā)者大會(huì)的契機(jī)，我和他們聊了聊。
這不僅僅是兩組開(kāi)發(fā)者的故事，也是兩組年輕人在同齡人面對(duì)人生選擇時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)自己的道路已然明晰的故事。
Einst_奕韜這個(gè)名字在《我的世界》模組圈子里并不陌生，早年間，他是游戲中很多硬核模組的作者。
這一切都始于七八年前，他正和朋友一起在《我的世界》里樂(lè)此不疲地挖土造房子，卻發(fā)現(xiàn)朋友怎么能玩一些他玩不到的東西——沒(méi)見(jiàn)過(guò)的道具，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩法，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇特怪物……朋友告訴他，那些都是在貼吧里下載的模組。奕韜感到很好奇，便去找來(lái)帖子瀏覽，恰好看見(jiàn)了一個(gè)模組教學(xué)帖。
“就感覺(jué)這種東西很有意思，而且制作過(guò)程也不難，看著也挺容易理解的，我就開(kāi)始嘗試做這些事情?！鞭软w說(shuō)。最開(kāi)始，他想用雪球模擬出當(dāng)時(shí)手機(jī)端還沒(méi)有實(shí)裝的末影珍珠。看到網(wǎng)上有人做出來(lái)了，他就去跟人家討教，就此發(fā)現(xiàn)了《我的世界》開(kāi)發(fā)者這個(gè)群體的存在，還加入了一個(gè)工作室。
說(shuō)是工作室，奕韜形容當(dāng)時(shí)更像“一群孩子聚在一起自?shī)首詷?lè)”，大家靠自學(xué)和討論摸索一些在學(xué)校里學(xué)不到的知識(shí)，主要是編程方面的技巧。玩著玩著，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上手制作了不少東西。
Soldier也經(jīng)歷過(guò)類似的“入坑”契機(jī)。當(dāng)時(shí)他才初二，有同學(xué)在生日時(shí)送了他一本書(shū)，《Java從入門(mén)到精通》。
不管這個(gè)同學(xué)的動(dòng)機(jī)是什么——也許是單純覺(jué)得好玩，也許是覺(jué)得Java很酷，這都某種意義上改變了Soldier的生活。因?yàn)樗芸彀l(fā)現(xiàn)，這種編程語(yǔ)言和他在玩的《我的世界》是一樣的。很快，他就開(kāi)始用自己學(xué)到的知識(shí)制作各種服務(wù)器插件。不久，他去申請(qǐng)《我的世界》中國(guó)論壇的插件版版主，竟然通過(guò)了。六年過(guò)去，他仍然在論壇擔(dān)任這一職位。
雖然“入坑”都是偶然，后面的發(fā)展卻顯出了些許必然的味道。嘗試自制模組后沒(méi)多久，奕韜所在的工作室原來(lái)的負(fù)責(zé)人覺(jué)得他開(kāi)發(fā)的內(nèi)容更有前途，就把工作室整個(gè)交給了他。他給工作室改名為“TSC”，是“Talented，Simple，Clever”的縮寫(xiě)，一直延續(xù)到現(xiàn)在。愛(ài)希則是因?yàn)樵谥谱鞯貓D方面嶄露頭角，很快被邀請(qǐng)加入他們。
“那時(shí)候就是隨便湊在一起玩……”對(duì)奕韜來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都處在很純粹的階段，沒(méi)有想到把工作室商業(yè)化，年齡也還沒(méi)到思考這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候。
但工作室還是做出了一些成績(jī)。他們的作品以各種形式的硬核生存模組為代表，甚至一度開(kāi)創(chuàng)了一種潮流。其中最受歡迎的模組下載量達(dá)到200萬(wàn)。工作室成員也沒(méi)閑著，一直在免費(fèi)更新維護(hù)，到現(xiàn)在迭代了十幾個(gè)版本。
這樣的成績(jī)，讓“把《我的世界》開(kāi)發(fā)者作為職業(yè)”這件事顯得不再那么遙不可及。
隨著大家年齡漸長(zhǎng)，就像童年總會(huì)結(jié)束，游戲也不會(huì)一直僅僅是游戲。關(guān)于職業(yè)發(fā)展的問(wèn)題，是愛(ài)希先提出來(lái)的。兩人都上了大學(xué)之后，他有一天突然打電話問(wèn)奕韜，如果以后想往游戲方向發(fā)展，要學(xué)什么東西？
奕韜的建議是“看自己的興趣”。愛(ài)希喜歡畫(huà)畫(huà)的話，完全可以往美術(shù)和建模的方向發(fā)展。愛(ài)希的行動(dòng)也很迅速，當(dāng)即在假期去報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)完回來(lái)就利用當(dāng)時(shí)《我的世界》提供的一個(gè)新接口做了個(gè)骨骼模型回來(lái)就利用當(dāng)時(shí)《我的世界》提供的一個(gè)新接口做了個(gè)骨骼模型，讓玩家在模組內(nèi)可以比較靈活地操作人物。
現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)模型的視覺(jué)效果還比較簡(jiǎn)陋，但奕韜原本專注于程序，之前的作品雖然好玩，對(duì)畫(huà)面的處理確實(shí)比較缺乏。而且《我的世界》的畫(huà)風(fēng)原本比較像素化，武器都是紙片。突然出現(xiàn)了一個(gè)3D模型，讓人感覺(jué)很驚喜。從各個(gè)角度講，那個(gè)模型都讓奕韜看到了長(zhǎng)期合作的可能。
這種可能性最終成為了一個(gè)種子，等到他研究生畢業(yè)的時(shí)候，終于落地生根。
Soldier的特長(zhǎng)主要在服務(wù)器這邊。服務(wù)器插件領(lǐng)域更偏技術(shù)向，還需要考慮保存數(shù)據(jù)以及數(shù)據(jù)庫(kù)安全性。可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他在社群里的形象更像一個(gè)導(dǎo)師，別人有什么技術(shù)上的問(wèn)題都會(huì)跑來(lái)問(wèn)他。
提到這一點(diǎn)，Soldier還有點(diǎn)不好意思。他反思自己平時(shí)“可能脾氣有點(diǎn)不太好”，有時(shí)候覺(jué)得講半天對(duì)方明白不了，會(huì)感覺(jué)很急躁。但他覺(jué)得幫助別人的過(guò)程也確實(shí)讓自己學(xué)會(huì)了很多東西。遇到他會(huì)的問(wèn)題，他可以直接講，遇到不會(huì)的，為了不讓對(duì)方失望，他也會(huì)自己先去查一查，想辦法解決。今年，他還參加了好幾次網(wǎng)易創(chuàng)造營(yíng)的活動(dòng)，作為導(dǎo)師給其他開(kāi)發(fā)者答疑。
某種意義上，早早成為《我的世界》開(kāi)發(fā)者也改變了Soldier的人生軌跡。其實(shí)剛上大學(xué)的時(shí)候，Soldier報(bào)考的是另外的專業(yè)。但離編程遠(yuǎn)了，他反而越發(fā)明晰自己對(duì)什么感興趣。“還是想搞計(jì)算機(jī)。”他下了決心，并且為此轉(zhuǎn)了專業(yè)。
其實(shí)讓他高興的不僅是“有趣”，還有那種學(xué)有所用的感覺(jué)：“如果不是《我的世界》，我學(xué)了Java也沒(méi)處用?！?甚至，Soldier的英文都是在《我的世界》里學(xué)的。 “畢竟早期很多文檔都是外國(guó)人做的，編程語(yǔ)言本身也是英文……總之，我真的靠這個(gè)游戲?qū)W了很多東西?！?/p>
現(xiàn)在，他和另外一個(gè)程序員還有兩個(gè)管理員一起，四個(gè)人一起做自己的服務(wù)器項(xiàng)目，也獲得了一定收益。
自己是否會(huì)在未來(lái)成為《我的世界》全職開(kāi)發(fā)者？Soldier仍然對(duì)這個(gè)可能性抱有期待。他并不排斥像很多人那樣找一個(gè)普通工作，當(dāng)一名普通程序員，但也確實(shí)感覺(jué)目前的就業(yè)形勢(shì)不太理想，“怕出去完全找不到工作”。如果去別的游戲公司應(yīng)聘，做的內(nèi)容可能又不完全對(duì)口。如果能在《我的世界》中做得更好并且決定創(chuàng)業(yè)，顯然再好不過(guò)。他希望能在畢業(yè)后去上海，和團(tuán)隊(duì)里的另一位程序員合伙。
但這些對(duì)Soldier來(lái)說(shuō)還比較遙遠(yuǎn)。他仍然有大學(xué)生活可以享受，安心讀書(shū)仍然是最優(yōu)先的事項(xiàng)。
對(duì)奕韜和愛(ài)希來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)已經(jīng)是一個(gè)既成事實(shí)。這讓奕韜的行事風(fēng)格顯得比同齡人更為成熟，考慮得更多。在飯桌上，他很關(guān)心這次大會(huì)將在什么平臺(tái)直播，會(huì)有多少人看到。他使用最廣泛的網(wǎng)名前綴是“Einst”，他的偶像愛(ài)因斯坦的縮寫(xiě)；現(xiàn)在，他和愛(ài)希都把名字前綴改成了TSC，“需要讓更多人搜得到我們”。
創(chuàng)業(yè)是研究生畢業(yè)回國(guó)后決定的事情。面對(duì)種種風(fēng)險(xiǎn)，父母自然持反對(duì)態(tài)度，奕韜花了很長(zhǎng)時(shí)間和他們溝通。
“主要是這兩年就業(yè)形勢(shì)確實(shí)比較一般……即使找到了工作，哪怕找到了一個(gè)收入還不錯(cuò)的工作，可能做的事情也不是我喜歡的?！鞭软w說(shuō)，“而且我覺(jué)得既然工作室已經(jīng)有很不錯(cuò)的作品了，當(dāng)時(shí)我也有180萬(wàn)粉絲這個(gè)很好的基礎(chǔ)，如果徹底拋開(kāi)去干別的，會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。”
哪怕基礎(chǔ)還算夯實(shí)，白手起家創(chuàng)業(yè)也從來(lái)都不容易，而且這些困難都是同齡人無(wú)法給予解答的。技術(shù)問(wèn)題，奕韜仍然能夠向身邊的人討教。但開(kāi)公司、租辦公室、招人、辦手續(xù)、進(jìn)行各種管理……這些事情，沒(méi)有人能夠教他。這是個(gè)全新的領(lǐng)域，自然給他帶來(lái)一定的焦慮，甚至“有點(diǎn)孤獨(dú)”。
但這種焦慮同樣也伴隨著獨(dú)立和自由。奕韜對(duì)一件事情感覺(jué)很驕傲：TSC工作室的啟動(dòng)資金完全來(lái)自之前模組的收益，沒(méi)有找父母要一分錢(qián)，也沒(méi)有融資?！拔蚁ＭM量不要去依靠他人?！鞭软w說(shuō)。
從《我的世界》中獲得的收益也讓Soldier顯得比同齡人更加自在?！拔也恍枰依锝o我生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，都是自己交”，他告訴我，“而且周末還能出去旅個(gè)游什么的，沒(méi)有什么壓力”。參加這次大會(huì)之前，他特地提前幾天到達(dá)成都，在附近玩了一圈，高興地跟我講起參觀熊貓基地的趣事。
開(kāi)發(fā)者大會(huì)當(dāng)天，我在現(xiàn)場(chǎng)看到奕韜和Soldier都在表彰環(huán)節(jié)登上布置成方塊風(fēng)格的舞臺(tái)，領(lǐng)取各自的獎(jiǎng)項(xiàng)。他們分別獲得了最佳內(nèi)容獎(jiǎng)和社區(qū)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在此之前，奕韜和愛(ài)希還上臺(tái)向所有人分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。
我看到和他們差不多的年輕人一個(gè)接著一個(gè)走上臺(tái)前，略微緊張但又十分熱情地談?wù)撌袌?chǎng)，談?wù)摦a(chǎn)品評(píng)估，談?wù)撈脚_(tái)的流量支持……這些很專業(yè)、很“互聯(lián)網(wǎng)”的詞匯一個(gè)接一個(gè)地蹦出來(lái)，似乎和別的類似場(chǎng)合差不多，又似乎不太一樣?！段业氖澜纭泛孟裥纬闪艘粋€(gè)奇特的力場(chǎng)或者結(jié)界一樣的東西，將年輕開(kāi)發(fā)者們籠罩在里面。他們的確會(huì)漸漸接觸一些商業(yè)化和市場(chǎng)化的的規(guī)則，但又因?yàn)楸澈笥懈鞣N平臺(tái)的支持，有整體和諧的社群氛圍的保護(hù)，而免去了真正嚴(yán)酷的部分，保留了他們身上的那種理想和熱情的氣質(zhì)。
在訪談末尾，我問(wèn)了三個(gè)人同一個(gè)問(wèn)題：“假如沒(méi)有《我的世界》，你們現(xiàn)在可能在做什么？”
他們紛紛笑著表示“很難回答”。因?yàn)?，哪怕他們還未或者剛剛走向社會(huì)，《我的世界》已經(jīng)占據(jù)了他們的很大一部分人生，陪伴他們度過(guò)了六七年甚至更久的時(shí)光，塑造了他們的交際圈子和職業(yè)方向。“就像命運(yùn)的齒輪……早就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了?！鞭软w開(kāi)玩笑說(shuō)。他們不知道未曾接觸《我的世界》的自己會(huì)做什么，“多半是個(gè)普通打工人”；但有一件事情是確定的：他們的生活不會(huì)像現(xiàn)在這么有趣。
能夠做自己喜歡的事，并且獲得收益，在現(xiàn)在的大環(huán)境下相當(dāng)難得。這也許解釋了，盡管奕韜和Soldier多少都講述了自己在面臨人生抉擇時(shí)不太確定、略顯焦慮的時(shí)刻，我卻并沒(méi)有在他們身上看到目前在年輕人群中蔓延的那種真正的迷茫甚至消極。我們已經(jīng)在足夠多的年輕人身上看到時(shí)代性的焦慮和失望，因此，當(dāng)開(kāi)發(fā)者們非常堅(jiān)定地告訴我“很早就確定了自己想做什么”，我同時(shí)感到羨慕和安心。在中學(xué)時(shí)代從玩家變成開(kāi)發(fā)者，在大學(xué)選擇與開(kāi)發(fā)相關(guān)的專業(yè)，到最后轉(zhuǎn)為全職或者成為真正的程序員……因?yàn)橛辛恕段业氖澜纭?，他們才?huì)在這條道路上遇見(jiàn)，聚在一起，并且一同前行。
盡管肯定也會(huì)存在困難，這條道路目前看來(lái)足夠?qū)拸V，而且能夠支撐他們走得很遠(yuǎn)。這已經(jīng)是一件好事。
