我們真的都要在太空中生活嗎？
你知道嗎？如果將小行星的一面涂成白色，另一面涂成黑色，就可以改變它的運(yùn)行方向；在國際空間站里，宇航員每天都能看到16次日出和日落……對于這些普通人可能聞所未聞的太空知識，歐洲航天局（下文簡稱ESA）的埃米特·弗萊徹（Emmet Fletcher）先生如數(shù)家珍。
弗萊徹已經(jīng)為ESA工作了近30年，目前擔(dān)任品牌與合作部門負(fù)責(zé)人。有趣的是，弗萊徹還是一名資深玩家，早在BBC Micro流行的那個(gè)年代就接觸了電子游戲，近些年將大把時(shí)間投入在《朱諾》《坎巴拉太空計(jì)劃》《精英：危機(jī)四伏》等游戲中。
在他眼中，電子游戲?qū)μ盏哪男┟枋雠c現(xiàn)實(shí)相符，哪些又是完全錯(cuò)誤的呢？
弗萊徹首先聊了聊最近的熱門新作《星空》。按照游戲的背景設(shè)定，人類會在2050年登陸火星?！斑@是個(gè)有趣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，近些年很多太空計(jì)劃都是圍繞火星制定的，但登陸這件事仍然非常困難，這和上世紀(jì)60年代各國之間的登月競賽完全不同?！?/p>
“為了實(shí)現(xiàn)登月目標(biāo)，超級大國展開了軍備競賽，投入大量資金。但如今，世界已經(jīng)變了，航天工業(yè)的許多發(fā)展雖然與商業(yè)密不可分，但ESA仍然是由科學(xué)技術(shù)所驅(qū)動的，科研是這家機(jī)構(gòu)的核心?！?/p>
弗萊徹進(jìn)一步解釋，他認(rèn)為將人類送上火星的確具有挑戰(zhàn)性，但在過去的一個(gè)世紀(jì)里，飛行技術(shù)的發(fā)展速度令人振奮。萊特兄弟制造的第一架飛機(jī)是在1903年試飛成功的，距今也才120年，人類已經(jīng)在相對較短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了火箭發(fā)射和太空探索的目標(biāo)。
“可以想想人類歷史上的第一臺計(jì)算機(jī)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，第一臺可編程電子計(jì)算機(jī)Colossus出現(xiàn)了，塊頭和房間一樣大，但計(jì)算能力還不如我的手表。誰也不知道未來會發(fā)生什么，或者科技界會出現(xiàn)何種重大突破?！?/p>
“我們正在做一些可能你想都不敢想的事情，比如會在未來10年去研究其他恒星周圍行星的大氣層，想看看在70至100光年之外是否有氧氣。有人覺得這根本就是開玩笑，但科學(xué)家從不輕易說不。從現(xiàn)有技術(shù)條件來看，我們確實(shí)還無法登陸火星，但你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)技術(shù)突破會在哪里什么時(shí)候出現(xiàn)。不過，《星空》為這項(xiàng)工程制定的時(shí)間表確實(shí)太趕了?！备トR徹笑道。
如果人類真的可以登陸火星，未來能否像《星空》所描述的那樣在那里建立定居點(diǎn)，并保護(hù)居住地免受入侵？除此以外，《星空》還允許玩家探索各種殖民地，在太空中摧毀敵人的飛船。不過按照弗萊徹的說法，在太空里戰(zhàn)斗，或許是個(gè)非常糟糕的主意。
首先，火星完全不適合人類居住。雖然火星上有水，但那里特別寒冷，地表含有劇毒和大量輻射?！盎鹦峭寥阑旧鲜氰F的氧化物，一點(diǎn)都不安全。我們可以對它進(jìn)行探索，但終究無法替代地球。人類是為地球而進(jìn)化的，我們要維護(hù)地球與人類的友好關(guān)系。”
弗萊徹補(bǔ)充說，ESA也在努力成為一家更環(huán)保的組織?！叭绻覀兏阍伊耍嗄暌院蟮厍蚧蛟S不再適合人類居住。為了避免這樣的事情，ESA正在不斷地生成大量數(shù)據(jù)追蹤氣候變化，從而弄清楚人類的哪些行為對環(huán)境造成的傷害最大?！?/p>
“至于地球觀測任務(wù)，我們通過軌道上的衛(wèi)星來觀察冰原、冰川、森林砍伐和海洋高度的變化，將收集的數(shù)據(jù)制作出模型……如果環(huán)境持續(xù)惡化，地球可能會變得對人類不太友好，不過仍然會有生命體在地球上繼續(xù)生存下去——可能是蟑螂?！?/p>
弗萊徹指出，雖然許多科幻作品曾暢想人類在未來移居其他星球，但至少在現(xiàn)階段，科學(xué)界還沒有發(fā)現(xiàn)能替代地球的B計(jì)劃。另外，就算人類真的找到了一顆適合居住的行星，也需要投入大量資源才能在那里安家。
“按照戴森球理論，人類需要用一個(gè)巨型人造球體包裹恒星來開采能源。上世紀(jì)70年代，科幻小說《環(huán)形世界》也提出了類似的愿景：一個(gè)圍繞恒星的巨大人造環(huán)狀結(jié)構(gòu)，讓人類居住面積增加了數(shù)百萬倍，但你必須破壞整個(gè)太陽系才能建造它。這些巨大的工程對我們來說完全就是幻想，或許太空電梯之類的想法可能實(shí)現(xiàn)，科學(xué)家們已經(jīng)思考了幾十年，但我們真的要在太空中生活嗎？我不知道。”
弗萊徹還提到，如果現(xiàn)在有人發(fā)動一場太空戰(zhàn)爭，那么很可能在未來三四百年內(nèi)，人類將無法進(jìn)入太空，因?yàn)楸ㄋa(chǎn)生的碎片久久不會消失。
“如果你制造了巨大的碎片云，那會導(dǎo)致太空旅行變得非常困難或昂貴，因?yàn)槿祟惒坏貌徊扇『芏喾雷o(hù)措施來保護(hù)飛船。飛船的重量是有限的，這意味著人類進(jìn)入太空的空間變小了。十幾年前，兩顆小型衛(wèi)星的相撞引發(fā)了幾起太空事故，所造成的碎片在未來200年內(nèi)都會留在那里?！?/p>
這些“太空垃圾”都處于軌道中，通常以每秒7公里的速度運(yùn)行。“我們開發(fā)的航天器可以承受大約1厘米大小的撞擊，但如果某個(gè)直徑2厘米大小的物體穿過敏感區(qū)域，就有可能導(dǎo)致一顆衛(wèi)星報(bào)廢?！彼€透露，ESA的某顆哨兵衛(wèi)星表面就有個(gè)洞，在鏡頭下清晰可見，但誰都不知道是什么原因造成的。
另外，動能所產(chǎn)生的沖擊波可能導(dǎo)致太空中的物體粉碎，繼而產(chǎn)生更多碎片?！叭绻腥斯室獍l(fā)動戰(zhàn)爭，試圖摧毀太空中的其他東西，那將制造出一團(tuán)可怕的碎片云，絕對不是什么好事。因此，如果交戰(zhàn)陣營的收入或生存依賴于太空，那么戰(zhàn)爭只會造成雙輸局面?！?/p>
另一個(gè)有趣的問題是：我們能不能在太空中拔槍對射？理論上確實(shí)可以，因?yàn)闃屩Р恍枰鯕庖材芄ぷ?，然而太空對槍的?shí)際體驗(yàn)與科幻作品還存在差異。在太空中，射擊產(chǎn)生的能量會導(dǎo)致開槍人身體后退，對方的宇航服也有可能保護(hù)他免受傷害。
“但仍然可以用槍打死人。”弗萊徹說，“有些槍傷本身并不致命，但在太空中，任何開放性傷口都會非常嚴(yán)重。雖然宇航服在很大程度上能防止碎片撞擊，起到某種保護(hù)作用，但那上面還安裝了一些非常敏感的生命維持元件，任何人都不想在飛船外面損壞它們?！?/p>
話雖如此，考慮到大氣壓和宇航服手套的尺寸，人們可能很難在太空中扣動普通槍支的扳機(jī)。弗萊徹回憶，他曾戴著手套操作ESA宇航員使用太空相機(jī)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程相當(dāng)困難。事實(shí)上，就連穿著宇航服四處走動也是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨的任務(wù)。要知道一名宇航員需要花大約6小時(shí)才能穿齊所有裝備，整個(gè)準(zhǔn)備過程中，他需要確保氧氣已經(jīng)凈化并進(jìn)行大量檢查工作，隨后，宇航員還需要在空氣阻隔艙中慢慢減壓。
“這得花一些時(shí)間，并不是說你穿上宇航服就能進(jìn)入太空了，至少現(xiàn)在還不行?！辈贿^回來的時(shí)候，大約只需要45分鐘就能夠脫掉裝備。
除了太空戰(zhàn)爭之外，弗萊徹還聊了聊在其他星球建立殖民地這一話題。按照他的說法，雖然許多科幻作品都描述了人類在行星上建立基地，進(jìn)行大規(guī)模采礦的場景，但這并不是在太空中進(jìn)行這項(xiàng)工作最有效的方式。
“與大行星相比，在小行星上采礦更容易，我們已經(jīng)在這方面做了很多工作。因?yàn)樵谛⌒行巧现涓菀?，重力沒那么大，既可以在小行星帶上就地開采，也可以把它們拉到離地球更近的地方，然后將采集到的金屬等資源帶回地球?！?/p>
弗萊徹指出，航天機(jī)構(gòu)可以用許多方法來移動小行星，例如將它的兩面分別涂成黑色和白色，從而改變它對太陽的反應(yīng)。如果一個(gè)致命殺手，比如一顆曾經(jīng)導(dǎo)致恐龍滅亡的小行星正在朝地球飛來，人類就會考慮這種做法。但他也強(qiáng)調(diào)，人類絕不能輕易炸毀小行星，雖然布魯斯·威利斯主演的科幻災(zāi)難電影《絕世天劫》暗示過那是個(gè)好主意。
弗萊徹分享了另一種移動小行星更簡單的方法：在它上面安裝一臺帶發(fā)動機(jī)的探測器。“許多組織正在從經(jīng)濟(jì)、實(shí)用性和安全等角度來研究如何進(jìn)行太空采礦，我們也不例外。比如說，怎樣找到最佳的小行星？我們究竟想找到一顆富含鐵礦的小行星，還是希望為電動汽車的鋰電池尋找資源？”
在太空題材的諸多電子游戲和科幻作品中，創(chuàng)作者們對太空的哪些描述最為離譜？當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，弗萊徹很快給出了答案：聲音。畢竟，聲音通過空氣、水等介質(zhì)中原子和分子的振動來傳播，但太空中沒有空氣，聲音根本無法傳播?！白叱鲇钪骘w船，人們會發(fā)現(xiàn)一切都很安靜，唯一能聽到的聲音實(shí)際上來自宇航服內(nèi)部。”流媒體平臺Apple TV旗下自制劇《為了全人類》（For All Mankind）還原了這種聲音，但這仍然是一個(gè)經(jīng)常被忽視的細(xì)節(jié)。
弗萊徹還提到，人們應(yīng)當(dāng)將宇航員視為坐在非常非常小的宇宙飛船里的人。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，宇航服就像一艘極小的、自給自足的飛船。另外，空間站內(nèi)部也比很多人想象中雜亂得多。
“我們會把空氣推入到飛船里居住區(qū)域內(nèi)部。如果一個(gè)人一直坐在那里，空氣不流動，那么他臉上就會出現(xiàn)一個(gè)巨大的二氧化碳?xì)馀?，因?yàn)闆]有對流……雖然太空非常寂靜，但國際空間站和宇航服內(nèi)部從來都不安靜，因?yàn)槿吮仨毢粑??！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《How realistic is Starfield? We ask the European Space Agency》
原作者：Victoria Kennedy
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
