“擁有”和“使用”同樣重要。
前段時(shí)間，我和一個(gè)發(fā)行朋友聊起《小小貼紙鋪》（Sticky Business）。那是一款體量不大、風(fēng)格休閑的游戲，玩家在其中扮演一個(gè)網(wǎng)店店主，主要就是干設(shè)計(jì)貼紙、售賣貼紙的活兒，在這個(gè)過(guò)程中，一些顧客會(huì)向店主講述自己的故事，但他們也不會(huì)給玩家?guī)?lái)額外的壓力——總的來(lái)說(shuō)，它很可愛(ài)，但除了可愛(ài)，好像一時(shí)半會(huì)就找不到貼切的詞兒來(lái)夸了。
當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，這種休閑類游戲，僅憑可愛(ài)，也能吸引到不少玩家了。發(fā)行朋友還告訴我，《小小貼紙鋪》在手帳圈子里意外地反響不錯(cuò)，因?yàn)橛螒蛲娣ㄅc手帳愛(ài)好者們喜歡的貼紙、紙膠帶創(chuàng)作異曲同工，所以她們玩得非常開(kāi)心，從作品中還能看出不錯(cuò)的美術(shù)功底。
“很羨慕她們可以堅(jiān)持那么多年做漂亮的本子，記錄美好生活?！迸笥颜f(shuō)。
朋友的話讓我不禁回想起自己對(duì)手帳感興趣的那段時(shí)間。忘了是幾年前，我在書(shū)店里買了一本《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的奇思妙想》，這本書(shū)的副書(shū)名是“我的私人筆記、收藏品和其他愛(ài)好”，顧名思義，書(shū)中展示了這位墨西哥知名導(dǎo)演的許多陳設(shè)和收藏。但其中最吸引我的還是他用來(lái)創(chuàng)作的筆記本內(nèi)頁(yè)——寥寥幾筆畫(huà)出的草圖、反復(fù)修改的設(shè)定、不同顏色標(biāo)出的關(guān)鍵詞、作者無(wú)心透露出的小愛(ài)好……當(dāng)然還有最重要的，那種“手稿”的感覺(jué)，就像一張攤開(kāi)在我面前的藏寶圖。我承認(rèn)印刷術(shù)是人類最偉大的發(fā)明之一，但從記錄創(chuàng)作的角度，我一直覺(jué)得“手寫(xiě)”是印刷很難替代的。
受這本書(shū)的影響，我一下子就愛(ài)上了“手寫(xiě)”，而且很想試著記錄一些東西。有了這種想法，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么就可想而知：在幾個(gè)同樣喜歡手帳的朋友指引，以及我自己的沖動(dòng)消費(fèi)之下，我買了數(shù)量眾多的本子、筆、墨水、便簽本、書(shū)簽，還有一些現(xiàn)在已經(jīng)記不得名字的小物件，它們使用起來(lái)的手感也讓我十分愉悅。唯一的問(wèn)題在于，正如手帳愛(ài)好者們經(jīng)常用“差生文具多”來(lái)自我調(diào)侃那樣，這么多東西，根本用不過(guò)來(lái)。尤其是現(xiàn)在工作和生活多用手機(jī)、電腦，需要手寫(xiě)記錄的東西越來(lái)越少，哪怕是一些私人的內(nèi)容，比如計(jì)劃、日記、讀書(shū)筆記，能堅(jiān)持下來(lái)的情況也鳳毛麟角。
偏偏我又很喜歡“使用痕跡”——買來(lái)的書(shū)，讀到半新不舊的程度最好，紙張略微發(fā)黃但還沒(méi)有變脆，格外中意的段落用便條紙和書(shū)簽做上記號(hào)（有點(diǎn)矛盾的是，我非常反對(duì)在教科書(shū)以外的書(shū)上涂畫(huà)和折角）；游戲卡帶和光盤(pán)，主體當(dāng)然不能損毀，但包裝也不會(huì)苛求一直保存得完好無(wú)損；甚至于電腦、手機(jī)、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)等等生活用品，我也不太介意它們有一些傷痕，只要不影響使用……我不知道自己這種想法是不是奇怪，有多少代表性，歸根結(jié)底，我也許更看重某個(gè)物品“和我一起度過(guò)了多少時(shí)間”，而使用和折舊的痕跡，某種程度上也是時(shí)間的痕跡。
最終，我決定不給自己壓力。畢竟不是人人都能像吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_那樣滿腦子天馬行空的想法，能把自己的生活、愛(ài)好和偶爾靈光一閃的點(diǎn)子記錄下來(lái)，就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更何況還有了那些看上去很厲害的筆和本子。說(shuō)起來(lái)也很奇妙，也許是人在沒(méi)有壓力的時(shí)候反而有助于創(chuàng)作，我用掉了許多本子（雖然沒(méi)有全部用完），用不同的筆和各種顏色的墨水寫(xiě)下了很多東西：我要在一周后的某個(gè)下午見(jiàn)某個(gè)人，雖然我很不想見(jiàn)他；我的室友想畫(huà)一部漫畫(huà)，里面有盔甲、怪物和超能力，我需要為她寫(xiě)出15頁(yè)腳本；我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我在用奇怪的符號(hào)抄寫(xiě)著自己看不懂的文章，就像《降臨》的女主角在學(xué)習(xí)外星語(yǔ)言一樣——但我其實(shí)已經(jīng)不太記得《降臨》的故事情節(jié)了。
這種感覺(jué)很不錯(cuò)。雖然那些內(nèi)容里的絕大部分——可能超過(guò)99%——對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義，但在我心目中，它就像用自己的手一枚一枚地鑄造出不為人知的金幣。多年以后，里面的文字和圖案或許會(huì)變得陳舊、模糊，連我自己都難以辨認(rèn)，但那也不重要了，因?yàn)槲抑?，它們也是我的一部分?/p>
