脆弱感與病態(tài)的愛(ài)。
前段時(shí)間，我接觸到一部叫《魔法少女網(wǎng)站》的動(dòng)畫(huà)，片中有一些與校園霸凌有關(guān)的內(nèi)容：女主角朝霧曾遭受過(guò)非人般的對(duì)待，但她不會(huì)反抗，只是默默忍受，想過(guò)自殺又不敢付諸行動(dòng)。
我一直認(rèn)為自己比較喜歡帶有一點(diǎn)“病態(tài)”設(shè)定的角色，但看到《魔法少女網(wǎng)站》中那些過(guò)激、甚至到了恐怖地步的鏡頭時(shí)，我感覺(jué)無(wú)法接受，似乎制作組有些想過(guò)分制造噱頭。最終，我默默關(guān)閉了播放界面，沒(méi)能看完這部動(dòng)畫(huà)。
至此我發(fā)現(xiàn)，我喜歡的不是單純有著病態(tài)表現(xiàn)的角色，而是以“病態(tài)”為載體，呈現(xiàn)出來(lái)的精神或思想，如果在作品中沒(méi)有傳達(dá)出來(lái)這些，只以病態(tài)為噱頭，那這樣的人物對(duì)于我來(lái)說(shuō)未免太“平”了一些。
例如去年我玩《艾爾登法環(huán)》時(shí)在王城地下和梅琳娜對(duì)話(huà)，她希望我不要接觸癲火，那會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難，至少她存在于世的意義將蕩然無(wú)存。但我的惡趣味開(kāi)始作怪，我把她那句“Please”和重復(fù)出現(xiàn)、帶有哭腔的哀求聲錄制下來(lái)，當(dāng)作工作音循環(huán)播放——對(duì)于我來(lái)說(shuō)，梅琳娜出現(xiàn)的篇幅不多，很難跟她共情，也不能理解她所堅(jiān)持的信念。如果在我冒險(xiǎn)的路上，她和我多說(shuō)兩句話(huà)，多給我一些幫助，多體諒一些我的難處，或許我會(huì)為了她而不做癲火結(jié)局，而不是把她的哀求錄下來(lái)當(dāng)一個(gè)好玩的樂(lè)子。
在“魂”系游戲里還有很多這樣的病態(tài)角色，幾代“魂”系女主角加起來(lái)湊不到一對(duì)完整的眼睛，有的還有斷肢。我理解這是為了符合游戲調(diào)性而做出的選擇與設(shè)計(jì)，但也很難不懷疑宮崎英高是不是有一些“特殊的愛(ài)好”。
除開(kāi)梅琳娜，大部分病態(tài)的女孩都讓我感受到了深深的魅力。我尤其喜歡《黑暗之魂》第一部中傳火祭祀場(chǎng)的防火女安娜斯塔西亞，可能許多玩家只把她當(dāng)成強(qiáng)化道具的“工具人”，可我在諸多細(xì)節(jié)中看到了這個(gè)NPC有血有肉的一面。
一個(gè)被卸掉雙腿、割掉舌頭的防火女，孤獨(dú)地在傳火祭祀場(chǎng)臺(tái)階下方陰暗逼仄的牢房里靜坐著，如果在她身邊待久了，把耳機(jī)的音量調(diào)高，能聽(tīng)到她的“哼哼”聲。她太想說(shuō)話(huà)了，明明能感受到我的存在，卻不能和我交流。
在被NPC羅特雷克殺掉，又被我復(fù)活后，她依舊是那么卑微，縱使恢復(fù)了說(shuō)話(huà)的能力，也沒(méi)有新添多少喜悅的情緒，和我對(duì)話(huà)時(shí)一直保持著拘謹(jǐn)，生怕冒犯到我。我明明是在和一個(gè)NPC交談，卻能直觀感受到這個(gè)世界最為陰暗的一面。
我使用過(guò)王器后再找她對(duì)話(huà)，她說(shuō)：“拜托了，請(qǐng)您拯救我們所有人吧……”
她同樣用了“Please”這個(gè)詞，我卻沒(méi)有陷入到思考“她的要求究竟合不合理”這一環(huán)節(jié)，相反會(huì)覺(jué)得十分愧疚——她的命運(yùn)早早就被安排完畢，我不過(guò)是她人生中必須的那一環(huán)。不用她求，我也會(huì)去做我應(yīng)該做的事。她在游戲中的存在感不算高，有些人也許注意不到她，而我在牢房前感受到配音十分專(zhuān)業(yè)的同時(shí)，也驚嘆于FromSoftware強(qiáng)大的任務(wù)驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)能力。
我其實(shí)十分害怕斷肢等身體殘疾設(shè)定，因?yàn)檫@意味著要破壞人的身體，帶來(lái)諸多生活上的不便，但在幻想題材的作品里，殘疾是可以被修復(fù)的，人死也是可以復(fù)生的，我的抵觸度也低了許多。不僅如此，這些設(shè)定還能夠強(qiáng)化一些類(lèi)似使命感的游戲精神內(nèi)核，帶給我更深的共情。
同樣是在虛擬作品中，我更多喜歡一種“精神上的病態(tài)”，例如國(guó)外Up主殊座コンテンツ的單人小劇場(chǎng)系列作品。在這些作品中，傳統(tǒng)的病嬌形象在她的演繹下有了新的韻味，明明是獨(dú)角戲，我也能產(chǎn)生沉浸感，這要?dú)w功于殊座優(yōu)秀的演繹能力。
在欣賞時(shí)我不禁會(huì)想，要是現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)這種性格的人，那我不僅不會(huì)感受到什么人格魅力，反而會(huì)敬而遠(yuǎn)之甚至逃離。虛擬終歸是虛擬的，虛擬中的諸多美好在現(xiàn)實(shí)可能只是一瓶冒出刺鼻氣味的農(nóng)藥，讓人連靠近的欲望都不會(huì)產(chǎn)生。過(guò)度代入虛擬而影響現(xiàn)實(shí)更是大忌。
不過(guò)，只要把范圍限制在虛擬作品中，“病態(tài)”就可以成為一種獨(dú)特的文藝審美。在文藝作品中，這種具有張力的設(shè)定與表達(dá)，真的讓我觀百遍而不膩味。
