脆弱感與病態(tài)的愛。
前段時間，我接觸到一部叫《魔法少女網(wǎng)站》的動畫，片中有一些與校園霸凌有關(guān)的內(nèi)容：女主角朝霧曾遭受過非人般的對待，但她不會反抗，只是默默忍受，想過自殺又不敢付諸行動。
我一直認為自己比較喜歡帶有一點“病態(tài)”設(shè)定的角色，但看到《魔法少女網(wǎng)站》中那些過激、甚至到了恐怖地步的鏡頭時，我感覺無法接受，似乎制作組有些想過分制造噱頭。最終，我默默關(guān)閉了播放界面，沒能看完這部動畫。
至此我發(fā)現(xiàn)，我喜歡的不是單純有著病態(tài)表現(xiàn)的角色，而是以“病態(tài)”為載體，呈現(xiàn)出來的精神或思想，如果在作品中沒有傳達出來這些，只以病態(tài)為噱頭，那這樣的人物對于我來說未免太“平”了一些。
例如去年我玩《艾爾登法環(huán)》時在王城地下和梅琳娜對話，她希望我不要接觸癲火，那會帶來無盡的災難，至少她存在于世的意義將蕩然無存。但我的惡趣味開始作怪，我把她那句“Please”和重復出現(xiàn)、帶有哭腔的哀求聲錄制下來，當作工作音循環(huán)播放——對于我來說，梅琳娜出現(xiàn)的篇幅不多，很難跟她共情，也不能理解她所堅持的信念。如果在我冒險的路上，她和我多說兩句話，多給我一些幫助，多體諒一些我的難處，或許我會為了她而不做癲火結(jié)局，而不是把她的哀求錄下來當一個好玩的樂子。
在“魂”系游戲里還有很多這樣的病態(tài)角色，幾代“魂”系女主角加起來湊不到一對完整的眼睛，有的還有斷肢。我理解這是為了符合游戲調(diào)性而做出的選擇與設(shè)計，但也很難不懷疑宮崎英高是不是有一些“特殊的愛好”。
除開梅琳娜，大部分病態(tài)的女孩都讓我感受到了深深的魅力。我尤其喜歡《黑暗之魂》第一部中傳火祭祀場的防火女安娜斯塔西亞，可能許多玩家只把她當成強化道具的“工具人”，可我在諸多細節(jié)中看到了這個NPC有血有肉的一面。
一個被卸掉雙腿、割掉舌頭的防火女，孤獨地在傳火祭祀場臺階下方陰暗逼仄的牢房里靜坐著，如果在她身邊待久了，把耳機的音量調(diào)高，能聽到她的“哼哼”聲。她太想說話了，明明能感受到我的存在，卻不能和我交流。
在被NPC羅特雷克殺掉，又被我復活后，她依舊是那么卑微，縱使恢復了說話的能力，也沒有新添多少喜悅的情緒，和我對話時一直保持著拘謹，生怕冒犯到我。我明明是在和一個NPC交談，卻能直觀感受到這個世界最為陰暗的一面。
我使用過王器后再找她對話，她說：“拜托了，請您拯救我們所有人吧……”
她同樣用了“Please”這個詞，我卻沒有陷入到思考“她的要求究竟合不合理”這一環(huán)節(jié)，相反會覺得十分愧疚——她的命運早早就被安排完畢，我不過是她人生中必須的那一環(huán)。不用她求，我也會去做我應該做的事。她在游戲中的存在感不算高，有些人也許注意不到她，而我在牢房前感受到配音十分專業(yè)的同時，也驚嘆于FromSoftware強大的任務驅(qū)動設(shè)計能力。
我其實十分害怕斷肢等身體殘疾設(shè)定，因為這意味著要破壞人的身體，帶來諸多生活上的不便，但在幻想題材的作品里，殘疾是可以被修復的，人死也是可以復生的，我的抵觸度也低了許多。不僅如此，這些設(shè)定還能夠強化一些類似使命感的游戲精神內(nèi)核，帶給我更深的共情。
同樣是在虛擬作品中，我更多喜歡一種“精神上的病態(tài)”，例如國外Up主殊座コンテンツ的單人小劇場系列作品。在這些作品中，傳統(tǒng)的病嬌形象在她的演繹下有了新的韻味，明明是獨角戲，我也能產(chǎn)生沉浸感，這要歸功于殊座優(yōu)秀的演繹能力。
在欣賞時我不禁會想，要是現(xiàn)實中出現(xiàn)這種性格的人，那我不僅不會感受到什么人格魅力，反而會敬而遠之甚至逃離。虛擬終歸是虛擬的，虛擬中的諸多美好在現(xiàn)實可能只是一瓶冒出刺鼻氣味的農(nóng)藥，讓人連靠近的欲望都不會產(chǎn)生。過度代入虛擬而影響現(xiàn)實更是大忌。
不過，只要把范圍限制在虛擬作品中，“病態(tài)”就可以成為一種獨特的文藝審美。在文藝作品中，這種具有張力的設(shè)定與表達，真的讓我觀百遍而不膩味。
